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ТРИЛОГИЯ ГОРЬКОГО 


Среди книг, которые оказали значительное влияние на духовное раз- 
витие нантего народа, одно из первых мест занимает трилогия Максима 
Горького «Детство», «В людях» и «Мои университеты». Почти каждого че- 
ловека со школьных лет сопровождает волнующая история детства Алеши 
Пешкова, мальчика, прошедшего через столько испытаний, образ его ба- 
бушки — один из самых возвышенных женских образов русской литературы. 

На каждое поколение по-разному действовали повести Горького,— в 
них черпали и знание народной жизни, и ненависть к мещанству, к не- 
посильной тяжести рабочего труда и угнетению, и силы протеста против 
покорности; в этнх повестях видели призыв к творческой активности, к са- 
мообразованию, к учению, пример того, как, несмотря на нищету и бес- 
правпе. человек может пробиться к культуре. Они служили источником 
веры в сплы народные, примером нравственной стойкости. 

Повести «Детство» и «В людях» написаны Горьким в 1913—1914 годах 
и с тех пор вотили в мировую классику автобиографического жанра вместе 
с такими шедеврами русской литературы, как «Былое и думы» А. Герцена 
и «Детство», «Отрочество», «Юность» Л. Толстого. Позднее, в 1923 году, были 
написаны «Моп университеты», п таким образом сложилась законченная, 
по толстовскому примеру, трилогия. 

Если у Толстого история героя — это прежде всего история его ис- 
канпий, его требований к себе, биография аналитическая, то горьковская 
трилогия насыщена действием, она автобиографична, она жизнеописание, 
она состоит из поступков п событий. В то же время это не только описание 
частной жизни, не история отдельной личности, это именно повести, произ- 
ведения, имеющие художественную силу обобщения. Их материал при всей 
точности фактов, событий отобран ке по законам памяти и знаний взрослого 
человека, а по законам писательского таланта. Он создает галерею типов 
дореволюционной России, образы, живущие независимо от биографии героя. 

Горький сообщает нам в «Детстве» не то, что ему известно, а то, что 
могло быть известно ребенку. Детское видение мира имеет свои пределы, 
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и автор с поразительной точностью соблюдает их. Окружающее открывается 
перед маленьким Алешей отдельными малосвязными сценами, картинками, 
семыел и трагизм которых он еще не в силах оценить. Смерть отца, и тут же, 
у гроба, рожающая мать — это мучительное, невероятное стечение обстоя- 
тельств с первой же страницы погружает нас в стихию достоверной жизни. 
П, начиная с этой сцены, покоряющей силой и особенностью книги етано- 
вится именно правда, мужество правды. Здесь все подлинно. Ив этом отли- 
чие ее от других книг подобного жанра. Автор не привносит сюда взрослого 
своего понимания людей, своих знаний и опыта. Здесь ничего не делается 
для занимательности, нет никаких литературных приемов, нет обязательной 
завершенности, сведения концов с концами... Многого из жизни Ален 
Пешкова мы так и не узнаем — как, почему расстраивается состояние деда, 
куда время от времени исчезает мать, почему вдруг приходится переезжать 
в другой дом... С годами иногда, из рассказов бабушки, канпе-то обстоятель- 
ства разъяенятся, но многое для мальчика и для нас так и останется неиз- 
вестным. П, как ни странно, такая неполнота, ненонятность происходящего 
помогает нам лучше увидеть мир глазами героя. 

Трилогия воссоздает огромную панораму жизни рабочей Россип конца 
девятнадцатого века. Воссоздает с размахом, с неумолимым реализмом, тре- 
бующим от писателя не только честности, но подчас художественной 
смелости. 

Одна за другой обступают нас судьбы людей разных сословий, разных 
профессий — красильщики, иконописцы, приказчики, купцы, прачки, коче- 
гары, матросы, проститутки... Их десятки, нет, наверное, сотни людей, и 
каждый неповторим, у каждого не только своя история, но и свое нпонима- 
ние жизни, свои противоречия, своя мудрость, западающая в душу мальчи- 
ка, а затем подростка. Впечатление густонаселенности усиливается еще и 
яркостью каждого персонажа, они все отдельные, все личности значитель- 
ные, сильные, бунтари, блаженные, чудаковатые, а если, допустим, и не 
епльные, то все равно у большинства из них есть что-то особенное, своя за- 
гадка, своя идея, свои отношения с богом, с деньгами, с любовью, с книга- 
ми... И все это не сочинено и даже не увидено. Это найдено в жизни. Алеша 
Петков постоянно, пытливо ищет ответа на вечные вопросы жизни. Ему 
пнтересен каждый человек, хочется понять, почему танк, а не иначе живут 
люди. В этом особенность его характера. Он не наблюдатель, не собиратель, 
он герой деятельный, ищущий. Ответы этих людей — противоречивые, па- 
гадоксальные, переливающиеся неожиданным смыслом — плотно насыщают 
трилогию философской мыслью. В повестях не утихает полемика. Сами того 
не подозревая, все эти люди полемизируют, высказывания их сталкиваются, 
сшибаются непримиримо. 

«В детстве, — писал Горький,— я представляю сам себя ульем, куда 
разные простые, серые люди сносили, как пчелы, мед своих знаний и дум 
о жизни, щедро обогащая душу мою кто чем мог. Часто мед этот бывал 
грязен и горек, но всякое знание — все-таки мед». 


6 


Многое в жизни Алеши Пешнкова сделали книги. Они помогали познать 
огромность мира. красоту его и разнообразие. Книги не вообще. а книги 
конкретные. Алеша рассказывает, что именно ему нравилось, что и как он 
понимал. Он жадно читал все, что попадалось — бульварщину, книги авторов 
второстепенных, случайных, ныне забытых, вперемешку с классиками: ро- 
маны Салиаса, Вапова, Эмара, Ксавье де-Монтепэна, стихи Граве, Струж- 
кина, «Предание о том, как солдат спас Петра Великого», «Цесни» Беранже, 
сказки Пушкина, «Тайны Петербурга», романы Дюма... (Из текста горьков- 
ской трилогпи можно составить длинные списки прочитанных им книг, с 
его аннотациями-оценками и провести интереснейшие исследования о круге 
чтения Алеши Пенгкова.) 

Он сам учится отличать хорошую книгу от плохой. Ему надо дважды 
перечесть «Предание», чтобы понять, что книга эта слабая. Интересно сло- 
дить, как формируется, оттачивается вкус мальчика. В беспорядочном его 
чтении было свое преимущество — оно тренировало ум; он учился ориен- 
тироваться в книжном море, он был свободен от школьных авторитетов. 
Так он самостоятельно понял, почувствовал гений Пушкина: «Пушкин до 
того удивил меня простотой и музыкой стиха, что долгое время проза каза- 
лась мне неестественной и читать ее было неловко». Надо, впрочем, заме- 
тить, что эстетическое восприятие Алеши было подготовлено в значитель- 
ной мере незаурядным поэтическим даром его бабушки. С детских лет слу- 
птая ее песни и сказки, он остро чувствовал игру самоцветным словом, лю- 
бование красотой, богатством родного языка. 

Любимые своп книги Алеша пересказывал кому угодно — денщикам, 
матросам, приказчикам, читал вслух, и люди жадно слушали его, иногда 
ругались, высмеивали. но зато и вздыхали и восхищались... 

А он взахлеб читал и читал: Аксакова, Бальзака, Соллогуба, Буагобэ, 
Тютчева, Гонкура... Книги очищали душу, придавали уверенность: он не 
один. на земле не пропадет. Он сравнивал жизнь с книгами и понимал, что 
«черный народ» в Париже не таков, как в Казани, держится смелее, неза- 
висимее, не молится богу так яростно. Но он начинает и критически оце- 
нивать выдуманность книжных отношений героев, отделять великие про- 
изведения от посредственных. 

Ракамболь учил его быть стойким, герои Дюма внушали желание от- 
дать себя какому-то важному делу. Он передает свои впечатления о Турге- 
неве, Вальтере Скотте. «Бурса» Помяловского похожа на жизнь иконопис- 
ной мастерской: «Мне так хорошо знакомо отчаянье скуки, перекипающее 
в жестокое озорство». Или: «Диккенс остался для меня писателем, перед 
которым я почтительно преклоняюсь,— этот человек изумительно постиг 
труднеишее искусство любви к людям». 

Трудно назвать другие произведения, в которых вот так же подробно 
описывались бы книги, впечатление от них, их влияние на жизнь человека. 

Вдруг Алеше попадался «Демон» Лермонтова; пораженный, он читал 

‚его вслух — п происходило чудо: в иконописной мастерской люди преоб- 
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ражались, ходили потрясенные, задумывались над своим существованием, 
проникались добротой, тайком плакали. 

Воодушевленный, Алеша устраивал всякие представления. ему хоте- 
лось во что бы то ни стало «вызвать истинную свободную и легкую радость 
в людях!у. И в этом проявлялся деятельный темперамент героя, горячее же- 
лание что-то сделать хорошее для людей. 

Конкретность книжных интересов героя исторична. он читает те книги, 
которые во многом характерны были для вкусов того времени; но книги 
лишь часть той исторической конкретности, какой полна трилогия. Это 
свойство горьковской прозы проявляется здесь особенно сильно. Быт доне- 
сен во всех его материальных подробностях. Видно, что люди ели, как оде- 
вались, что пели, как молились, как спали, как развлекались. 

В иконописной мастерской точно описаны стеклянные шары. налитые 
водою, подвешенные на бечевках к потолку. Они собирают свет лампы, от- 
брасывая его на доску иконы белым холодным лучом. 

Если он в лавке продает божественные книги и пконы, то известно, 
что это за книги и что за иконы. 

Алеша ловит птиц для продажи, и бабушка продает их за сорок ко- 
пеек, а в базарные дни на рубль и более. Точные цифры в повествовании — 
необходимость, они мера труда и возможность прожить, герой помнит каж- 
дую заработанную копейку. Так же конкретно изображена у него и Ниже- 
городская ярмарка, и работа в пекарне, в иконописной мастерской,— со 
всеми тонкостями, различиями византийских, и фряжских, и итальянских 
манер письма. Труд у Горького всегда физически ощутим, професспонально 
выверен, будь то несложный труд прачки, или приемы торговли, или кра- 
сильное дело. Мало кто из писателей понимает необходимость так выписы- 
вать быт. Это не только художественный прием, в этом есть еще и сознание 
историчности пережитого. И действительно, подробности эти оказываются 
драгоценнейшими. Со временем они повышаются в цене, пбо сохраняют 
безвозвратно исчезнувшие приметы прошлого. Заслуга художника тут 
несомненна. В этом смысле горьковская трилогия развивает традиции рус- 
ского реализма, таких вершин, как «Евгений Онегин», где энцикзонедиче- 
ская точность эпохи воплощена во всей конкретности ее бытня. 

Трилогия Горького повествует прежде всего о том, как, несмотря на все 
обиды и разочарования, росла у Алеши Пешкова любовь и вера в человека. 

Первым, кто вселил эти чувства, были не книги и не наблюдения, а пре- 
красная душа Акулины Ивановны Кашириной, балахнинской кружевницы, 
Алешиной бабушки. Она была человеком с талантом жизип, умеющая жить 
легко и добро, сея вокруг себя радость, восторг перед жизнью. Ее любовь 
обогащала мальчика, насыщая крепкой силой для трудной жизни. Доброта 
ее талантлива и своеобычна, поскольку зиждется на художественности ее 
натуры. Она знала множество стихов, песен, да и сама сочиняла, расска- 
зывала про Ивана-Воина, про Попа-Козла, Марию — грешницу египетскую... 
Счастье, что у Алеши Пешкова была такая бабушка. Она была опорой, 
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духовной защитой от навалившегося на детскую душу деспотизма, «горя- 
чего тумана взаимной вражды», этого неумного племени Кашириных. Ог- 
куда только черпала эта женщина неистощимую свою любовь, свое тер- 
пение... «Выпивши, она становилась лучше: темные ее глаза, улыбаясь, 
изливали на всех греющий душу свет, и, обмахивая платком разгоревшееся 
лицо, она певуче говорила: 

— Господи, господи! Как хорошо все! Нет, вы глядите, как хорошо-то 
все! 

Это был крик ее сердца, лозунг всей жизни». 

У нее был свой бог, свои отношения с религией, согретые той же дея- 
тельной заботой о людях. При всей покорности, смирении, в минуты опас- 
ности она могла храбро, умно, как никто другой, противостоять беде. 
Так она спасает и людей, и имущество при пожаре, бросаясь под ноги обе- 
зумевшему от огня коню, вынесла из пламени бутыль масла, чтобы не взор- 
валось, организовала соседей тушить амбар... Она ничего не боялась. 

Ласковость ее была неутомима, но с годами Алеша начинает ценить 
в ней и оптимизм, и легкость, с какой она переносит жизненные невзгоды, 
разорение, потерю богатства. Но видит он и другое — что светлая душа ба- 
бушки ослеплена сказками, «..не способна видеть, не может понять явле- 
ние горькой действительности...». В ответ на его возмущение она един- 
ственное что могла сказать: «Терпеть надо!» Проповедь терпения уже не 
удовлетворяла подростка. И только уже взрослея, после смерти бабушки, он 
сумеет полностью оценить жизненный подвиг этой женщины, поймет не то, 
что она не могла, не сумела, а то, чем она была — матерью всем людям. 

Злое и доброе, жесткое и нежное переплетаются непредвиденно, со- 
седствуя не только в этой семье, но и внутри людей. 

Дед, деспот, самодур, олицетворение мещанского, дед, который, каза- 
лось бы, во всем противопоставляется поэтической натуре бабушки, этот 
дед в какие-то минуты преображается. 

Зверски, чуть не до смерти запоров Алешу, он приходит к постели 
больного мальчика и рассказывает ему о своей бурлацкой молодости на 
Волге. Да как рассказывает, и сколько в нем оказывается богатырской додб- 
лести: «Быстро, как облако, дед рос передо мною, превращаясь из малень- 
кого сухого старичка в человека силы сказочной — он один ведет против 
реки огромную серую баржу». 

Диалектика души? Да, но не только это. Таким богатырем, вероятно, 
и полюбила его в молодости бабушка Алексея. Тем более горько видеть, как 
исподволь богатство, страсть к наживе перекаптивают его душу. Самое, на- 
верное, примечательное в этом образе — тот губительный процесс озвере- 
ния, вырождения человечности, который происходит со старшим Кашири- 
ным, с его сыновьями. И никакая доброта, душевность бабушки не могут 
спасти, остановить их. 

Пристально и беспощадно прослеживает Горький нарастающую пато- 
логическую скупость дедушки, как этот недавний богач теряет честь, 
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достеинство, побирается по домам знакомых купцов, — и не от бедности. не 
ради куска хлеба, а из-за снедающей его алчности. Все человеческое ис- 
чезает, вытравляется. Дети, внуки, жена, семья, дружба — все теряет цену, 
отмирает с развитием этой неизлечимой болезни. Алеша не обличает его, 
бабушка пытается объяснить, простить, но тем страшнее выглядит этот рас- 
пад личности. Только ли патология, характер виной тому? Недаром бог его 
иной, чем у бабушки. — его бог грозный, карающий, а за ним видятся иные 
мерки жизни,— изменилось отношение к труду, отпала необходимость труда, 
а взамен не появилось ничего другого. Для Горького труд заключает всегда 
еще и моральную ценность,— труд воспитывает, труд лечит душу; отноше- 
нием к труду, красотой труда учится Алеша мерить достоинство человека. 

Когда-то у деда была своя мудрость, и Алеша ценил его поучения: 
«Учись быть самому себе работником, а другим — не поддавайся! Живи 
тихонько, спокойненько, а — упрямо! Слушай всех, а делай, как тебе луч- 
ше...» Его действительно все учат жить, каждый на свой манер, и в отро- 
честве и в юности: «Первое: не женись рано... Жить можно, где хочешь п 
как хочешь, — твоя воля! Живи в Персии — магометашкой, в Москве — горо- 
довым, горюй, воруй — все можно поправить! А жена — это, брат, как по- 
года, ее не поправишщь... нет! Это, брат, не сапог — снял да бросил». 

Люди появляются и исчезают, оставляя после себя что-то в душе, раз- 
бередив мысли, одарив нажитой житейской мудростью. 

И Алеша Пешков начинает понимать, что думы о жизни не менее тя- 
желы, чем сама жизнь. Но от этой тяжести он отказаться не хочет. Он то 
и дело срывается, на него самого находят ослепляющие вспышки нена- 
висти, и его подхватывает буйное злое озорство; юношеская чувствитель- 
ность ко лжи толкает на выходки нелепые, дикие. Путь его вовсе не 
прям. Ошибки обидны, заблуждений множество. Вера покидает его, он 
то и дело срывается в разочарование, в отчаянье, вплоть до попытки само- 
убийства. Это вовсе не постоянное восхождение, приобретение п накопле- 
ние мудрости. И тем более героична его борьба. Недаром Лев Николаевич 
Толстой удивился, слушая рассказы Горького: «Вы все-таки добрый, имея 
право быть злым». 

Жизнь, которую описывает Горький — жизнь городская, нижегород- 
ская, казанская,— жизнь рабочих окраин, доходных домов, улиц, застроен- 
ных ремесленными мастерскими, лавками, трактирами. Это волжские при- 
стани, ярмарка, двор, мастерская, где тут же и спят и едят. Нет сельских 
просторов п полей, природа отодвинута, она незаметна, она выключена из 
мироощущений. Место детских игр — улица, дворы, базары. В городе детям 
трудно уединиться. Городская жизнь непоэтична, некрасива, но зато люди 
злесь ближе и понятнее. «Мне нравятся рабочие, — признается Горький, — 
я отчетливо вижу преимущества города, его жажду счастья, дерзкую пытли- 
вость разума, разнообразия его целей п задач». 

Вихрастый Алеша Пешков все больше ценит независимую уличную 
жизнь. Первые его приработки в помощь бабушке — п они типично город- 
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ские: он сдает ветошь, он ловит птиц, он таскает тес... Он видит, как живут, 
работают разные слои рабочего люда. В эти годы происходил энергичный 
процесс формирования российского пролетариата. И одновременно же росли 
силы классового протеста, появлялись фигуры революционеров, вроде по- 
стояльца Хорошее Дело. С какой симпатией вспоминается Алеше этот 
странный человек, мальчик не очень понимает. чем он занимался, но 
зато дед, чутьем собственника, учуял опасность, казалось бы, безобидного, 
исправного квартиранта. 

В этой обстановке духовное созревание подростка шло быстро, наблю- 
дения над жизнью, столкновения с ней накапливали не по возрасту боль- 
ИГОЙ ОПЫТ. 

От детского восхищенья разбойниками, легендарным Егором Баплы- 
ком, от обиды на чудовищные несправедливости жизни начиналась у Але- 
ши Пешкова работа осмысляющей себя силы протеста. В повести «Мои 
университеты» отроческие поиски завершаются логическим следствием: 
университетами становятся нелегальные кружки, распространение литера- 
туры, тпнография,— путь сознательной революционной борьбы, которую 
юноша начинает в Казани. 

Все мучительнее переживает он расхождение между прозой жизни и 
литературой. Мир искусства, с его чистыми чувствами, умными словами, 
ночти не соприкасается с тем пошлым, грубым, что наждодневно окружает 
героя. Снова и снова испытывает он разочарование, гнев, обращенпый к 
тем, кто создает красивые иллюзии. В этом случае ему помогали не книги, 
а люди. Отзывчивые, добрые, мыслящие, юродствующие — но именно люди, 
соприкосновение с народной жизнью, мудрой в своем движении. Противо- 
речия между идеалами и действительностью не снимались. Но в этих про- 
тиворечиях открывались преимущества народной мысли: «...редко встреча- 
лись мне в книгах мысли, которые я не слышал раньше в жизни», — замечает 
Горький, п ото поразительное наблюдение не упрек литературе, а скорее 
благоговенпе к жизни. 

У Горького с детства был талант на красивых людей, он умел их на- 
ходить. Среди героев трилогии они появляются один за другим непрерывной 
чередой, начиная от Цыганка, который подетавлял свою руку под прут, за- 
щищая мальчика от побоев. В тяжелые минуты они обязательно приходят 
елгу на помощь, спасая его веру в человека. Каждый из них прекрасен по- 
своему. Цыганок — весельчак, добр. бескорыстен. Новар Смурый — угрюм, 
но он человек высокой справедливости, думающий, читающий, одинокий, 
«отломившийся от жизни». Иконописец-личник Жихарев, — художник сво- 
его дела. человек запойный, и при этом душевный. тонко чувствующий 
стихп. Так же и другой мастер, Евгений Спитанов,— силач, умеюпии! жить 
в этой мастерской напряженной духовной жизнью. Он влюбился в «гуля- 
щую» девицу, которая «заразила его постыдной болезнью, но он не бьет 
ее за это. как советуют ему товарищи, а нанял ей комнату, лечит девицу 
и всегда говорит о ней как-то особенно ласково, смущенно». Или штукатур 
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Григорий Шишлин, голубоглазый красавец, мечтатель и добряк. Или шор- 
ник, дивный певец Клещов... 

Сколько их, одаренных природой, талантливых душой, великолепных 
людей, расточали себя впустую, не сумели осуществить себя, спивались, 
чувствовали себя ненужными, гибли, убитые бессмысленностью существова- 
ния. Одна за другой возникают перед Алешей женщины, окруженные сия- 
нием детской, а затем юношеской его влюбленности. Девочка Людмила. 
«фарфоровая» закройщица, прекрасная Королева Марго, веселая, жизнелю- 
бивая прачка Наталия Козловская... Одни дарили ему сердечность и слад- 
кпе мечты, другие приохотили его к чтению, доставали ему книги, научили 
любить стихи. 

Но пошлость, грязные пересуды, издевательства с какой-то непонятной 
злобой обрушивались и настигали этих женщин. 

Всей силой своего великого гуманистического дарования Горький вос- 
стает против грязи, хамства, гнусности в человеческих отношениях. Он не 
щадит и рабочих людей, обличая их бездуховность, все подлое, свинское, 
приниженное... 

С необъяснимой жестокостью издеваются дядья на глазах у Алеши 
над полуслепым мастером Григорием, подсовывая ему раскаленный напер- 
сток. Отчим бьет ногами мать Алеши. Безвинно убивают топором чудесного 
крестьянина Изота. Спивается лучший каменщик Ардальон, с беспричин- 
гой злобой избивает он некогда веселую прачку Наталью. Маленький ры- 
жий казак, так красиво поющий песни про Дон и Дунай, что Алеше он ка- 
кется лучше и выше всех людей, этот казак, опять же ни за что, зверски 
избивает женщину, свою любовницу, рвет на ней платье, голую валяет в 
грязи. Подобных сцен немало в каждой из повестей трилогии. 

Зачем же было выворачивать перед читателем художественной лите- 
ратуры все эти пакости жизни, изображать такие отвратительные черты 
‘'воего народа, такие вызывающие ужас характеры, поступки, всю эту же- 
стокость, злобу, изуверство? Горький и сам не раз ставит вопрос — нужно 
ли писателю рисовать эти свинцовые мерзости русской жизни? 

«И, с обновленной уверенностью, отвечаю себе — стоит; ибо это — 
живучая, подлая правда, она не издохла и по сей день. Это та правда, ко- 
торую необходимо знать до корня, чтобы с корнем же и выдрать ее из па- 
мяти, из души человека, из всей жизни нашей, тяжкой и позорной... Не 
только тем изумительна жизнь наша, что в ней так плодовит и жирен пласт 
всякой скотской дряни, но тем, что сквозь этот пласт все-таки победно про- 
застает яркое, здоровое и творческое, растет доброе — человечье, возбуж- 
дая несокрушимую надежду на возрождение наше к жизни светлой, челове- 


ческой». 
ДАНИИЛ ГРАНИН 


ДЕТСТВО 


Сыну моему посвящаю 


В полутемной тесной комнате, на полу, под окном, лежит мой 
отец, одетый в белое и необыкновенно длинный; пальцы его босых 
ног странно растопырены, пальцы ласковых рук, смирно положен- 
ных на грудь, тоже кривые; его веселые глаза плотно прикрыты 
черными кружками медных монет, доброе лицо темно и пугает 
меня нехорошо оскаленными зубами. 

Мать, полуголая, в красной юбке, стоит на коленях, зачесы- 
вая длинные мягкие волосы отца со лба на затылок черной гре- 
бенкой, которой я любил перепиливать корки арбузов; мать непре- 
рывно говорит что-то густым, хрипящим голосом, ее серые глаза 
опухли и словно тают, стекая крупными каплями слез. 

Меня держит за руку бабушка, — круглая, большеголовая, с 
огромными глазами и смешным рыхлым носом; она вся черная, 
мягкая и удивительно интересная; она тоже плачет, как-то осо- 
бенно и хорошо подпевая матери, дрожит вся и дергает меня, 
толкая к отцу; я упираюсь, прячусь за нее; мне боязно и неловко. 

Я никогда еще не видал, чтобы большие плакали, и не по- 
нимал слов, неоднократно сказанных бабушкой: 

— Попрощайся с тятей-то, никогда уж не увидишь его, помер 
он, голубчик, не в срок, не в свой час... 

Я был тяжко болен,— только что встал на ноги; во время бо- 
лезни,— я это хорошо помню, — отец весело возился со мною, по- 
том он вдруг исчез, и его заменила бабушка, странный человек. 

— Ты откуда пришла? — спросил я ее. 

Она ответила: 

— С верху, из Нижнего, да не пришла, а приехала! По воде- 
то не ходят, шиш! 

Это было смешно и непонятно: наверху, в доме, жили боро- 
датые крашеные персияне, а в подвале старый желтый калмык 
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продавал овчины. По лестнице можно съехать верхом на перплах 
или, когда упаденть, скатиться кувырком, — это я знал хорошо. 
И при чем тут вода? Всё неверно и забавно спутано. 

— А отчего я шиш? 

— Оттого, что шумишь,— сказала она, тоже смеясь. 

Она говорила ласково, весело, складно. Я с первого же дня 
подружился с нею, и теперь мне хочется, чтобы она скорее ушла 
со мною из этой комнаты. 

Меня подавляет мать; ее слезы п вой зажгли во мне новое, 
тревожное чувство. Я впервые вижу ее такою, — она была всегда 
строгая, говорила мало; она чистая, гладкая и большая, как ло- 
шадь; у нее жесткое тело и страшно сильные руки. А сейчас опа 
вся как-то неприятно вспухла и растрепана, всё на ней разорва- 
лось; волосы, лежавшие на голове аккуратно, большою светлой 
шапкой, рассыпались по голому плечу, упали на лицо, а половина 
их, заплетенная в косу, болтается, задевая уснувшее отцово лицо. 
Я уже давно стою в комнате, но она ни разу не взглянула на ме- 
ня, — причесывает отца и всё рычит, захлебываясь слезами. 

В дверь заглядывают черные мужики и солдат-будочник. Он 
сердито кричит: 

— Скорее убирайте! 

Окно занавешено темной шалью; она вздувается, как парус. 
Однажды отец катал меня на лодке с парусом. Вдруг ударил гром. 
Отец засмеялся, крепко сжал меня коленями и крикнул: 

— Ничего, не бойся, Лук! 

Вдруг мать тяжело взметнулась с пола, тотчас снова осела, оп- 
рокинулась на спину, разметав волосы по полу; ее слепое, белое 
лицо посинело, и, оскалив зубы, как отец, она сказала страшным 
голосом: 

— Дверь затворите... Алексея — вон! 

Оттолкнув меня, бабушка бросилась к двери, закричала: 

— Родимые, не бойтесь, не троньте, уйдите Христа ради! 
Это — не холера, роды пришли, помилуйте, батюшки! 

Я спрятался в темный угол за сундук и оттуда смотрел, как 
уать извивается по полу, охая и скрипя зубами, а бабушка, ползая 
вокруг, говорит ласково и радостно: 

— Во имя отца и сына! Потерпи, Варюша! Пресвятая мати 
божия, заступнинца... ` 

Мне страшно; они возятся на полу около отца, задевают его, 
стонут и кричат, а он неподвижен и точно смеется. Это длилось 
долго — возня на полу; не однажды мать вставала на ноги и снова 
падала; бабушка выкатывалась из комнаты, как большой черный 
мягкий шар; потом вдруг во тьме закричал ребенок. 

— Слава тебе, господи! — сказала бабушка. — Мальчик! 
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И зажгла свечу. | | 

Я, должно быть, заснул в углу, — ничего не помню больше. .. 

Второй оттиск в памяти моей — дождливый день, пустынный 
угол кладбища; я стою на скользком бугре липкой земли и смотрю 
в яму, куда опустили гроб отца; на дне ямы много воды и есть ля- 
гушки,— две уже взобрались на желтую крышку гроба. 

У могилы — я, бабушка, мокрый будочник и двое сердитых 
мужиков с лопатами. Всех осыпает теплый дождь, мелкий, как 
бисер. 

— Зарывай, — сказал будочник, отходя прочь. 

Бабушка заплакала, спрятав лицо в конец головного платка. _ 
Мужики, согнувшись, торопливо начали сбрасывать землю в мо- 
гилу, захлюпала вода; спрыгнув с гроба, лягушки стали бросаться 
на стенки ямы, комья земли сшибали их на дно. | 

— Отойди, Леня,— сказала бабушка, взяв меня за плечо; я 
выскользнул из-под.ее руки, не хотелось уходить. 

— Экой ты, господи, — пожаловалась бабушка, не то на меня, 
не то на бога, и долго стояла молча, опустив голову; уже могила 
сравнялась с землей, а она вс еще стоит. 

Мужики гулко шлепали лопатами по земле; налетел ветер и 
прогнал, унес дождь. Бабушка взяла меня за руку и повела к да- 
лекой церкви, среди множества темных крестов. 

— Ты что не поплачешь? — спросила она, когда вышла за 
ограду.— Поплакал бы! 

— Не хочется, — сказал я. 

— Ну, не хочется, так и не надо, — тихонько выговорила она. 

Всё это было удивительно: я плакал редко и только от обиды, 
не от боли: отец всегда смеялся над моими слезами, а мать кри- 
чала: 

— Не смей плакать! 

Потом мы ехали по широкой, очень грязной улице на дрож- 
ках, среди темно-красных домов; я спросил бабушку: 

— А лягушки не вылезут? 

— Нет, уж не вылезут,— ответила она.— Бог с ними! 

Ни отец, ни мать не произносили так часто и родственно имя 
божие. 


№ 
Через несколько дней я, бабушка и мать ехали на пароходе, 
в маленькой каюте; новорожденный брат мой Максим умер и ле- 
жал на столе в углу, завернутый в белое, спеленатый красною 
тесьмой. 
Примостившись на узлах и сундуках, я смотрю в окно, вы- 
пуклое и круглое, точно глаз коня; за мокрым стеклом бесконечно 
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льется мутная, пенная вода. Порою она, векидываяеь, лижет 
стекло. Я невольно прыгаю на пол. 

— Не бойся, — говорит бабушка и, легко приподняв меня 
мягкими руками, снова ставит на узлы. 

Над водою — серый, мокрый туман; далеко где-то является 
темная земля и снова исчезает в тумане и воде. Всё вокруг тря- 
сется. Только мать, закинув руки за голову, стоит, прислонясь к 
стене, твердо и неподвижно. Лицо у нее темное, железное и сле- 
пое, глаза крепко закрыты, она всё время молчит, и вся какая-то 
другая, новая, даже платье на ней незнакомо мне. 

Бабушка не однажды говорила ей тихо: 

— Варя, ты бы поела чего, маленько, а? 

Она молчит и неподвижна. 

Бабушка говорит со мною шёпотом, а © матерью — громче, но 
как-то осторожно, робко и очень мало. Мне кажется, что она 6б0- 
ится матери. Это понятно мне и очень сближает с бабушкой. 

— Саратов,— неожиданно громко и сердито сказала мать.— 
Где же матрос? 

Вот и слова у нее странные, чужие: Саратов, матрос. 

Вошел широкий седой человек, одетый в синее, принес ма- 
ленький ящик. Бабушка взяла его и стала укладывать тело брата, 
уложила и понесла к двери на вытянутых руках, но, — толстая, — 
она могла пройти в узенькую дверь каюты только боком и смешно 
замялась перед нею. 


исчезли, а я остался в каюте, разглядывая синего мужика. 

— Что, отошел братишка-то? — сказал он, наклонясь ко мне. 

— Ты кто? 

— Матрос. 

— А Сарато 

— Город. Гляди в окно, вот он! 

За окном двигалась земля; темная, обрывистая, она курилась 
туманом, напоминая большой кусок хлеба, только что отрезанный 
от каравая. 

— А куда бабушка ушла? 

— Внука хоронить. 

— Его в землю зароют? 

— А как же? Зароют. 

Я рассказал матросу, как зарыли живых лягушек, хороня 
отца. Он поднял меня на руки, тесно прижал к себе и поце- 
ловал. 

— Эх, брат, ничего ты еще не понимаешь! — сказал он.— Ля- 
гушек жалеть не надо, господь с ними! Мать пожалей, — вон как 
ее горе ушибло! эт 
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Над нами загудело, завыло. Я уже знал, что это — пароход, 
и не испугался, а матрос торопливо опустил меня на пол и бро- 
сился вон, говоря: 

Надо бежать! 

И мне тоже захотелось убежать. Я вышел за дверь. В полу- 
темной узкой щели было пусто. Недалеко от двери блестела медь 
на ступенях лестницы. Взглянув наверх, я увидал людей с котом- 
ками и узлами в руках. Было ясно, что все уходят с парохода, — 
значит, и мне нужно уходить. 

Но когда вместе с толпою мужиков я очутился у борта паро- 
хода, перед мостками на берег, все стали кричать на меня: 

Это чей? Чей ты? 
— Не знаю. 

Меня долго толкали, встряхивали, щупали. Наконец явился 

седой 1 матрос и схватил меня, объяснив; 
Это астраханский, из каюты... 

Бегом он снес меня в каюту, сунул на узлы и ушел, грозя 
пальцем: 

— Я тебе задам! 

Шум над головою становился всё тише, пароход уже не дро- 
жал и не бухал по воде. Окно каюты загородила какая-то мокрая 
стена; стало темно, душно, узлы точно распухли, стесняя меня, и 
всё было нехорошо. Может быть, меня так и оставят навсегда од- 
ного в пустом пароходе? 

Подошел к двери. Она не отворяется, медную ручку ее нельзя 
повернуть. Взяв бутылку с молоком, я со всею силой ударил по 
ручке. Бутылка разбилась, молоко облило мне ноги, натекло в са- 
поги. 

Огорченный неудачей, я лег на узлы, заплакал тихонько и, в 
слезах, уснул. 

А когда проснулся, пароход снова бухал и дрожал, окно каю- 
ты горело, как солнце. Бабушка, сидя около меня, чесала волосы 
и морщилась, что-то нашептывая. Волос у нее было странно много, 
они густо покрывали ей плечи, грудь, колени и лежали на полу, 
черные, отливая синим. Приподнимая их с пола одною рукою и 
держа на весу, она с трудом вводила в толстые пряди деревянный 
редкозубый гребень; губы ее кривились, темные глаза сверкали 
вердито, а липо в этой массе волос стало маленьким и смешным. 

Сегодня она казалась злою, но когда я спросил, отчего у нее 
такие длинные волосы, она сказала вчерашним теплым и мягким 
голосом: 

Видно, в наказание господь дал, — расчеши-ка вот их, ока- 
янные! Смолоду я гривой этой хвасталась, на старости кляну! А ты 
спи! Еще рано, — солнышко чуть только с ночи поднялось... 


19 


— Не хочу уж спать! 

— Ну, ино не спи,— тотчас согласилась она, заплетая косу 
и поглядывая на диван, где вверх лицом, вытянувшись струною, 
лежала мать.— Как это ты вчера бутыль-то раскокал? Тихонько 
говори! 

Говорила она, как-то особенно выпевая слова, и они легко 
укреплялись в памяти моей, похожие на цветы, такие же ласко- 
вые, яркие, сочные. Когда она улыбалась, ее темные, как вишни, 
зрачки расширялись, вспыхивая невыразимо приятным светом, 
улыбка весело обнажала белые крепкие зубы, и, несмотря на мно- 
жество морщин в темной коже щек, всё лицо казалось молодым и 
светлым. Очень портил его этот рыхлый нос с раздутыми ноздря- 
ми и красный на конце. Она нюхала табак из черной табакерки, 
украшенной серебром. Вся она — темная, но светилась изнутри — 
через глаза — неугасимым, веселым и теплым светом. Она сутула, 
почти горбатая, очень полная, а двигалась легко и ловко, точно 
большая кошка, — она и мягкая такая же, как этот ласковый зверь. 

До нее как будто спал я, спрятанный в темноте, но явилась 
она, разбудила, вывела на свет, связала всё вокруг меня в не- 
прерывную нить, сплела всё в разноцветное кружево и сразу стала 
на всю жизнь другом, самым близким сердцу моему, самым по- 
нятным и дорогим человеком,— это ее бескорыстная любовь к 
миру обогатила меня, насытив крепкой силой для трудной жизни. 


Сорок лет назад пароходы плавали медленно; мы ехали до 
Нижнего очень долго, и я хорошо помню эти первые дни насыще- 
ния красотою. 

Установилась хорошая погода; с утра до вечера я с бабушкой 
на палубе, под ясным небом, между позолоченпых осенью, шелка- 
ми шитых берегов Волги. Не торопясь, лениво и гулко бухая пли- 
цами по серовато-синей воде, тянется вверх по течению светло- 
рыжий пароход, с баржой на длинном буксире. Баржа серая и 
похожа на мокрицу. Незаметно плывет над Волгой солнце; каж- 
дый час всё вокруг ново, всё меняется; зеленые горы — как пыш- 
ные складки на богатой одежде земли; по берегам стоят города 
и села, точно пряничные издали; золотой осенний лист плывет 
по воде. 

— Ты гляди, как хорошо-то! — ежеминутно говорит бабуш- 
ка, переходя от борта к борту, и вся сияет, а глаза у нее радостно 
расптирены. 

Часто она, заглядевитись на берег, забывала обо мне: стоит у 
борта, сложив руки на груди, улыбается и молчит, а на глазах. 
слезы. Я дергаю ее за темную, с набойкой цветами, юбку. ви 
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— Ась? — встрепенется она.— А я будто задремала да сон 
вижу. 

— А очем плачешь? 

— Это, милый, от радости да от старости, — говорит она, улы- 
баясь.— Я ведь уж старая, за шестой десяток лета-вёсны мои пе- 
рекинулись-пошли. 

И, понюхав табаку, начинает рассказывать мне какие-то ди- 
ковинные истории о добрых разбойниках, о святых людях, о вся- 
ком зверье и нечистой силе. 

Сказки она сказывает тихо, таинственно, наклонясь к моему 
лицу, заглядывая в глаза мне расширенными зрачками, точно вли- 
вая в сердце мое силу, приподнимающую меня. Говорит, точно 
поет, и чем дальше, тем складней звучат слова. Слушать ее невы- 
разимо приятно. Я слушаю и прошу: 

— Еще! 

— А еше вот как было: сидит в подпечке старичок домовой, 
занозил он себе лапу лапшой, качается, хныкает: «Ой, мышеньки, 
больно, ой, мышата, не стерплю!» 

Подняв ногу, она хватается за нее руками, качает ее на весу 
и смешно морщит лицо, словно ей самой больно. 

Вокруг стоят матросы — бородатые ласковые мужики, — слу- 
шают, смеются, хвалят ее и тоже просят: 

— А ну, бабушка, расскажи еще чего! 

Потом говорят: 

— Айда ужинать с нами! 

За ужином они угощают ее водкой, меня — арбузами, дыней; 
это делается скрытно: на пароходе едет человек, который запре- 
щает есть фрукты, отнимает их и выбрасывает в реку. Он одет 
похоже на будочника — с медными пуговицами — и всегда пья- 
ный; люди прячутся от него. 

Мать редко выходит на палубу и держится в стороне от нас. 
Она всё молчит, мать. Ее большое стройное тело, темное, железное 
лицо, тяжелая корона заплетенных в косы светлых волос,— вся 
она мощная и твердая,— вспоминаются мне как бы сквозь туман 
или прозрачное облако; из него отдаленно и неприветливо смотрят 
прямые серые глаза, такие же большие, как у бабушки. 

Однажды она строго сказала: 

— Смеются люди над вами, мамаша! 

— А господь с ними! — беззаботно ответила бабушка.— 
А пускай смеются, на доброе им здоровье! 

Помню детскую радость бабушки при виде Нижнего. Дергая 
за руку, она толкала меня к борту и кричала: 

‚. — Гляди, гляди, как хорошо! Вот он, батюшка, Нижний-то! 
Вот он какой, богов! Церкви-те, гляди-ка ты, летят будто! 
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И просила мать, чуть не плача: 

— Варюша, погляди, чай, а? Поди, забыла ведь! Порадуйся! 

Мать хмуро улыбалась. 

Когда пароход остановился против красивого города, среди 
реки, тесно загроможденной судами, ощетинившейся сотнями 
острых мачт, к борту его подплыла большая лодка со множеством 
людей, подцепилась багром к спущенному трапу, и один за другим 
люди из лодки стали подниматься на палубу. Впереди всех бы- 
стро шел небольшой сухонький старичок, в черном длинном одея- 
нии, с рыжей, как золото, бородкой, с птичьим носом и зелеными. 
глазками. 

Напаша! — густо и громко крикнула мать и опрокинулась 
на него, а он, хватая ее за голову, быстро гладя щеки ее малень- 
кими красными руками, кричал, взвизгивая: 

— Что-о, дура? Ага-а! То-то вот... Эх вы-и... 

Бабушка обнимала и целовала как-то сразу всех, вертясь, как 
винт; она толкала меня к людям и говорила торопливо: 

— Ну, скорее! Это — дядя Михайло, это — Яков... Тетка На- 
талья, это — братья, оба Саши, сестра Катерина, это всё наше пле- 
мя, вот сколько! 

Дедушка сказал ей: 

Здорова ли, мать? 

Они троекратно поцеловались. 

Дед выдернул меня из тесной кучи людей и спросил, держа 
за голову: 

— Ты чей таков будешь? 

— Астраханский, из каюты... 

— Чего он говорит? — обратился дед к матери и, не дождав- 
шись ответа, отодвинул меня, сказав: 

Скулы-те отцовы... Слезайте в лодку! 

Съехали на берег и толпой пошли в гору, по съезду, мощен- 
ному крупным булыжником, между двух высоких откосов, покры- 
тых жухлой, примятой травой. 

Дед с матерью шли впереди всех. Он был ростом под руку ей, 
птагал мелко и быстро, а она, глядя на него сверху вниз, точно по 
воздуху плыла. За ними молча двигались дядья: черный гладко- 
волосый Михаил, сухой, как дед; светлый и кудрявый Яков, ка- 
кие-то толстые женщины в ярких платьях и человек шесть детей, 
все старше меня и все тихие. Я шел с бабушкой и маленькой тет- 
кой Натальей. Бледная, голубоглазая, с огромным животом, она 
часто останавливалась и, задыхаясь, шептала: 

— ОЙ, не могу! 

— Нашто они тревожили тебя? — сердито ворчала бабушка. — 
Эко неумное племя! 
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И взрослые и дети — все не понравились мне, я чувствовал 
себя чужим среди них, даже и бабушка как-то номеркла, отдалилась. 

Особенно же не понравился мне дед; я сразу почуял в нем 
врага, и у меня явилось особенное внимание к нему, опасливое 
любопытство. 

Дошли до конца съезда. На самом верху его, прислонясь к 
правому откосу и начиная собою улицу, стоял приземистый одно- 
этажный дом, окрашенный грязно-розовой краской, с нахлобучен- 
ной низкой крышей и выпученными окнами. С улицы он показался 
мне большим, но внутри его, в маленьких полутемных комнатах, 
было тесно; везде, как на пароходе перед пристанью, суетились 
сердитые люди, стаей вороватых воробъев метались ребятишки, 
и всюду стоял едкий, незнакомый запах. 

Я очутился на дворе. Двор был тоже неприятный: весь заве- 
шан огромными мокрыми тряпками, заставлен чанами с густой 
разноцветной водою. В ней тоже мокли тряпицы. В углу, в низень- 
кой полуразрушенной пристройке, жарко горели дрова в печи, 
что-то кипело, булькало, и невидимый человек громко говорил 
странные слова: 

— Сандал — фуксин — купорос... 
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Началась и потекла со страшной быстротой густая, пестрая, 
невыразимо странная жизнь. Она вспоминается мне, как суровая 
сказка, хорошо рассказанная добрым, но мучительно правдивым 
гением. Теперь, оживляя прошлое, я сам порою с трудом верю, 
что всё было именно так, как было, и многое хочется оспорить, от- 
вергнуть,— слишком обильна жестокостью темная жизнь «неум- 
ного племени». 

Но правда выше жалости, и ведь не про себя я рассказываю, 
а про тот тесный, душный круг жутких впечатлений, в котором 
жил, — да и по сей день живет, — простой русский человек. 

Дом деда был наполнен горячим туманом взаимной вражды 
всех со всеми; она отравляла взрослых, и даже дети принимали в 
ней живое участие. Впоследствии из рассказов бабушки я узнал, 
что мать приехала как раз в те дни, когда ее братья настойчиво 
требовали у отца раздела имущества. Неожиданное возвращение 
матери еще более обострило и усилило их желание выделиться. 
Они боялись, что моя мать потребует приданого, назначенного ей, 
но удержанного дедом, потому что она вышла замуж «самокрут- 
кой», против его воли. Дядья считали, что это приданое должно 
быть поделено между ними. Они тоже давно и жестоко спорили 
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друг © другом о том, кому открыть мастерскую в городе, кому — 
за Окой, в слободе Кунавине. 

Уже вскоре после приезда, в кухне во время обеда, вспых- 
нула ссора: дядья внезапно вскочили на ноги и, перегибаясь через 
стол, стали выть и рычать на дедушку, жалобно скаля зубы и 
встряхиваясь, как собаки, а дед, стуча ложкой по столу, покраснел 
весь и звонко — петухом — закричал: 

— По миру пущу! 

`’ Болезненно искривив лицо, бабушка говорила: 

— Отдай им всё, отец, — спокойней тебе будет, отдай! 

— Пыц, потатчица! — кричал дед, сверкая глазами, и было 
странно, что, маленький такой, он может кричать столь оглуши- 
тельно. 

Мать встала из-за стола и, не торопясь отойдя к окну, повер- 
нулась ко всем спиною. 

Вдруг дядя Михаил ударил брата наотмашь по лицу; тот 
взвыл, сцепился с ним, и оба покатились по полу, хрипя, охая, ру- 
гаясь. 

Заплакали дети, отчаянно закричала беременная тетка На- 
талья; моя мать потащила ее куда-то, взяв в охапку; веселая ря- 
бая нянька Евгенья выгоняла из кухни детей; падали стулья; моло- 
дой широкоплечий подмастерье Цыганок сел верхом на спину 
дяди Михаила, а мастер Григорий Иванович, плешивый, борода- 
тый человек в темных очках, спокойно связывал руки дяди поло- 
тенцем. 

Вытянув шею, дядя терся редкой черной бородою по полу и 
хрипел страшно, а дедушка, бегая вокруг стола, жалобно вскри- 
кивал: 

— Братья, а! Родная кровь! Эх вы-и... 

Я еще в начале ссоры, испугавшись, вскочил на печь и оттуда 
в жутком изумлении смотрел, как бабушка смывает водою из мед- 
пого рукомойника кровь с разбитого лица дяди Якова; он плакал 
и топал ногами, а она говорила тяжелым голосом: 

— Окаянные, дикбе племя, опомнитесь! 

Дед, натягивая на плечо изорванную рубаху, кричал ей: 

— Что, ведьма, народила зверья? 

Когда дядя Яков ушел, бабушка сунулась в угол, потрясающе 
воя: 

— Пресвятая мати божия, верни разум детям моим! 

Дед встал боком к ней и, глядя на стол, где всё было опроки- 
нуто, пролито, тихо проговорил: 

— Ты, мать, гляди за ними, а то они Варвару-то изведут, чего 
доброго... 

— Полно, бог с тобой! Сними-ка рубаху-то, я зашью... 
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И, сжав его голову ладонями, она поцеловала деда в лоб; он 
же, — маленький против нее, — ткнулся лицом в плечо ей: 

— Надо, видно, делиться, мать... 

— Надо, отец, надо! 

Они говорили долго; сначала дружелюбно, а потом дед начал 
шаркать ногой по полу, как петух перед боем, грозил бабушке 
пальцем и громко шептал: 

— Знаю я тебя, ты их больше любишь! А Мишка твой — езу- 
ит, а Яшка — фармазон! И пропьют они добро мое, промотают... 

Неловко повернувшись на печи, я свалил утюг; загремев по 
ступеням влаза, он шлепнулся в лохань с помоями. Дед впрыгнул 
на ступень, стащил меня и стал смотреть в лицо мне так, как будто 
видел меня впервые. 

— Ёто тебя посадил на печь? Мать? 

— Я сам. 

— Врешь. 

— Нет, сам. Я испугался. 

Он оттолкнул меня, легонько ударив ладонью в лоб. 

— Весь в отца! Пошел вон... 

Я был рад убежать из кухни. 


Я хорошо видел, что дед следит за мною умными п зоркими 
зелеными глазами, и боялся его. Помню, мне всегда хотелось спря- 
таться от этих обжигающих глаз. Мне казалось, что дед злой; он со 
всеми говорит насмешливо, обидно, подзадоривая и стараясь рас- 
сердить всякого. 

— Эх вы-и! — часто восклицал он; долгий звук «и-и» всегда 
вызывал у меня скучное, зябкое чувство. 

В час отдыха, во время вечернего чая, когда он, дядья и ра- 
ботники приходили ‘в кухню из мастерской, усталые, с руками, 
окрашенными сандалом, обожженными купоросом, с повязанными 
тесемкой волосами, все похожие на темные иконы в углу кухни, — 
в этот опасный час дед садился против меня и, вызывая зависть 
других внуков, разговаривал со мною чаще, чем с ними. Весь он 
был складный, точеный, острый. Его атласный, шитый шелками, 
глухой жилет был стар, вытерт, ситцевая рубаха измята, на коле- 
нях штанов красовались большие заплаты, а все-таки он казался 
одетым и чище и красивей сыновей, носивших пиджаки, манишки 
и шёлковые косынки на шеях. 

Через несколько дней после приезда он заставил меня учить 
молитвы. Все другие дети были старше и уже учились грамоте у 
дьячка Успенской церкви; золотые главы ее были видны из окон 
дома. 
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Меня учила тихонькая, пугливая тетка Наталья, женщина с 
детским личиком и такими прозрачными глазами, что, мне каза- 
лось, сквозь них можно было видеть всё сзади ее головы. 

Я любил смотреть в глаза ей подолгу, не отрываясь, не мигая; 
она щурилась, вертела головою и просила тихонько, почти шёпо- 
том: 

Ну, говори, пожалуйста: «Отче наш, иже еси...» 

И если я спрашивал: «Что такое — яко же?» — она, пугливо 
оглянувитись, советовала: 

Ты не спрашивай, это хуже! Просто говори за мною: 
«Отче наш»... Ну? 

Меня беспокоило: почему спрашивать хуже? Слово «яко же» 
принимало скрытый смысл, и я нарочно всячески искажал его: 

— «Яков же», «я в коже»... 

Но бледная, словно тающая тетка терпеливо поправляла голо- 
сом, который всё прерывался у нее: 

— Нет, ты говори просто: «яко же»... 

Но и сама она и все ее слова были не просты. Это раздражало 
меня, мешая запомнить молитву. 

Однажды дед спросил: 

— Ну, Олешка, чего сегодня делал? Играл! Вижу по желваку 
на лбу. Это не велика мудрость желвак нажить! А «Отче наш» 
заучил? 

Тетка тихонько сказала: 

— У него память плохая. 

Дед усмехнулся, весело приподняв рыжие брови. 


И снова спросил меня: 
— Тебя отец сек? 
Не нонимая, о чем он говорит, я промолчал, а мать сказала: 
— Нет, Максим не бил его, да и мне запретил. 
— Это почему же? 
— Говорил, битьем не выучить. 
— Дурак он был во всем, Максим этот, покойник, прости 
господи! — сердито и четко проговорил дед. 
Меня обидели его слова. Он заметил это. 
— Ты что губы надул? Ишьты.. 
И, ногладив серебристо- рыжие. волосы на голове, он прибавил: 
— Ая вот в субботу Сашку за наперсток пороть буду. 
— Как это пороть? — спросил я. 
Все засмеялись, а дед сказал: 
Погоди, увидищть... 
Притаившись, я соображал: пороть — значит  расшивать 
платья, отданные в краску, а сечь и бить — одно и то же, видимо. 
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Бьют лошадей, собак, кошек; в Астрахани будочники бьют нереи- 
яп, — это я видел. Но я никогда не видал, чтоб так били малень- 
ких, и хотя здесь дядья щелкали своих то по лбу, то но затылку, — 
дети относились к этому равнодушно, только почесывая уптиблен- 
ное место. Я не однажды спрашивал их: 

— Больно? 

И всегда они храбро отвечали: 

— Нет, нисколечко! 

Шумную историю с наперстком я знал. Вечерами, от чая до 
ужина, Дядья и мастер сшивали куски окрашенной материи в 
одну «штуку» и пристегивали к ней картонные ярлыки. Желая 
пошутить над полуслепым Григорием, дядя Михаил велел девя- 
тилетнему племяннику накалить на огне свечи наперсток масте- 
ра. Саша зажал наперсток щипцами для снимания нагара со 
свеч, сильно накалил его и, незаметно подложив под руку 
Григория, спрятался за печку, но как раз в этот момент при- 
шел дедушка, сел за работу и сам сунул палец в каленый на- 
персток. 

Помню, когда я прибежал в кухню на шум, дед, схвативитись 
за ухо обожженными пальцами, смешно прыгал и кричал: 

— Чье дело, басурмане? 

Дядя Михаил, согнувшись над столом, гонял напереток паль- 
цем и дул на него; мастер невозмутимо шил; тени прыгали по 
его огромной лысине; прибежал дядя Яков и, спрятавиись за угол 
печи, тихонько смеялся там; бабушка терла на терке сырой кар- 
тофель. 

— Это Сашка Яковов устроил! — вдруг сказал дядя Михаил. 

— Врешь! — крикнул Яков, выскочив из-за печи. 

А где-то в углу его сын плакал и кричал: 

— Папа, не верь. Он сам меня научил! 

Дядья начали ругаться. Дед же сразу успокоился, приложил 
к пальцу тертый картофель и молча ушел, захватив с собой 
меня. 

Все говорили — виноват дядя Михаил. Естественно, что за 
чаем я спросил — будут ли его сечь и пороть? 

— Надо бы,— проворчал дед, искоса взглянув на меня. 

Дядя Михаил, ударив по столу рукою, крикнул матери: 

— Варвара, уйми своего щенка, а то я ему банку сверну! 

Мать сказала: 

— Попробуй, тронь... 

И все замолчали. 

Она умела говорить краткие слова как-то так, точно отталки- 
вала ими людей от себя, отбрасывала их, и они умалялись. 

Мне было ясно, что все боятся матери; даже сам дедушка 
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говорил с нею не так, как с другими, — тише. Это было приятно 
мне, ия с гордостью хвастался перед братьями: 

— Моя мать — самая сильная! 

Они не возражали. 

Но то, что случилось в субботу, надорвало мое отношение 
к матери. 


До субботы я тоже уснел провиниться. 

о . Меня очень занимало, как ловко взрослые изменяют цвета 
материй: берут желтую, мочат ее в черной воде, п материя делает- 
ся густо-синей — «кубовой»; полощут серое в рыжей воде, и оно 
становится красноватым — «бордо». Просто, а — непонятно. 

Мне захотелось самому окрасить что-нибудь, и я сказал об 
этом Саше Яковову, серьезному мальчику; он всегда держался на 
виду У взрослых, со всеми ласковый, готовый всем и всячески 
услужить. Взрослые хвалили его за послушание, за ум, но дедупг 
ка смотрел на Сашу искоса и говорил: 

— Экой подхалим! 

Худенький, темный, с выпученными, рачьими глазами, Саша 
Яковов говорил торопливо, тихо, захлебываясь словами, и всегда 
таинственно оглядывался, точно собираясь бежать куда-то, спря- 
таться. Карие зрачки его были неподвижны, но, когда он во03- 
буждался, дрожали вместе с белками. 

Он был неприятен мне. Мне гораздо больше нравился мало- 
заметный увалень Саша Михаилов, мальчик тихий, с печальными 
глазами и хорошей улыбкой, очень похожий на свою кроткую 
мать. У него были некрасивые зубы; они высовывались изо рта 
и в верхней челюсти росли двумя рядами. Это очень занимало 
его; он постоянно держал во рту пальцы, раскачивая, пытаясь вы- 
дернуть зубы заднего ряда, и покорно позволял щупать их каж 
дому, кто желал. Но ничего более интересного я не находил в нем. 
В доме, битком набитом людьми, он жил одиноко, любил сидеть в 
полутемных углах, а вечером у окна. С ним хорошо было молчать — 
сидеть у окна, тесно прижавшись к нему, и молчать целый час, 
глядя, как в красном вечернем небе вокруг золотых луковиц Успен- 
ского храма вьются-мечутся черные галки, взмывают высоко вверх, 
падают вниз и, вдруг покрыв угасающее небо черною сетью, ис- 
чезают куда-то, оставив за собою пустоту. Когда смотришь на это, 
говорить ни о чем не хочется, и приятная скука наполняет грудь. 

А Саша дяди Якова мог обо всем говорить много и солидно, 
как взрослый. Узнав, что я желаю заняться ремеслом красильщи- 
ка, он посоветовал мне взять из шкапа белую праздничную скал 
терть и окрасить ее в синий цвет. -. 
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— Белое всего легче красится, уж я знаю! — сказал оп очень 
серьезно. | 

Я вытащил тяжелую скатерть, выбежал с пею на двор, но ко- 
гда опустил край ее в чан с «кубовой», на меня налетел откуда-то 
Цыганок, вырвал скатерть и, отжимая ее широкими лапами, крик- 
нул брату, следившему из сеней за моей работой: 

— Зови бабушку скорее! 

И, зловеще качая черной лохматой головою, сказал мне: 

— Ну, и попадет же тебе за это! 

Прибежала бабушка, заохала, даже заплакала, смешно ругая 
меня: 

— Ах ты, пермяк, солепы уши! Чтоб те приподняло да шлен- 
нуло! 

Потом стала уговаривать Цыганка: 

— Уж ты, Ваня, не сказывай дедушке-то! Уж я спрячу дело: 
авось обойдется как-нибудь... 

Ванька озабоченно говорил, вытирая мокрые руки разноцвет- 
ным передником: 

— Мне что? Я не скажу; глядите, Сашутка не наябедничал бы! 

— Я ему семишник дам,— сказала бабушка, уводя меня в 
дом. 

В субботу, перед всенощной, кто-то привел меня в кухню; 
там было темно и тихо. Помню плотно прикрытые двери в сени 
и в комнаты, а за окнами серую муть осеннего вечера, шорох 
дождя. Перед черным челом печи на широкой скамье сидел сер- 
дитый, непохожий на себя Цыганок; дедушка, стоя в углу у ло- 
хани, выбирал из ведра с водою длинные прутья, мерял их, скла- 
дывая один с другим, и со свистом размахивал ими по воздуху. 
Бабушка, стоя где-то в темноте, громко нюхала табак и ворчала: 

— Ра-ад... мучитель... 

Саша Яковов, сидя на стуле среди кухни, тер кулаками глаза 
и не своим голосом, точно старенький нищий, тянул: 

— Простите Христа ради... 

Как деревянные, стояли за стулом дети дяди Михаила, брат 
и сестра, плечом к плечу. 

— Высеку — прощу, — сказал дедушка, пропуская длинный 
влажный прут сквозь кулак.— Ну-ка, снимай штаны-то!.. 

Говорил он спокойно, и ни звук его голоса, ни возпя маль- 
чика на скрипучем стуле, ни шарканье ног бабушки, — ничто не 
парушало памятной тишины в сумраке кухпи, под низким закоп- 
ченным потолком. 

Саша встал, расстегнул штаны, спустил их до колен и, под- 
держивая руками, согпувшись, спотыкаясь, пошел к скамье. Смо- 
треть, как оп идет, было нехорошо, у меня тоже дрожали ноги. 
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Но стало еще хуже, когда он покорно лег на скамью вниз ли- 
цом, а Ванька, привязав его к скамье под мышки и за шею широ- 
ким полотенцем, наклонился над ним и схватил черными руками 
ноги его у щиколоток. 

— Лексей,— позвал дед‚,— иди ближе!.. Ну, кому говорю?.. 
Вот гляди, как секут... Раз!.. 

Невысоко взмахнув рукой, он хлопнул прутом но голому телу. 
Саша взвизгнул. 

— Врешь,— сказал дед,— это не больно! А вот эдак больней! 

И ударил так, что на теле сразу загорелась, вспухла красная 
полоса, а брат протяжно завыл. 

— Не сладко? — спрашивал дед, равномерно поднимая и опу- 
ская руку.— Не любишь? Это за наперсток! 

Когда он взмахивал рукой, в груди у меня всё поднималось 
вместе с нею: падала рука, — и я весь точно падал. 

Саша визжал страшно тонко, противно: 

— Не буду-у... Ведь я же сказал про скатерть... Ведь я ска- 
зал... 
Спокойно, точно Псалтырь читая, дед говорил: 

— Донос — не оправданье! Доносчику первый кнут. Вот тебе 
за скатерть! 

Бабушка кинулась ко мне и схватила меня на руки, закричав: 

— Лексея не дам! Не дам, изверг! 

Она стала бить ногою в дверь, призывая: 

— Варя, Варвара!.. 

Дед бросился к ней, сшиб ее с ног, выхватил меня и понес к 
лавке. Я бился в руках у него, дергал рыжую бороду, укусил ему 
палец. Он орал, тискал меня и наконец бросил на лавку, разбив 
мне лицо. Помню дикий его крик: 

— Привязывай! Убью!.. 

Помню белое лицо матери и ее огромные глаза. Она бегала. 
вдоль лавки и хрипела: 

— Папаша, не надо!.. Отдайте... 


Дед засек меня до потери сознания, и несколько дней я хво- 
рал, валяясь вверх спиной на широкой жаркой постели в малень- 
кой комнате с одним окном и красной, неугасимой лампадой в 
углу пред киотом со множеством икон. 

Дни нездоровья были для меня большими днями жизни. В те- 
чение их я, должно быть, сильно вырос и почувствовал что-то 0с0- 
бенное. С тех дней у меня явилось беспокойное внимание к людям, 
и, точно мне содрали кожу с сердца, оно стало невыносимо чут- 
ким ко всякой обиде и боли, своей и чужой. 
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Прежде всего меня очень поразила ссора бабушки с матерью: 
в тесноте комнаты бабушка, черная и большая, лезла на мать, за- 
талкивая ее в угол, к образам, и шипела: 

— Ты что не отняла его, а? 

— Испугалась я. 

— Эдакая-то здоровенная! Стыдись, Варвара! Я — старуха, 
да не боюсь! Стыдись!.. 

— Отстаньте, мамаша: тошно мно... 

— Нет, не любишь ты его, не жаль тебе сироту! 

Мать сказала тяжело и громко: 

— Я сама на всю жизнь сирота! 

Потом они обе долго плакали, сидя в углу на сундуке, и мать 
говорила: 

— Если бы не Алексей, ушла бы я, уехала! Не могу жить 
в аду этом, не могу, мамаша! Сил нет... 

— ИАровь ты моя, сердце мое,— шептала бабушка. 

Я запомнил: мать — не сильная; она, как все, боится деда. 
Я мешаю ей уйти из дома, где она не может жить. Это было очень 
грустно. Вскоре мать действительно исчезла из дома. Уехала куда- 
ТО ГОСТИТЬ. 

Как-то вдруг, точно с потолка спрыгнув, явился дедушка, сел 
на кровать, пощупал мне голову холодной, как лед, рукою: 

— Здравствуй, сударь... Даты ответь, не сердись!.. Ну, что ли?.. 

Очень хотелось ударить его ногой, но было больно пошеве- 
литься. Он казался еще более рыжим, чем был раньше: голова его 
беспокойно качалась; яркие глаза искали чего-то на стене. Вынув 
из кармана пряничного козла, два сахарных рожка, яблоко и 
ветку синего изюма, он положил всё это на подушку, к носу моему. 

— Вот, видить, я тебе гостинца принес! 

Нагнувитись, поцеловал меня в лоб; потом заговорил, тихо 
поглаживая голову мою маленькой жесткой рукою, окрашенной в 
желтый цвет, особенно заметный на кривых, птичьих ногтях. 

— Л тебя тогда перетово, брат. Разгорячился очень: укусил 
ты меня, царапал, ну, и я тоже рассердился! Однако не беда, что 
ты лишнее перетерпел, — в зачет пойдет! Ты знай: когда свой, род- 
ной бъет, — это не обида, а наука! Чужому не давайся, а свой ни- 
чего! Ты думаешь, меня не били? Меня, Олеша, так били, что ты 
этого и в страшном сне не увидишь. Меня так обижали, что, поди- 
ка, сам господь бог глядел — плакал! А что вышло? Сирота, ни- 
щей матери сын, я вот дошел до своего места, — старшиной цехо- 
вым сделан, начальник людям. 

Привалившись ко мне сухим, складным телом, он стал рас- 
сказывать о детских своих Днях словами крепкими и тяжелыми, 
складывая их одно с другим легко и ловко. 
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Его зелепые глаза ярко разгорелись и, весело ощетинившись 30- 
лотым волосом, сгустив высокий свой голос, он трубил в лицо мне: 

— Ты вот пароходом прибыл, пар тебя вез; а-я в молодости 
сам, своей силой супроти Волги баржи тянул. Баржа — по воде, 
я — но бережку, бос, по острому камню, по осыпям, да так от вос- 
хода солица до ночи! Накалит солнышко затылок-то, голова, как 
чугун, кипит, а ты, согнувшись в три погибели, — косточки скри- 
ият, — идешь да идешь, и пути пе видать, глаза потом залило, а 
душа-то плачется, а слеза-то катится, — эхма, Олеша, помалки- 
вай! Идешь, идешь, да из лямки-то и вывалишься, мордой в 
землю — и тому рад; стало быть, вся сила чисто вышла, хоть отды- 
хай, хоть издыхай! Вот как жили у бога на глазах, у милостивого 
господа Исуса Христа!.. Да так-то я трижды Волгу-мать вымерял: 
от Симбирского до Рыбинска, от Саратова досюдова да от Астра- 
хани до Макарьева, до ярмарки,— в этом многие тысячи верст! 
А на четвертый год уж и водоливом пошел, — показал хозяипу 
разум свой!.. 

Говорил оп и — быстро, как облако, рос предо мною, превра- 
щаясь из маленького, сухого старичка в человека силы сказоч- 
пой,— оп один ведет против реки огромпую серую баржу... 

Иногда оп соскакивал с постели и, размахивая руками, но- 
казывал мпе, цак ходят бурлаки в лямках, как откачиватот воду; 
пел баском какие-то песни, потом снова молодо прыгал па кровать 
и, весь удивительный, еще более густо, крепко говорил: 

— Ну, зато, Олеша, па привале, на отдыхе, летним вечером 
в Жигулях, где-нибудь, под зеленой горой, поразложим, бывалоче, 
костры — кашицу варить, да как заведет горевой бурлак сердеч- 
пую песию, да как вступится, гряпет вся артель, — аж мороз по 
коже дернет, и будто Волга вся быстрей пойдет, — так бы, чай, ко- 
пем и встала на дыбы, до самых облаков! И всякое горе — как 
пыль по ветру; до того люди запевались, что, бывало, и ката воп 
из котла бежит; тут кашевара по лбу половпиком надо бить: играй 
как хоть, а дело помни! 

Несколько раз в дверь заглядывали, звали его, но я просил: 

— Не уходи! 

Оп, усмехаясь, отмахивался от людей: 

— Погодите там... 

Рассказывал оп вплоть до вечера, и, когда ушел, ласково про- 
стясь со мной, я знал, что дедушка пе злой и не страшен. Мне до 
слез трудно было вспоминать, что это оп так жестоко избил меня, 
но и забыть об этом я не мог. 

Посещение деда широко открыло дверь для всех, и с утра до 
вечера кто-пибудь сидел у постели, всячески стараясь позабавить 
мепя; помню, что это не всегда было весело и забавно. Чаще дру- 
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«Детство» 


гих бывала у меня бабушка; она и спала на одной кровати со 
мной; но самое яркое впечатление этих дней дал мне Цыганок. 
Квадратный, широкогрудый, с огромной кудрявой головой, он 
явился под вечер, празднично одетый в золотистую, шёлковую ру- 
баху, плисовые штаны и скрипучие сапоги гармоникой. Блестели 
его волосы, сверкали раскосые веселые глаза под густыми бровями 
и белые зубы под черной полоской молодых усов, горела рубаха, 
мягко отражая краспый огонь неугасимой лампады. 

— Ты глянь-ка, — сказал он, приподняв рукав, показывая мне 
голую руку до локтя в красных рубцах,— вон как разнесло! Да 
еце хуже было, зажило много! 

— Чуешь ли: как вошел дед в ярость, и вижу, запорет он 
тебя, так начал я руку эту подставлять, ждал — переломится 
прут, дедушка-то отойдет за другим, а тебя и утащат бабаня али 
мать! Ну, прут не пероломился, гибок, моченый! А все-таки тебе 
меньше попало,— видишь насколько? Я, брат, жуликоватый!.. 

Он засмеялся шёлковым, ласковым смехом, снова разглядывая 
вспухшую руку, п, смеясь, говорил: 

— Тай жаль стало мне тебя, аж горло перехватывает, чую! 
Беда! А он хлещет... 

Фыркая по-лошадиному, мотая головой, он стал говорить что- 
то про дела; сразу близкий мне, детски простой. 

Я сказал ему, что очень люблю его,— он незабвенно просто 
ответил: 

— Так ведь и я тебя тоже люблю, — за то и боль принял, за 
любовь! Али я стал бы за другого за кого? Наплевать мне... 

Потом он учил меня тихонько, часто оглядываясь на дверь: 

— Когда тебя вдругорядь сечь будут, ты, гляди, не сжимай- 
ся, не сжимай тело-то,— чуешь? Вдвойне больней, когда тело со- 
жмешь, а ты распусти его свободно, чтоб оно мягко было, — кисе- 
лем лежи! И не надувайся, дыши вовсю, кричи благим матом, — 
ты это помни, это хорошо! 

Я спросил: 

— Разве еще сечь будут? 

— А как же? — спокойно сказал Цыганок.— Конешно, будут! 
Тебя, поди-ка, часто будут драть... 

— За что? 

— Уж дедушка сыщет... 

И снова озабоченно стал учить: 

— Цоли он сечет с навеса, просто сверху кладет лозу,— ну, 
тут лежи спокойно, мягко; а ежели он © оттяжкой сечет,— ударит 
да к себе потянет лозину, чтобы кожу снять, — так и ты виляй те- 
лом к нему, за лозой, понимаешь? Это легче! 

Подмигнув темным косым глазом, он сказал: 
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— Я в этом деле умнее самого квартального! У меня, брат, 
из кожи хоть голицы шей! 

Я смотрел на его веселое лицо и вспоминал бабушкины сказ- 
ки про Ивана-царевича, про Иванушку-дурачка. 


Ш 


Когда я выздоровел, мне стало ясно, что Цыганок занимает в 
доме особенное место: дедушка кричал на него не так часто и сер- 
дито, как на сыновей, а за глаза говорил о нем, жмурясь и пока- 
чивая головою: . 

— Золотые руки у Иванка, дуй его горой! Помяните мое сло- 
во: не мал человек растет! 

Дядья тоже обращались с Цыганком ласково, дружески и ни- 
когда не «шутили» с ним, как с мастером Григорием, которому они 
почти каждый вечер устраивали что-нибудь обидное и злое: то на- 
греют на огне ручки ножниц, то воткнут в сиденье его стула гвоздь 
вверх острием или подложат, полуслепому, разноцветные куски ма- 
терии,— он сошьет их в одну «штуку», а дедушка ругает его за это. 

Однажды, когда он спал после обеда в кухне на полатях, ему 
накрасили лицо фуксином, и долго он ходил смешной, страшный: 
из серой бороды тускло смотрят два круглых пятна очков, и уныло 
опускается длинный багровый нос, похожий на язык. 

Они были неистощимы в таких выдумках, но мастер всё сно- 
сил молча, только крякал тихонько да, прежде чем дотронуться 
до утюга, ножниц, щипцов или наперстка, обильно смачивал паль- 
цы слюною. Это стало его привычкой; даже за обедом, перед тем 
как взять нож или вилку, он муслил пальцы, возбуждая смех 
детей. Когда ему было больно, на его большом лице являлась 
волна морщин и, странно скользнув по лбу, приподняв брови, про- 
падала где-то на голом черепе. 

Не помню, как относился дед к этим забавам сыновей, но 
бабушка грозила им кулаком и кричала: 

— Бесстыжие рожи, злыдни! 

Но и о Цыганке за глаза дядья говорили сердито, насмешливо, 
порицали его работу, ругали вором и лентяем. 

Я спросил бабушку, отчего это. 

Охотно и понятно, как всегда, она объяснила мне: 

— А видишь ты, обоим хочется Ванюшку себе взять, когда у 
них свои-то мастерские будут, вот они друг перед другом и хают 
его: дескать, плохой работник! Это они врут, хитрят. А еще боят- 
ся, что не пойдет к ним Ванюшка, останется с делом, а дед — свое- 
нравный, он и третью мастерскую с Иванкой завести может,— 
дядьям-то это невыгодно будет, понял? 
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Она тихонько засмеялась: 

— Хитрят всё, богу на смех! Ну, а дедушка хитрости эти вн- 
дит да нарочно дразнит Яшу с Мишей: «Куплю, говорит, Ивану 
рекрутскую квитанцию, чтобы его в солдаты не забрали: мне он 
самому нужен!» А они сердятся, им этого не хочется, и денег 
жаль, — квитанция-то дорогая! 

Теперь я снова жил с бабушкой, как на пароходе, и каждый 
вечер перед сном она рассказывала мне сказки или свою жизнь, 
тоже подобную сказке. А про деловую жизнь семьи, — о выделе 
детей, о покупке дедом нового` дома для себя, — она говорила по- 
смеиваясь, отчужденно, как-то издали, точно соседка, а не вторая 
в доме по старшинству. 

Я узнал от нее, что Цыганок — подкидыш; раннею весной, в 
дождливую ночь, его нашли у ворот дома на лавке. 

— Лежит, в запон обернут, — задумчиво и таинственно ска- 
зывала бабушка, — еле попискивает, закоченел уж. 

— А зачем подкидывают детей? 

— Молока у матери нет, кормить нечем; вот она узнает, где 
недавно дитя родилось да померло, и подсунет туда своего-то. 

Помолчав, почесавши голову, она продолжала, вздыхая, глядя 
в потолок: 

— Бедность всё, Олеша; такая бывает бедность, что и гово- 
рить нельзя! И считается, что незамужняя девица не смей ро- 
дить, — стыдно-де! Дедушка хотел было Ванюшку-то в полицию 
нести, да я отговорила: возьмем, мол, себе; это бог нам послал в тех 
место, которые померли. Ведь у меня восемнадцать было роже- 
но; кабы все жили, — целая улица народу, восемнадцать-то домов! 
Я, гляди, на четырнадцатом году замуж отдана, а к пятнадцати 
уж и родила; да вот полюбил господь кровь мою, всё брал да и 
брал ребятишек моих в ангелы. И жалко мне, а и радостно! 

Сидя на краю постели в одной рубахе, вся осыпанная чер- 
ными волосами, огромная и лохматая, она была похожа на медве- 
дицу, которую недавно приводил на двор бородатый, лесной му- 
жик из Сергача. Крестя снежно-белую, чистую грудь, она тихонько 
смеется, колышется вся: 

— Получше себе взял, похуже мне оставил. Очень я обрадо- 
валась Иванке, — уж больно люблю вас, маленьких! Ну, и при- 
няли его, окрестили, вот он и живет, хорош. Я его вначале Жуком 
звала,— он, бывало, ужжал особенно,— совсем жук, ползет и 
ужжит на все горницы. Люби его — он простая душа! 

Я и любил Ивана и удивлялся ему до немоты. 

По субботам, когда дед, перепоров детей, нагрешивших за 
неделю, уходил ко всенощной, в кухне начиналась неописуемо за- 
бавная жизнь: Цыганок доставал из-за печи черных тараканов, 
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быстро делал нитяную упряжь, вырезывал из бумаги сани, и по 
желтому, чисто выскобленному столу разъезжала четверка вороных, 
а Иван, направляя их бег тонкой лучиной, возбужденно визжал: 

— За архереем поехали! 

Приклеивал на спину таракана маленькую бумажку, гнал его 
за санями и объяснял: 

— Мешок забыли. Монах бежит, тащит! 

Связывал ножки таракана ниткой; насекомое ползло, тыкаясь 
головой, а Ванька кричал, прихлопывая ладонями: 

Дьячок из кабака к вечерней идет! 

Он показывал мышат, которые под его команду стояли ий хо- 
дили на задних лапах, волоча за собою длинные хвосты, смешно 
мигая черненькими бусинами бойких глаз. С мышами он обра- 
щался бережно, носил их за пазухой, кормил изо рта сахаром, це- 
ловал и говорил убедительно: 

Мышь — умный житель, ласковый, ее домовой очень лю- 
бит! Ато мышей кормит, тому и дед-домовик мирволит... 

Он умел делать фокусы с картами, деньгами, кричал больше 
всех детей и почти ничем не отличался от них. Однажды дети, 
играя с ним в карты, оставили его «дураком» несколько раз кря- 
ду, — он очень опечалился, обиженно надул губы и бросил игру, а 
потом жаловался мне, шмыгая носом: 

Знаю я, они уговорились! Они перемигивались, карты’ со- 
вали друг другу под столом. Разве это игра? Жульничать я сам 
умею не хуже... 

Ему было девятнадцать лет, и был он больше всех нас четве- 
рых, взятых вместе. 

Но особенно он памятен мне в праздничные вечера; когда дед 
и дядя Михаил уходили в гости, в кухне являлся кудрявый, встре- 
панный дядя Яков с гитарой, бабушка устраивала чай с обильной 
закуской и водкой в зеленом штофе с красными цветами, искусно 
вылитыми из стекла на дне его; волчком вертелся празднично 
одетый Цыганок; тихо, боком приходил мастер, сверкая темными 
стеклами очков; нянька Ёвгенья, рябая, краснорожая и толстая, 
точно кубышка, с хитрыми глазами и трубным голосом; иногда 
присутствовали волосатый успенский дьячок и еще какие-то тем- 
ные, скользкие люди, похожие на щук и налимов. 

Все много пили, ели, вздыхая тяжко, детям давали гостинцы, 
по рюмке сладкой наливки, и постепенно разгоралось жаркое, но 
странное веселье. 

Дядя Яков любовно настраивал гитару, а настроив, говорил 
всегда одни и те же слова: 

— Ну-с, я начну-с! ве 

Встряхнув кудрями, он сгибался над гитарой, вытягивал шею, 
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точно гусь; круглое, беззаботное лицо его становилось сонным; 
живые, неуловимые глаза угасали в масленом тумане, и, тихонько 
пощипывая струны, он играл что-то разымчивое, невольно подни- 
мавитее на ноги. 

Его музыка требовала напряженной тишины; торопливым 
ручьем она бежала откуда-то издали, просачивалась сквозь пол 
и стены и, волнуя сердце, выманивала непонятное чувство, груст- 
ное и беспокойное. Под эту музыку становилось жалко всех и себя 
самого, большие казались тоже маленькими, и все сидели непо- 
движно, притаясь в задумчивом молчании. 

_ Особенно напряженно слушал Саша Михаилов; он всё вытя- 
гивался в сторону дяди, смотрел на гитару, открыв рот, и через 
губу у него тянулась слюна. Иногда он забывался до того, что па- 
дал со стула, тыкаясь руками в пол, и, если это случалось, он так 
уж и сидел на полу, вытаращив застывшие глаза. 

И все застывали, очарованные; только самовар тихо поет, не 
мешая слушать жалобу гитары. Два квадрата маленьких окон 
устремлены во тьму осенней ночи, порою кто-то мягко постукивает 
в них. На столе качаются желтые огни двух сальных свеч, острые, 
точно копья. 

Дядя Яков всё более цепенел; казалось, он крепко спит, сце- 
пив зубы, только руки его живут отдельной жизнью: изогнутые 
пальцы правой неразличимо дрожали над темным голосником, 
точно птица порхала и билась; пальцы левой с неуловимою бы- 
стротой бегали по грифу. 

Выпивши, он почти всегда пел сквозь зубы голосом, неприят- 
но свистящим, бесконечную песню: 

Быть бы Якову собакою — 
Выл бы Яков с утра до ночи: 
Ой, скушно мне! 
Ой, грустно мне! 
По улице монахиня идет; 
На заборе ворона сидит. 
Ой, скушно мне! 
За печкою сверчок торохтит, 
Тараканы беспокоятся. 
Ой, скушно мне! 
Нищий вывесил портянки сушить, 
А другой нищий портянки украл! 
Ой, скушно мне! 
Да, ох, грустно мне! 


Я не выносил этой песни и, когда дядя запевал о нищих, 
буйно плакал в невыносимой тоске. 

Цыганок слушал музыку с тем же вниманием, как все, запу- 
стив пальцы в свои черные космы, глядя в угол и посапывая. Ино- 
гда он неожиданно и жалобно восклицал: 
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— Эх, кабы голос мне, — пел бы я как, господи! 

Бабушка вздыхая, говорила: 

— Будет тебе, Яша, сердце надрывать! А ты бы, Ванятка, по- 
плясадл... 

Они не всегда исполняли просьбу ее сразу, но бывало, что.му- 
зыкант вдруг на секунду прижимал струны ладонью, а потом, 
сжав кулак, с силою отбрасывал от себя на пол что-то невидимое, 
беззвучное и ухарски кричал: 

— Прочь, грусть-тоска! Ванька, становись! 

Охорашиваясь, одергивая желтую рубаху, Цыганок осторож- 
но, точно по гвоздям шагая, выходил на середину кухни; его смуг- 
лые щеки краснели, и, сконфуженно улыбаясь, он просил: 

— Только почаще, Яков Васильич! 

Бешено звенела гитара, дробно стучали каблуки, на столе и в 
шкапу дребезжала посуда, а среди кухни огнем пылал Цыганок, 
реял коршуном, размахнув руки, точно крылья, незаметно пере- 
двигая ноги; гикнув, приседал на пол и метался золотым стри- 
жом, освещая всё вокруг блеском шёлка, а шёлк, содрогаясь и 
струясь, словно горел и плавился. 

Цыганок плясал неутомимо, самозабвенно, и казалось, что, 
если открыть дверь на волю, он так и пойдет плясом по улице, по 
городу, неизвестно куда... 

— Режь поперек! — кричал дядя Яков, притопывая. 

И пронзительно свистел и раздражающим голосом выкрикьвал 
прибаутки: 

Эхма! Кабы не было мне жалко лаптей, 
Убежал бы от жены и от детей! 


Людей за столом подергивало, они тоже порою вскрикивали, 
подвизгивали, точно их обжигало; бородатый мастер хлопал себя 
по лысине и урчал что-то. Однажды он, наклонясь ко мне и по- 
крыв мягкой бородою плечо мое, сказал прямо в ухо, обращаясь, 
словно к взрослому: 

— Отца бы твоего, Лексей Максимыч, сюда, — он бы другой 
огонь зажег! Радостный был муж, утешный. Ты его помнишь ли? 

— Нет. 

— Ну? Бывало, он да бабушка, — стой-ко, погоди! 

Он поднялся на ноги, высокий, изможденный, похожий на 
образ святого, поклонился бабушке и стал просить ее необычно 
густым голосом: 

— Акулина Ивановна, сделай милость, пройдись разок! Как, 
бывало, с Максимом Савватеевым хаживала. Утешь! 

— Что ты, свет, что ты, сударь, Григорий Иваныч? — по- 
емеиваясь и поеживаясь, говорила бабушка.— Куда уж мне пля- 
сать! Людей смешить только... 
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По все стали просить ее, и вдруг она молодо встала, ‘оправила 
юбку, выпрямилась, вскинув тяжелую голову, и пошла по кухне, 
вскрикивая: 

— А смейтесь, ино, на здоровье! Ну-ка, Яша, перетряхни му- 
зыку-то! 

о” Дядя весь вскинулся, вытянулся, прикрыл глаза и заиграл 
медленнее; Цыганок на минуту остановился и, подскочив, пошел 
вприсядку кругом бабушки, а она плыла по полу бесшумно, как 
по воздуху, разводя руками, подняв брови, глядя куда-то вдаль 
темными глазами. Мне она показалась смешной, я фыркнул; ма- 
стер строго погрозил мне пальцем, и все взрослые посмотрели в 
мою сторону неодобрительно. 

— Не стучи, Иван! — сказал мастер, усмехаясь; Цыганок по- 
слушно отскочил в сторону, сел на порог, а нянька Евгенья, вы- 
гнув кадык, запела низким приятным голосом: 


Всю неделю, до субботы, 
Плела девка кружева, 
Истомилася работой,— 
Эх, просто чуть жива! 


Бабушка не плясала, а словно рассказывала что-то. Вот она 
идет тихонько, задумавитись, покачиваясь, поглядывая вокруг из- 
под руки, всё ее большое тело колеблется нерешительно, ноги щу- 
пают дорогу осторожно. Остановилась, вдруг испугавшись чего-то, 
лицо дрогнуло, нахмурилось и тотчас засияло доброй, приветли- 
вой улыбкой. Откачнулась в сторону, уступая кому-то дорогу, от- 
водя рукой кого-то; опустив голову, замерла, прислушиваясь, улы- 
баясь всё веселее, — и вдруг ее сорвало с места, закружило вих- 
рем, вся она стала стройней, выше ростом, и уж нельзя было глаз 
отвести от нее — так буйно красива и мила становилась она в эти 
минуты чудесного возвращения к юности! 

А нянька Евгенья гудела, как труба: 


В воскресенье от обедни 
До полуночи плясала. 
Ушла с улицы последней, 
Жаль, — праздника мало! 


Кончив плясать, бабушка села на свое место к самовару; все 
хвалили ее, а она, поправляя волосы, говорила: 

— А вы полноте-ка! Не.-видали вы настоящих-то плясуний. 
А вот у нас в Балахне была девка одна, — уж и не помню чья, как 
звали,— так пные, глядя на ее пляску, даже плакали в радости! 
Глядинть, бывало, на нее, — вот тебе и праздник, и боле ничего не 
надо! Завидовала я ей, грешница! 
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— Певцы да плясуны — первые люди на миру! — строго ска- 
зала нянька Евгенья и начала петь что-то про царя Давида, а 
дядя Яков, обняв Цыганка, говорил ему: 

— Тебе бы в трактирах плясать, — с ума свел бы ты людей!.. 

— Мне голос иметь хочется! — жаловался Цыганок.— Ежели 
бы голос бог дал, десять лет я бы попел, а после — хоть в мо- 
нахи! 

Все пили водку, особенно много — Григорий. Наливая ему 
стакан за стаканом, бабушка предупреждала: 

— Гляди, Гриша, вовсе ослепнешь! 

Он отвечал солидно: 

— Пускай! Мне глаза больше не надобны, — всё видел я... 

Пил он, не пьянея, но становился всё более разговорчивым и 
почти всегда говорил мне про отца: 

— Большого сердца был муж, дружок мой, Максим Савва- 
теич... 

Бабушка вздыхала, поддакивая: 

— Да, господне дитя... 

Всё было страшно интересно, всё держало меня в напряже- 
нии, и от всего просачивалась в сердце какая-то тихая, неутомля- 
ющая грусть. И грусть и радость жили в людях рядом, нераздель- 
но почти, заменяя одна другую с неуловимой, непонятной быстро- 
той. 

Однажды дядя Яков, не очень пьяный, начал рвать на себе 
рубаху, яростно дергать себя за кудри, за редкие белесые усы, за 
нос и отвисшую губу. 

— Что это такое, что? — выл он, обливаясь слезами. — Зачем 
это? 

Бил себя по щекам, по лбу, в грудь и рыдал: 

— Негодяй и подлец, разбитая душа! 

Григорий рычал: 

— Ага-а! То-то вот!.. 

А бабушка, тоже нетрезвая, уговаривала сына, ловя его руки: 

— Полно, Яша, господь знает, чему учит! 

Выпивши, она становилась еще лучше: темные ее глаза, улы- 
баясь, изливали на всех греющий душу свет, и, обмахивая плат- 
ком разгоревшееся лицо, она певуче говорила: 

— Господи, господи! Как хорошо всё! Нет, вы глядите, как 
хорошо-то всё! 

Это был крик ее сердца, лозунг всей жизни. 

Меня очень поразили слезы и крики беззаботного дяди. 
Я спросил бабушку, отчего он плакал и ругал и бил себя. 

— Всё бы тебе знать! — неохотно, против обыкновения, ска- 
зала она.— Погоди, рано тебе торкаться в эти дела... 
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Это еще более возбудило мое любопытство. Я пошел в мас- 
терскую и привязался к Ивану, но и он не хотел ответить мне, 
смеялся тихонько, искоса поглядывая на мастера, и, выталкивая 
меня из мастерской, кричал: 

‚ — Отстань, отойди! Вот я тебя в котел спущу, выкрашу! 

‚ «‹ Мастер, стоя пред широкой низенькой печью, со вмазанными 
в нее тремя котлами, помешивал в них длинной черной мешалкой 
и, вынимая ее, смотрел, как стекают с конца цветные капли. ЯЖар- 
ко горел огонь, отражаясь на подоле кожаного передника, пе- 
строго, как риза попа. Шипела в котлах окрашенная вода, едкий 
пар густым облаком тянулся к двери, по двору носился сухой по- 
земок. 

Мастер взглянул на меня из-под очков мутными, красными 
глазами и грубо сказал Ивану:  - 

— Дров! Али не видишь? 

А когда Цыганок выбежал на двор, Григорий, присев на куль 
сандала, поманил меня к себе: 

— Подь сюда! 

Посадил на колени и, уткнувшись теплой, мягкой бородой в 
щеку мне, памятно рассказал: 

— Дядя твой жену насмерть забил, замучил, а теперь его со- 
весть дергает, — понял? Тебе всё надо понимать, гляди, а то про- 
падешь! 

С Григорием — просто, как с бабушкой, но жутко, и кажется, 
что он из-под очков видит всё насквозь. 

— Как забил? — говорит он, не торопясь.— А так: ляжет 
спать с ней, накроет ее одеялом с головою и тискает, бьет. Зачем? 
А он, поди, и сам не знает. 

И, не обращая внимания на Ивана, который, возвратясь 
с охапкой дров, сидит на корточках перед огнем, грея руки, мастер 
продолжает внушительно: 

— Может, за то бил, что была она лучше его, а ему завидно. 
Каширины, брат, хорошего не любят, они ему завидуют, а при- 
нять не могут, истребляют! Ты вот спроси-ка бабушку, как они 
отца твоего со света сживали. Она всё скажет — она неправду не 
любит, не понимает. Она вроде святой, хоть и вино пьет, табак 
нюхает. Блаженная, как бы. Ты держись за нее крепко... 

Он оттолкнул меня, и я вышел на двор, удрученный, напуган- 
ный. В сенях дома меня догнал Ванюшка, схватил за голову и 
шепнул тихонько: 

— Ты не бойся его, он добрый; ты гляди прямо в глаза ему, 
он это любит. 

‚. Всё было странно и волновало. Я не знал другой жизни, но 
смутно помнил, что отец и мать жили не так: были у них другие 
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речи, другое веселье, ходили и сидели они всегда рядом, близко. 
Они часто и подолгу смеялись вечерами, сидя у окна, пели громко; 
на улице собирались люди, глядя на них. Лица людей, поднятые 
вверх, смешно напоминали мне грязные тарелки после обеда. 
Здесь смеялись мало, и не всегда было ясно, над чем смеются. 
Часто кричали друг на друга, грозили чем-то один другому, тайно 
шептались в углах. Дети были тихи, незаметны; они прибиты 
к земле, как пыль дождем. Я чувствовал себя чужим в доме, и вся 
эта жизнь возбуждала меня десятками уколов, настраивая подо- 
зрительно, заставляя присматриваться ко всему с напряженяым 
вниманием. 

Моя дружба с Иваном всё росла; бабушка от восхода солнца 
до поздней ночи была занята работой по дому, и я почти весь день 
вертелся около Цыганка. Он всё так же подставлял под розги 
руку свою, когда дедушка сек меня, а на другой день, показывая 
опухшие пальцы, жаловался мне: 

— Нет, это всё без толку! Тебе — не легче, а мне — гляди-ка 
вот! Больше я не стану, ну тебя! 

И в следующий раз снова принимал ненужную боль. 

— Ты ведь не хотел? 

— Не хотел, да вот сунул... Так уж, как-то, незаметно... 

Вскоре я узнал про Цыганка нечто, еще больше поднявшее 
мой интерес к нему и мою любовь. 

Каждую пятницу Цыганок запрягал в широкие сани гне- 
дого мерина Шарапа, любимца бабушки, хитрого озорника и сла- 
стену, одевал короткий, до колен, полушубок, тяжелую шапку и, 
туго подпоясавшись зеленым кушаком, ехал на базар покупать 
провизию. Иногда он не возвращался долго. Все в доме беспокои- 
лись, подходили к окнам и, протаивая дыханием лед на стеклах, 
заглядывали на улицу. 

— Не едет? 

— Нет! 

Больше всех волновалась бабушка. 

— Эхма, — говорила она сыновьям и деду, — погубите вы мне 
человека и лошадь погубите! И как пе стыдно вам, рожи бессове- 
стные? Али мало своего? Ох, неумное племя, жадюги, — накажет 
вас господь! 

Дедушка хмуро ворчал: 

— Ну, ладно. Последний раз это... 

Иногда Цыганок возвращался только к полудню; дядья, де- 
душка поспешно шли на двор; за ними, ожесточенно нюхая. табак, 
медведицей двигалась бабушка, почему-то всегда неуклюжая в 
этот час. Выбегали дети, и начиналась веселая разгрузка саней, пол- 
ных поросятами, битой птицей, рыбой и кусками мяса всех сортов. 
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— Всего купил, как сказано было? — спрашивал дед, искоса 
острыми глазами ощупывая воз. 

— Всё как надо,— весело отзывался Иван и, прыгая по 
двору, чтобы согреться, оглунительно хлопал рукавицами. 

— Не бей голиц, за них деньги даны, — строго кричал дед.— 
Сдача есть? 

— Нету. 

Дед медленно обходил вокруг воза и говорил негромко: 

— Опять что-то много ты привез. Гляди, однако — не без 
денег ли покупал? У меня чтобы не было этого. 

И уходил быстро, сморщив лицо. 

Дядья весело бросались к возу и, взвешивая на руках птицу, 
рыбу, гусиные потроха, телячьи ноги, огромные куски мяса, по- 
свистывали, одобрительно шумели: 

— Ну, ловко отобрал! 

Дядя Михаил особенно восхищался: пружинисто прыгал во- 
круг воза, принюхиваясь ко всему носом дятла, вкусно чмокая гу- 
бами, сладко жмуря беспокойные глаза, сухой, похожий на отца, 
но выше его ростом и черный, как головня. Спрятав озябщие руки 
в рукава, он расспрашивал Цыгана: 

— Тебе отец сколько дал? 

— Пять целковых. 

— А тут на пятнадцать. А сколько ты потратил? 

— Четыре с гривной. 

— Стало быть, девять гривен в кармане. Видал, Яков, как 
деньги рбстят? 

Дядя Яков, стоя на морозе в одной рубахе, тихонько посмеи- 
вался, моргая в синее холодное небо. 

— Ты нам, Ванька, по косушке поставь, — лениво говорил он. 

Бабушка распрягала коня. 

— Что, дитятко? Что, котенок? Пошалить охота? Ну, поба- 
луй, богова забава! 

Огромный Шаран, взмахивая густою гривой, цапал ее белыми 
зубами за плечо, срывал шёлковую головку с волос, заглядывал в 
лицо ей веселым глазом и, встряхивая иней с ресниц, тихонько 
ржал. 

— Хлебца просишь? 

Она совала в зубы ему большую краюху, круто посоленную, 
мешком подставляла передник под морду и смотрела задумчиво, 
как он ест. 

Цыганок, играючи тоже, как молодой конь, подскочил к ней. 

— Уж так, бабаня, хорош мерин, так умен... 

— Поди прочь, не. верти хвостом!- — крикнула бабушка, при- 
топнув ногою.— Знаешь, что не люблю я тебя в этот день. 
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Она объяснила мне, что Цыганок не столько покупает на 
базаре, сколько ворует. 

— Даст ему дед пятишницу, он на три рубля купит, а на де- 
сять украдет,— невесело говорила она.— Любит воровать, балов- 
ник! Раз попробовал,— ладно вышло, а дома посмеялись, похва- 
лили за удачу, он и взял воровство в обычай. А дедушка смолоду 
бедности-горя досыта отведал — под старость жаден стал, ему 
деньги дороже детей кровных, он рад даровщине! А Михайло 
с Яковом... 

Махнув рукой, она замолчала на минуту, потом, глядя в от- 
крытую табакерку, прибавила ворчливо: 

— Тут, Леня, дела-кружева, а плела их слепая баба, где уж 
нам узор разобрать! Вот поймают Изанку на воровстве, — забьют 
до смерти... 

И еще, помолчав, она тихонько сказала: 

— Эхе-хе! Правил у нас много, а правды нет... 

На другой день я стал просить Цыганка, чтоб он не воровал 
больше. 

— А то тебя будут бить до смерти... 

— Не достигнут, — вывернусь: я ловкий, конь резвый! — ска- 
зал он, усмехаясь, но тотчас грустно нахмурился.— Ведь я знаю: 
воровать нехорошо и опасно. Это я так себе, от скуки. И денег я 
не коплю, дядья твои за неделю-то всё у меня выманят. Мне не 
жаль, берите! Я сыт. 

Он вдруг взял меня на руки, потряс тихонько. 

— Легкий ты, тонкий, а кости крепкие, силач будешь. Ты 
знаешь что: учись на гитаре играть, проси дядю Якова, ей-богу! 
Мал ты еще, вот незадача! Мал ты, а сердитый. Дедушку-то не 
любишь? 

— Не знаю. 

— Ая всех Кашириных, кроме бабани, не люблю, пускай их 
демон любит! 

— А меня? 

— Ты — не Каширин, ты — Пешкбв, другая кровь, другое 
племя... 

И вдруг, стиснув меня крепко, он почти застонал: 

— Эх, кабы голос мне певучий, ух ты, господи! Вот ожег бы 
я народ... Иди, брат, работать надо... 

Он спустил меня на пол, всыпал в рот себе горсть мелких 
гвоздей и стал натягивать, набивать на большую квадратную до- 
ску сырое полотнище черной материи. 

Вскоре он погиб. 

Случилось это так: на дворе, у ворот, лежал, прислонен к за- 
бору, большой дубовый крест с толстым суковатым комлем. Лежал 
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он давно. Я заметил его в первые же дни жизни в доме, — тогда он 
был новее и желтей, но за осень сильно почернел под дождями. 
От него горько пахло мореным дубом, и был он на тесном, гряз- 
ном дворе лишний. 

Его купил дядя Яков, чтоб поставить над могилою своей 
жены, и дал обет отнести крест на своих плечах до кладбища в го- 
довщину смерти ее. 

Этот день наступил в субботу, в начале зимы; было морозно 
и ветрено, с крыш сыпался снег. Все из дома вышли на двор, дед 
и бабушка с тремя внучатами еще раньше уехали на кладбище 
служить панихиду; меня оставили дома в наказание за какие-то 
грехи. 

Дядья, в одинаковых черных полушубках, приподняли крест 
е земли и встали под крылья; Григорий и какой-то чужой чело- 
век, с трудом подняв тяжелый комель, положили его на широкое 
плечо Цыганка; он пошатнулся, расставил ноги. 

— Не сдюжишь? — спросил Григорий. 

— Не знаю. Тяжело будто... 

Дядя Михаил сердито закричал: 

— Отворяй ворота, слепой чёрт! 

А дядя Яков сказал: 

— Стыдись, Ванька, мы оба жиже тебя! 

Но Григорий, распахивая ворота, строго посоветовал Ивану: 

— Гляди же, не перемогайся! Пошли с богом! 

— Плешивая дура! — крикнул дядя Михаил с улицы. 

Все, кто был на дворе, усмехнулись, заговорили громко, как 
будто всем понравилось, что крест унесли. 

Григорий Иванович, ведя меня за руку в мастерскую, го- 
ворил: 

— Может, сегодня дедушка не посечет тебя, — ласково гля- 
дит он... , 

В мастерской, усадив меня на груду приготовленной в краску 
шерсти и заботливо окутав ею до плеч, он, понюхивая восходив- 
ший над котлами пар, задумчиво говорил: 

— Я, милый, тридцать семь лет дедушку знаю, в начале 
дела видел и в конце гляжу. Мы с ним раныпе дружки-приятели 
были, вместе это дело начали, придумали. Он умный, дедушка! 
Вот он хозяином поставил себя, а я не сумел. Господь, одна- 
ко, всех нас умнее: он только улыбнется, а самый премудрый 
человек уж и в дураках мигает. Ты еще не понимаешь, что к 
чему говорится, к чему делается, а надобно тебе всё понимать. 
Сиротское житье трудное. Отец твой, Максим Савватеич, козырь 
был, он всё понимал,— за то дедушка и не любил его, не при- 
знавал... 
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Было приятно слушать добрые слова, глядя, как играет в печи 
красный и золотой огонь, как над котлами вздымаются молочные 
облака Пара, оседая сизым инеем на досках косой крыши, — сквозь 
мохнатые щели ее видны голубые ленты неба. Ветер стал тише, 
где-то светит солнце, весь двор точно стеклянной пылью посы- 
нан, на улице взвизгивают полозья саней, голубой дым въется из 
труб дома, легкие тени скользят по снегу, тоже что-то расска- 
зывая. 

Длинный, костлявый Григорий, бородатый, без шапки, с боль- 
пими ушами, точно добрый колдун, мешает кипящую краску и всё 
учит меня: 

— Гляди всем прямо в глаза; собака на тебя бросится, п ей 
тоже, — отстанет... 

Тяжелые очки надавили ему переносье, конец носа налился 
синей кровью и похож на бабушкин. 

— Стой-ко? — вдруг сказал он, прислушиваясь, потом при- 
крыл ногою дверцу печи и прыжками побежал по двору. Я тоже 
бросился за ним. 

В кухне, среди пола, лежал Цыганок, вверх лицом; широкие 
полосы света из окон падали ему одна на голову, на грудь, дру- 
тая — на ноги. Лоб его странно светился; брови высоко поднялись; 
косые глаза пристально смотрели в черный потолок; темные губы, 
вздрагивая, выпускали розовые пузыри; из углов губ, по щекам, 
на шею и на пол стекала кровь; она текла густыми ручьями из-под 
спины. Ноги Ивана неуклюже развалились, и видно было, что ша- 
ровары мокрые; они тяжело приклеились к половицам. Пол был 
чисто вымыт с дресвою. Он солнечно блестел. Ручьи крови пересе- 
кали полосы света и тянулись к порогу, очень яркие. 

Цыганок не двигался, только пальцы рук, вытянутых вдоль 
тела, шевелились, цапаясь за пол, и блестели на солнце окрашен- 
ные ногти. 

Нянька Евгенья, присев на корточки, вставляла в руку Ивана 
тонкую свечу; Иван не держал ее, свеча падала, кисточка огня 
тонула в крови; нянька, подняв ее, отирала концом запона и сно- 
ва пыталась укрепить в беспокойных пальцах. В кухне плавал ка- 
чающий шёпот; он, как ветер, толкал меня с порога, но я крепко 
держался за скобу двери. 

— Споткнулся он,— каким-то серым голосом рассказывал 
дядя Яков, вздрагивая и крутя головою. Он весь был серый, из- 
мятый, глаза у него выцвели и часто мигали. 

— Упал, а его и придавило, — в спину ударило. И нас бы по- 
калечило, да мы вовремя сбросили крест. 

— Вы его и задавили, — глухо сказал Григорий. 

— Да, — как же... 
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— Вы! 

Кровь всё текла, под порогом она уже собралась в лужу, по- 
темнела и как будто поднималась вверх. Выпуская розовую пену, 
Цыганок мычал, как во сне, и таял, становился всё более плоским, 
приклеиваясь к полу, уходя в него. 

— Михайло в церковь погнал на лошади за отцом, — шеп- 
тал дядя Яков,— а я на извозчика навалил его да скорее сюда 
уж... Хорошо, что не сам я под комель-то встал, а то бы 
вот... 
Нянька снова прикрепляла свечу к руке Цыгана, капала на 
ладонь ему воском и слезами. 

Григорий громко и грубо сказал: 

— Даты в головах к полу прилепи, чуваша! 

— И то. 

— Шапку-то сними с него! 

Нянька стянула с головы Ивана шапку; он тупо стукнулся 
затылком. Теперь голова его сбочилась, и кровь потекла обиль- 
ней, но уже с одной стороны рта. Это продолжалось ужасно долго. 
Сначала я ждал, что Цыганок отдохнет, поднимется, сядет на полу 
и, сплюнув, скажет: 

— Ф-фу, жарынь... 

Так делал он, когда просыпался по воскресеньям, после обе- 
да. Но он не вставал, всё таял. Солнце уже отошло от него, свет- 
лые полосы укоротились и лежали только на подоконниках. Весь 
он потемнел, уже не шевелил пальцами, и пена на губах исчезла. 
За теменем и около ушей его торчали три свечи, помахивая золо- 
тыми кисточками, освещая лохматые, досиня черные волосы, жел- 
тые зайчики дрожали на смуглых щеках, светился кончик острого 
носа и розовые губы. 

Нянька, стоя на коленях, плакала, пришёптывая: 

— Голубчик ты мой, ястребенок утешный... 

Было жутко, холодно. Я залез под стол и спрятался там. По- 
том в кухню тяжко ввалился дед в енотовой шубе, бабушка в са- 
лопе с хвостами на воротнике, дядя Михаил, дети и много чужих 
людей. 

Сбросив шубу на пол, дед закричал: 

— Сволочи! Какого вы парня зря извели! Ведь ему бы цены 
не было лет ‘через пяток... 

На пол валилась одежда, мешая мне видеть Ивана; я вылез, 
нопал под ноги деда. Он отшвырнул меня прочь, грозя дядьям 
маленьким красным кулаком: 

— Волки! 

И сел на скамью, упершись. в нее руками, сухо всхлипывая, 
говоря скрипучим голосом: 
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— Знаю я,— он вам поперек глоток стоял... Эх, Ванюшечка... 
дурачок! Что поделаешь, а? Что, — говорю,— поделаешь? Кони — 
чужие, вожжи — гнилые. Мать, не взлюбил нас господь за послед- 
ние года, а? Мать? 

Распластавшись на полу, бабушка щупала руками лицо, го- 
лову, грудь Ивана, дышала в глаза ему, хватала за руки, мяла. их 
и повалила все свечи. Потом она тяжело поднялась на ноги, чер- 
ная вся, в черном блестящем платье, страшно вытаращиха глаза 
и сказала негромко: 

— Вон, окаянные! 

Все, кроме деда, высыпались из кухни. 

...Цыганка похоронили незаметно, непамятно. 
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Я лежу на широкой кровати, вчетверо окутан тяжелым одея- 
лом, и слушаю, как бабушка молится богу, стоя на коленях, при- 
жав одну руку ко груди, другою неторопливо и нечасто крестясь. 

На дворе стреляет мороз; зеленоватый лунный свет смотрит 
сквозь узорные — во льду — стекла окна, хорошо осветив доброе 
носатое лицо и зажигая темные глаза фосфорическим огнем. Ш&ёл- 
ковая головка, прикрыв волосы бабушки, блестит, точно кова- 
ная, темное платье шевелится, струится с плеч, расстилаясь по 
полу. 

Кончив молитву, бабушка молча разденется, аккуратно сло- 
жит одежду на сундук в углу и подойдет к постели, а я притво- 
рюсь, что крепко уснул. 

— Ведь врешь, поди, разбойник, не спишь? — тихонько гово- 
рит она.— Не спишь, мол, голуба душа? Ну-ко, давай одеяло! 

Предвкушая дальнейшее, я не могу сдержать улыбки; тогда 
она рычит: 

— А-а, так ты над бабушкой-старухой шутки шутить затеял! 

Взяв одеяло за край, она так ловко и сильно дергает его к 
себе, что я подскакиваю в воздухе и, несколько раз перевернув- 
шись, шлепаюсь в мягкую перину, а она хохочет: 

— Что, редькин сын? Съел комара? 

Но иногда она молится очень долго, я действительно засы- 
паю и уже не слыщу, как она ложится. 

Долгие молитвы всегда заверигают дни огорчений, ссор и драк; 
слушать их очень интересно; бабушка подробно рассказывает богу 
обо всем, что случилось в доме; грузно, большим холмом стоит 
на коленях и сначала шепчет невнятно, быстро, а потом густо 
ворчит: | 
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— Ты, господи, сам знаешь, — всякому хочется, что получше, 
Михайло-то старшой, ему бы в городе-то надо остаться, за реку 
ехать обидно ему, и место там новое, неиспытанное; что будет — 
неведомо. А отец,— он Якова больше любит. Али хорошо — не- 
ровно-то детей любить? Упрям старик‚,— ты бы, господи, вразу- 
мил его. 

Глядя на темные иконы большими светящимися глазами, она 
советует богу своему: 

— Наведи-ко ты, господи, добрый сон на него, чтобы понять 
ему, как надобно детей-то делить! 

Крестится, кланяется в землю, стукаясь большим лбом о по- 
ловицу, и, снова выпрямившись, говорит внушительно: 

— Варваре-то улыбнулся бы радостью какой! Чем она тебя 
прогневала, чем грешней других? Что это: женщина молодая, здо- 
ровая, а в печали живет. И вспомяни, господи, Григорья, — глаза- 
то у него всё хуже. Ослепнет,— по миру пойдет, нехорошо! Всю 
свою силу он на дедушку истратил, а дедушка разве поможет... 
О господи, господи... 

Она долго молчит, покорно опустив голову и руки, точно 
уснула крепко, замерзла. 

— Что еще? — вслух вспоминает она, приморщив брови.— 
Спаси, помилуй всех православных; меня, дуру окаянную, про- 
сти, — ты знаешь: не со зла грешу, а по глупому разуму. 

И, глубоко вздохнув, она говорит ласково, удовлетворенно: 

— Всё ты, родимый, знаепть, всё тебе, батюшка, ведомо. 

Мне очень нравился бабушкин бог, такой близкий ей, и я 
часто просил ее: 

— Расскажи про бога! 

Она говорила о нем особенно: очень тихо, странно растяги- 
вая слова, прикрыв глаза и непременно сидя; приподнимется, ся- 
дет, накинет на простоволосую голову платок и заведет надолго, 
пока не заснеть: 

— Сидит господь на холме, среди луга райского, на престоле 
синя камня яхонта, под серебряными липами, а те липы цветут 
весь год кругом; нет в раю ни зимы, ни осени, и цветы николи 
не вянут, так и цветут неустанно, в радость угодникам божьим. 
А около господа ангелы летают во множестве, — как снег идет али 
пчелы роятся,— али бы белые голуби летают с неба на землю Да 
опять на небо и обо всем богу сказывают про нас, про людей. Тут 
и твой, и мой, и дедушкин, — каждому ангел дан, господь ко всем 
равен. Вот твой ангел господу приносит: «Лексей дедушке язык 
высунул!» А господь и распорядится: «Ну, пускай старик посе- 
чет его!» И так всё, про всех, и всем он воздает по делам,— кому 
горем, кому радостью. И так всё это хорошо у него, что ангелы 
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веселятся, плещут крыльями и поют ему бесперечь: «Слава тебе, 
господи, слава тебе!» А он, милый, только улыбается им — дес- 
кать, ладно уж! 

И сама она улыбается, покачивая головою. 

— Ты это видела? 

— Не видала, а знаю! — отвечает она задумчиво. 

Говоря о боге, рае, ангелах, она становилась маленькой и 
кроткой, лицо ее молодело, влажные глаза струили особенно теп- 
лый свет. Я брал в руки тяжелые атласные косы, обертывал ими 
шею себе и, не двигаясь, чутко слушал бесконечные, никогда не 
надоедавшие рассказы. о 

— Бога видеть человеку не дано, — ослепнешь; только святые 
глядят на него во весь глаз. А вот ангелов видела я; они показы- 
ваются, когда душа чиста. Стояла я в церкви у ранней обедни, а 
в алтаре и ходят двое, как туманы, видно сквозь них всё, свет- 
лые, светлые, и крылья до полу, кружевные, кисейные. Ходят они 
кругом престола и отцу Илье помогают, старичку: он поднимет 
ветхие руки, богу молясь, а они локотки его поддерживают. Он 
очень старенький был, слепой уж, тыкался обо всё и поскорости 
после того успел, скончался. Я тогда, как увидала их, — обмерла от 
радости, сердце заныло, слезы катятся, — ох, хорошо было! Ой, 
Ленька, голуба душа, хорошо всё у бога и на небе и на земле, так 
хорошо... 

— Аунас хорошо разве? 

Осенив себя крестом, бабушка ответила: 

— Слава пресвятой богородице, — всё хорошо! 

Это ‘меня смущало: трудно было признать, что в доме всё хо- 
рошо; мне казалось, в нем живется хуже и хуже. Однажды, про- 
ходя мимо двери в комнату дяди Михаила, я видел, как тетка 
Наталья; вся в белом, прижав руки ко груди, металась по комнате, 
вскрикивая негромко, но страшно: 

— Господи, прибери меня, уведи меня... 

Молитва ее была мне понятна, и я понимал Григория, когда 
он ворчал: 

— Ослепну, по миру пойду, и то лучше будет... 

Мне хотелось, чтобы он ослеп скорее, — я попросился бы в по- 
водыри к нему, и ходили бы мы по миру вместе. Я уже говорил 
ему об этом; мастер, усмехаясь в бороду, ответил: 

— Вот и ладно, и пойдем! А я буду оглашать в городе: это 
вот Василья Каширина, цехового старшины, внук, от дочери! За- 
нятно будет... 

Не однажды я видел под пустыми глазами тетки Натальи 
синие опухоли, на желтом лице ее — вспухшие губы. Я спраши- 
вал бабушку: 
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— Дядя бъет ее? 

Вздыхая, она отвечала: 

— Бьет тихонько, анафема проклятый! Дедушка не велит 
бить ее, так он по ночам. Злой он, а она — кисель... 

И рассказывает, воодушевляясь: 

— Все-таки теперь уж не бьют так, как бивали! Ну, в зубы 
ударит, в ухо, за косы минуту потреплет, а ведь раньше-то часами 
истязали! Меня дедушка однова бил на первый день Пасхи от 
обедни до вечера. Побъет — устанет, а отдохнув — опять. И вож- 
жами и всяко. 

— За что? 

— Не помню уж. А вдругорядь он меня избил до полусмерти 
да пятеро суток есть не давал, — еле выжила тогда. А то еще... 

Это удивляло меня до онемения: бабушка была вдвое крупнее 
деда, и не верилось, что он может одолеть ее. 

— Разве он сильнее тебя? 

— Не сильнее, а старше! Кроме того, — муж! За меня с него 
бог спросит, а мне заказано терпеть... 

Интересно и приятно было видеть, как она отирала пыль 
‹ окон, чистила ризы; иконы были богатые, в жемчугах, серебре и 
цветных каменьях по венчикам; она брала ловкими руками икону, 
улыбаясь, смотрела на нее и говорила умиленно: 

— Эко милое личико|.. 

Перекрестясь, целовала. 

— Запылилася, окоптела,— ах ты, мать всепомощная, радость 
неизбывная! Гляди, Леня, голубА душа, письмо какое тонкое, фи- 
гурки-то махонькие, а всякая отдельно стоит. Зовется это Две- 
надцать праздников, в середине же божия матерь Феодоров- 
ская, предобрая. А это вот — Не рыдай мене, мати, зряще во 
гробе... 

Иногда мне казалось, что она так же задушевно и серьезно 
играет в иконы, как пришибленная сестра Катерина — в куклы. 
Она нередко видала чертей, во множестве и в одиночку. 

— Иду как-то великим постом, ночью, мимо Рудольфова 
дома; ночь лунная, молосная, вдруг вижу: верхом на крыше, 
около трубы, сидит черный, нагнул рогатую-то голову над тру- 
бой и нюхает, фыркает, большой, лохматый. Нюхает да хвостом 
по крыше и возит, шаркает. Я перекрестила его: «Да воскреснет 
бог и расточатся врази его»,— говорю. Тут он взвизгнул тихонь- 
ко и соскользнул кувырком с крыши-то во двор, — расточился! 
Должно, скоромное варили Рудольфы в этот день, он и нюхал, 
радуясь... 

Я смеюсь, представляя, как чёрт летит кувырком с крыши, 
и она тоже смеется, говоря: 
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— Очень они любят озорство, совсем как малые дети! Вот 
однажды стирала я в бане, и дошло время до полуночи; вдруг 
дверца каменки как отскочит! И посыпались оттуда они, мал мала 
меньше, красненькие, зеленые, черные, как тараканы. Я — к две- 
ри,— нет ходу; увязла средь бесов, всю баню забили они, повер- 
нуться нельзя, под ноги лезут, дергают, сжали так, что и окститься 
не могу! Мохнатенькие, мягкие, горячие, вроде котят, только на 
задних лапах все; кружатся, озоруют, зубенки мышиные скалят, 
глазишки-то зеленые, рога чуть пробились, шишечками торчат, 
хвостики поросячьи,— ох ты, батюшки! Лишилась памяти ведь! 
А как воротилась в себя, — свеча еле горит, корыто простыло, сти- 
ранное на пол брошено. Ах вы, думаю, раздуй вас горой! 

Закрыв глаза, я вижу, как из жерла каменки, с ее серых 
булыжников густым потоком льются мохнатые пестрые твари, 
наполняют маленькую баню, дуют на свечу, высовывают озорни- 
ковато розовые языки. Это тоже смешно, но и жутко. Бабушка, 
качая головою, молчит минуту и вдруг снова точно вспыхнет 
вся. 

— А то, проклятых, видела я; это тоже ночью, зимой, вьюга 
была. Иду я через Дюков овраг, где, помнишь, сказывала, отца-то 
твоего Яков да Михайло в проруби в пруде хотели утопить? Ну 
вот, иду; только скувырнулась по тропе вниз, на дно, ка-ак засви- 
стит, загикает по оврагу! Гляжу, а на меня тройка вороных мчит- 
ся, и дородный такой чёрт в красном колпаке колом торчит, пра- 
вит ими, на облучок встал, руки вытянул, держит вожжи из кова- 
ных цепей. А по оврагу езды не было, и летит тройка прямо в 
пруд, снежным облаком прикрыта. И сидят в санях тоже всё чер- 
ти, свистят, кричат, колпаками маптут,— да эдак-то семь троек 
проскакало, как пожарные, и все кони вороной масти, и все они — 
люди, проклятые отцами-матерьми; такие люди чертям на потеху 
идут, а те на них ездят, гоняют их по ночам в свои праздники 
разные. Это я, должно, свадьбу бесовскую видела... 

Не верить бабушке нельзя, — она говорит так просто, убеди- 
тельно. 

Но особенно хорошо сказывала она стихи о том, как богоро- 
дица ходила по мукам земным, как она увещевала разбойницу 
«князь-барыню» Енгалычеву не бить, не грабить русских людей; 
стихи про Алексея божия человека, про Ивана-воина; сказки о 
премудрой Василисе, о Попе-Козле и божьем крестнике; страшные 
были о Марфе Посаднице, о Бабе Усте, атамане разбойников, 
о Марии, грешнице египетской, о печалях матери разбойника; ска- 
зок, былей и стихов она знала бесчисленно много. 

Не боясь ни людей, ни деда, ни чертей, ни всякой иной не- 
чистой силы, она до ужаса боялась черных тараканов, чувствуя 
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пх даже на болышом расстоянии от себя. Бывало, разбудит меня 
ночью и шепчет: 

— Олеша, милый, таракан лезет, задави Христа ради! 

Сонный, я зажигал свечу и ползал по полу, отыскивая врага, 
это не сразу и не всегда удавалось мне. 

’’_ Нет нигде, — говорил я, а она, лежа неподвижно, с головой 
закутавигись одеялом, чуть слышно просила: 

— Ой, есть! Ну, поищи, прошу тебя! Тут он, я уж знаю... 

Она никогда не ошибалась,— я находил таракана где-нибудь 
далеко от кровати. 

'’`_ Убил? Ну, слава богу! А тебе спасибо... 

И, сбросив одеяло с головы, облегченно вздыхала, улыбаясь. 

Если я не находил насекомое, она не могла уснуть; я чувст- 
вовал, как вздрагивает ее тело при малейшем пшорохе в ночной, 
мертвой тишине, и слышал, что она, задерживая дыхание, шеп- 
чет: 

— Около порога он... под сундук пополз... 

— Отчего ты боишься тараканов? 

Она резонно отвечала: 

— А непонятно мне — на что они? Ползают и ползают, чер- 
ные. Господь всякой тле свою задачу задал: мокрица показывает, 
что в доме сырость; клоп — значит, стены грязные; вошь напа- 
дает — нездоров будет человек, — всё понятно! А эти, — кто знает, 
какая в них сила живет, на что они насылаются? 


Однажды, когда она стояла на коленях, сердечно беседуя 
с богом, дед, распахнув дверь в комнату, сиплым голосом сКа- 
зал: 

— Ну, мать, посетил нас господь, — горим! 

— Да что ты! — крикнула бабушка, вскинувшись с пола, и 
оба, тяжко топая, бросились в темноту большой парадной ком- 
наты. 

— Евгенья, снимай иконы! Наталья, одевай ребят! — строго, 
крепким голосом командовала бабушка, а дед тихонько выл: 

— Или-ы... 

Я выбежал в кухню; окно на двор сверкало, точно золотое; по 
полу текли-скользили желтые пятна; босой дядя Яков, обувая са- 
поги, прыгал на них, точно ему жгло подошвы, и кричал: 

— Это Мишка поджег, поджег да ушел, ага! 

— Цыц, пес, — сказала бабушка, толкнув его к двери так, что 
он едва не упал. 

_ Сквозь иней на стеклах было видно, как горит крыпта мастер- 
ской, а за открытой дверью ее вихрится кудрявый огонь. В тихой 
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‘ночи красные цветы его цвели бездымно; лишь очень высоко над 
ними колебалось темноватое облако, не мешая видеть серебряный 
поток Млечного Пути. Багрово светился снег, и стены построек 
дрожали, качались, как будто стремясь в жаркий угол двора, где 
весело играл огонь, заливая красным широкие щели в стене мас- 
терской, высовываясь из них раскаленными кривыми гвоздями. 
По темным доскам сухой крыши, быстро опутывая ее, извивались 
золотые, красные ленты; среди них крикливо торчала и курилась 
дымом гончарная тонкая труба; тихий треск, шёлковый шелест 
бился в стекла окна; огонь всё разрастался; мастерская, изукра- 
шенная им, становилась похожа на иконостас в церкви и непобеди- 
мо выманивала ближе к себе. 

Накинув на голову тяжелый полушубок, сунув ноги в чьи-то 
сапоги, я выволокся в сени, на крыльцо и обомлел, ослепленный 
яркой игрою огня, оглушенный криками деда, Григория, дяди, 
треском пожара, испуганный поведением бабушки: накинув на го- 
лову пустой мешок, обернувшись попоной, она бежала прямо в 
огонь и сунулась в него, вскрикивая: . 

— Купорос, дураки! Взорвет купорос... 

— Григорий, держи ее! — выл дедушка.— Ой, пропала... 

Но бабушка уже вынырнула, вся дымясь, мотая головой, со- 
гнувшись, неся на вытянутых руках ведерную бутыль купоросно- 
го масла. 

— Отец, лошадь выведи! — хрипя, кашляя, кричала она.— 
Снимите с плеч-то, — горю, али не видно!.. 

Григорий сорвал с плеч ее тлевшую попону и, переламываясь 
пополам, стал метать лопатою в дверь мастерской большие комья 
снега; дядя прыгал около него с топором в руках; дед бежал около 
бабушки, бросая в нее снегом; она сунула бутыль в сугроб, бро- 
силась к воротам, отворила их и, кланяясь вбежавшим людям, го- 
ворила: 

— Амбар, соседи, отстаивайте! Перекинется огонь на амбар, 
на сеновал, — наше всё дотла сгорит и ваше займется! Рубите кры- 
гу, сено — в сад! Григорий, сверху бросай, что ты на землю-то 
мечешь! Яков, не суетись, давай топоры людям, лопаты! Батюшки- 
соседи, беритесь дружней, — бог вам на помочь. 

Она была так же интересна, как и пожар; освещаемая огнем, 
который словно ловил ее, черную, она металась по двору, всюду 
поспевая, всем распоряжаясь, вс6 видя. 

На двор выбежал Шаран, вскидываясь на дыбы, подбрасывая 
деда; огонь ударил в его большие глаза, они красно сверкнули; 
лошадь захрапела, уперлась передними ногами; дедушка выпустил 
повод из рук и отпрыгнул, крикнув: 

— Мать, держи! 
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Она бросилась под ноги взвившегося коня, встала пред ним 
крестом; конь жалобно заржал, потянулся к ней, косясь на 
пламя. 

— А ты не бойся! — басом сказала бабушка, похлопывая его 
полиее и взяв повод.— Али я тебя оставлю в страхе этом? Ох ты, 
МАЕНОНОК... 

Мышонок, втрое больший ее, покорно шел за нею к воротам и 
фыркал, оглядывая красное ее лицо. 

Нянька Евгенья вывела из дома закутанных, глухо мычавших 
детей и закричала: 

ч:’— Василий Васильич, Лексея нет... 

— Пошла, пошла! — ответил дедушка, махая рукой, а я спря- 
тался под ступени крыльца, чтобы нянька не увела и меня. 

Крыша мастерской уже провалилась; торчали в небо тонкие 
жерди стропил, курясь дымом, сверкая золотом углей; внутри по- 
стройки с воем и треском взрывались зеленые, синие, красные вих- 
ри, пламя снопами выкидывалось на двор, на людей, толпившихся 
пред огромным костром, кидая в него снег лопатами. В огне ярост- 
но кипели котлы, густым облаком поднимался пар и дым, странные 
запахи носились по двору, выжимая слезы из глаз; я выбрался из- 
под крыльца и попал под ноги бабушке. 

— Уйди! — крикнула она.— Задавят, уйди... 

На двор ворвался верховой в медной шапке с гребнем. Рыжая 
лошадь брызгала пеной, а он, высоко подняв руку с плеткой, орал, 
грозя: 

— Раздайсь! 

Весело и торопливо звенели колокольчики, всё было празднич- 
но красиво. Бабушка толкнула меня на крыльцо: 

- — Я кому говорю? Уйди! 

Нельзя было не послушать ее в этот час. Я ушел в кухню, 
снова прильнул к стеклу окна, но за темной кучей людей уже не 
видно огня,— только медные шлемы сверкают среди зимних чер- 
ных шапок и картузов. 

Огонь быстро придавили к земле, залили, затоптали, полиция 
разогнала народ, и в кухню вошла бабушка. 

— Это кто? Ты-и? Не спишь, боишься? Не бойся, всё уже коп- 
чилось... 

Села рядом со мною и замолчала, покачиваясь. Было хоро- 
шо, что снова воротилась тихая ночь, темнота; но и огня было 
жалко. 

Дед вошел, остановился у порога и спросил: 

— Мать? 

— ОЙ? 

— Обожглась? 
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— Ничего, 

Он зажег серную спичку, осветив синим огнем свое лицо 
хорька, измазанное сажей, высмотрел свечу на столе и, не торо- 
пясь, сел рядом с бабушкой. 

— Умылся бы,— сказала она, тоже вся в саже, пропахшая 
едким дымом. 

Дед вздохнул: 

— Милостив господь бывает до тебя, большой тебе разум 
дает... 

И, погладив ее по плечу, добавил, оскалив зубы: 

— На краткое время, на час, а дает!.. 

Бабушка тоже усмехнулась, хотела что-то сказать, но дед на- 
хмурился. 

— Григория рассчитать надо, — это его недосмотр! Отработал 
мужик, отжил! На крыльце Яшка сидит, плачет, дурак... Пошла 
бы ты к нему... 

Она встала и ушла, держа руку перед лицом, дуя на пальцы, 
а дед, не глядя на меня, тихо спросил: 

— Весь пожар видел, с начала? Бабушка-то как, а? Старуха 
ведь... Бита, ломана... То-то же! Эх! вы-и... 

Согнулся и долго молчал, потом встал и, снимая нагар со све- 
чи пальцами, снова спросил: 

— Боялся ты? 

— Нет. 

— И нечего бояться... 

Сердито сдернув с плеч рубаху, он пошел в угол, к рукомой- 
нику, и там, в темноте, топнув ногою, громко сказал: 

— Пожар — глупость! За пожар кнутом на площади надо 
бить погорельца; он — дурак, а то — вор! Вот как надо делать, и 
не будет пожаров!.. Ступай, спи. Чего сидишь? 

Я ушел, но спать в эту ночь не удалось: только что лег в по- 
стель,— меня вышвырнул из нее нечеловеческий вой; я снова бро- 
сился в кухню; среди нее стоял дед без рубахи, со свечой в руках; 
свеча дрожала, он шаркал ногами по полу и, не сходя с места, 
хрипел: 

— Мать, Яков, что это? 

Я вскочил на печь, забился в угол, а в доме снова нача- 
лась суетня, как на пожаре; волною бился в потолок и сте- 
ны размеренный, всё более громкий, надсадный вой. Ошалело 
бегали дед и дядя, кричала бабушка, выгоняя их куда-то; Гри- 
горий грохотал дровами, набивая их в печь, наливал воду в 
чугуны и ходил по кухне, качая головою, точно астраханский 
верблюд. е 

— Да ты затопи сначала печь-то! — командовала бабушка. 
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Он бросился за лучиной, нащупал мою ногу и беспокойно 
крикнул: 

— Кто тут? Фу, испугал... Везде ты, где не надо... 

— Что это делается? 

— Тетка Наталья родит, — равнодушно сказал он, спрыгнув 
на пол. 

Мне вспомнилось, что мать моя не кричала так, когда родила. 

Поставив чугуны в огонь, Григорий влез ко мне на печь и, вы- 
нув из кармана глиняную трубку, показал мне ее. 

— Курить начинаю, для глаз! Бабушка советует: нюхай, а я 
считаю — лучше курить... 

Он сидел на краю печи, свесив ноги, глядя вниз, на бедный 
огонь свечи; ухо и щека его были измазаны сажей, рубаха на боку 
изорвана, я видел его ребра, широкие, как обручи. Одно стекло 
очков было разбито, почти половинка стекла вывалилась из обод- 
ка, и в дыру смотрел красный глаз, мокрый, точно рана. Набивая 
трубку листовым табаком, он прислушивался к стонам роженицы 
и бормотал бессвязно, напоминая пьяного: 

— Бабушка-то обожглась-таки. Как она принимать будет? 
Ишь, как стенает тетка! Забыли про нее; она, слышь, еще в самом 
начале пожара корчиться стала — с испуту... Вот оно как трудно 
человека родить, а баб не уважают! Ты запомни: баб надо уважать, 
матерей то есть... 

Я дремал и просыпался от возни, хлопанья дверей, пьяных 
криков дяди Михаила; в уши лезли странные слова: 

— Царские двери отворить надо... 

— Дайте ей масла лампадного с ромом да сажи: полстакана 
масла, полстакана рому да ложку столовую сажи... 

Дядя Михайло назойливо просил: 

— Пустите меня поглядеть... 

Он сидел на полу, растопырив ноги, и плевал перед собою, шле- 
пая ладонями по полу. На печи стало нестерпимо жарко, я слез, 
но когда поравнялся с дядей, он поймал меня за ногу, дернул, ия 
упал, ударивигись затылком. 

— Дурак, — сказал я ему. 

Он вскочил на ноги, снова схватил меня и взревел, размахнув- 
шись мною: 

— Расшибу об печку... 

Очнулся я в парадной комнате, в углу, под образами, на коле- 
нях У деда; глядя в потолок, он покачивал меня и говорил негромко: 

— Оправдания же нам нет, никому... 

Над головой его ярко горела лампада, на столе, среди комна- 
зы, — свеча, а в окно уже смотрело мутное зимнее утро. 

‘Дед спросил, наклонясь ко мне: 
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— Что болит? 

Всё болело; голова у меня была мокрая, тело тяжелое, но не 
хотелось говорить об этом, — всё кругом было так странно: почти 
на всех стульях комнаты сидели чужие люди: священник в лило- 
вом, седой старичок в очках и военном платье и еще много; все они 
сидели неподвижно, как деревянные, застыв в ожидании, и © 
шали плеск воды где-то близко. У косяка двери стоял дядя Яков, 
вытянувшись, спрятав руки за спину. Дед сказал ему: 

— На-ко, отведи этого спать... 

Дядя поманил меня пальцем и пошел на цыпочках к двери. ба- 
бушкиной комнаты, а когда я влез на кровать, он шепнул: 

— Умерла тетка-то Наталья... 

Это не удивило меня, — она уже давно жила невидимо, не вы- 
ходя в кухню, к столу. 

— А где бабушка? 

— Там,— ответил дядя, махнув рукою, и ушел всё так же на 
пальцах босых ног. 

Я лежал на кровати, оглядываясь. К стеклам окна прижались 
чьи-то волосатые, седые, слепые лица; в углу, над сундуком, висит 
платье бабушки, — я это знал, — но теперь казалось, что там при- 
таился кто-то живой и ждет. Спрятав голову под подушку, я смо- 
трел одним глазом на дверь; хотелось выскочить из перины и бе- 
жать. Было жарко, душил густой тяжелый запах, напоминая, как 
умирал Цыганок и по полу растекались ручьи крови; в голове или 
сердце росла какая-то опухоль; всё, что я видел в этом доме, тяну- 
лось сквозь меня, как зимний обоз по улице, и давило, уничто- 
жало... 

Дверь очень медленно открылась, в комнату вползла бабушка, 
притворила дверь плечом, прислонилась к ней спиною и, протянув 
руки к синему огоньку неугасимой лампады, тихо, по-детски жа- 
лобно, сказала: 

— Рученьки мои, рученьки больно... 
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К весне дядья разделились; Яков остался в городе, Михаил 
уехал за реку, а дед купил себе большой интересный дом на Поле- 
вой улице, с кабаком в нижнем каменном этаже, с маленькой уют- 
ной комнаткой на чердаке и садом, который опускался в овраг, 
густо ощетинившийся голыми прутьями ивняка. 

— Розог-то! — сказал дед, весело подмигнув мне, когда, ос- 
матривая сад, я шел с ним по мягким, протаявшим дорожкам.— 
Вот я тебя скоро грамоте начну учить, так они годятся... 
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Весь дом был тесно набит квартирантами; только в верхнем 
этаже дед оставил большую комнату для себя и приема гостей, а 
бабушка поселилась со мною на чердаке. Окно его выходило на 
улицу, и, перегнувшись через подоконник, можно было видеть, как 
вечерами и по праздникам из кабака вылезают пьяные, нтатаясь, 
идут по улице, орут и падают. Иногда их выкидывали на дороту, 
словно мешки, а они снова ломились в дверь кабака; она хлопала, 
дребезжала, взвизгивал блок, начиналась драка, — смотреть на всб 
это сверху было очень занятно. Дед с утра уезжал` в мастерские 
сыновей, помогая им устраиваться; он возвращался вечером уста- 
лый, угнетенный, сердитый. 

Бабушка стряпала, шила, копалась в огороде и в саду, верте- 
лась целый день, точно огромный кубарь, подгоняемый невидимой 
плеткой, нюхала табачок, чихала смачно и говорила, отирая потное 
лицо: 

— Здравствуй, мир честной, вб веки веков! Ну, вот, Олеша, 
голубаА душа, и зажили мы тихо-о! Слава те, царица небесная; 
уж так-то ли хорошо стало всё! 

А мне не казалось, что мы живем тихо; с утра до позднего ве- 
чера на дворе и в доме суматошно бегали квартирантки, то и дело 
являлись соседки, все куда-то торопились и, всегда опаздывая, оха- 
ли, все готовились к чему-то и звали: 

— Акулина Ивановна! 

Всем улыбаясь одинаково ласково, ко всем мягко вниматель- 
ная, Акулина Ивановна заправляла большим пальцем табак в 
ноздри, аккуратно вытирала нос и палец красным клетчатым плат- 
ком и говорила: 

— Против вошей, сударыня моя, надо чаще в бане мыться, 
мятным паром надобно париться; а коли вошь подкожная, — берите 
гусиного сала, чистейшего, столовую ложку, чайную сулемы, три 
капли веских ртути, разотрите всё это семь раз на блюдце черепоч- 
ком фаянсовым и мажьте! Ежели деревянной ложкой али костью 
будете тереть,— ртуть пропадет; меди, серебра не допускайте, — 
вредно! 

Иногда она задумчиво советовала: 

— Вы, матушка, в Печёры, к Асафу-схимнику сходите, — не 
умею я ответить вам. 

Она служила повитухой, разбирала семейные ссоры и споры, 
лечила детей, сказывала наизусть «Сон богородицы», чтобы жен- 
цины заучивали его «на счастье», давала хозяйственные советы: 

— Огурец сам скажет, когда его солить пора; ежели он пере- 
стал землей и всякими чужими запахами нахнуть, тут вы его и бе- 
рите. Квас нужно обидеть, чтобы ядрен был, разъярился; квас 
сладкого не любит, так вы его изюмцем заправьте, а то сахару 
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бросьте, золотник на ведро. Варенцы делают разно: есть дунайский 
вкус и гишпанский, а то еще — кавказский... 

Я весь день вертелся около нее в саду, на дворе, ходил к со- 
седкам, где она часами пила чай, непрерывно рассказывая всякие 
истории; я как бы прирос к ней и не помню, чтоб в эту пору жизни 
видел что-либо иное, кроме неугомонной, неустанно доброй сза- 
рухи. 

Иногда, на краткое время, являлась откуда-то мать; гордая, 
строгая, она смотрела на всё холодными серыми глазами, как 
зимнее солнце, и быстро исчезала, не оставляя воспоминаний 
о себе. 

Однажды я спросил бабушку: 

— Ты — колдунья? 

— Ну, вот еще выдумал! — усмехнулась она и тотчас же за- 
думчиво прибавила: — Где уж мне: колдовство — наука трудная. 
А я вот и грамоты не знаю — ни аза; дедушка-то вон какой грамо- 
тей едучий, а меня не умудрила богородица. 

И открывала предо мною еще кусок своей жизни: 

— Я ведь тоже сиротой росла, матушка моя бобылка была, 
увечный человек; еще в девушках ее барин напугал. Она ночью со 
страха выкинулась из окна да бок себе и перебила, плечо ушибла 
тоже, с того у нее рука правая, самонужная, отсохла, а была она, 
матушка, знатная кружевница. Ну, стала она барам ненадобна, и 
дали они ей вольную,— живи-де, как сама знаешь,— а как без 
руки-то жить? Вот она и пошла по миру, за милостью к людям, а в 
та пора люди-то богаче жили, добрее были, — славные балахонские 
плотники да кружевницы, — всё напоказ народ! Ходим, бывало, мы 
с ней, с матушкой, зимой-осенью по городу, а как Гаврило архангел 
мечом взмахнет, зиму отгонит, весна землю обымет, — так мы по- 
дальше, куда глаза поведут. В Муроме бывали, и в Юрьевце, и по 
Волге вверх, и по тихой Оке. Весной-то да летом хорошо по земле 
ходить, земля ласковая, трава бархатная; пресвятая богородица 
цветами осыпала поля, тут тебе радость, тут ли сердцу простор! 
А матушка-то, бывало, прикроет синие глаза да как заведет песню 
на великую высоту, — голосок у ней не силен был, а звонок — и всё 
кругом будто задремлет, не шелохнется, слушает ее. Хорошо было 
Христа ради жить! А как минуло мне девять лет, зазорно стало 
матушке по миру водить меня, застыдилась она и осела на Балахне; 
кувыркается по улицам из дома в дом, а на праздниках — по цер- 
ковным папертям собирает. А я дома сижу, учусь кружева плести, 
тороплюсь-учусь, хочется скорее помочь матушке-то; бывало, не 
удается чего, — слезы лью. В два года с маленьким, гляди-ка ты, 
научилась делу, да и в славу по городу вошла: чуть кому хорошая 
работа нужна, сейчас к нам; ну-ка, Акуля, встряхни коклюнгки! 
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Аяи рада, мне праздник! Конечно, не мое мастерство, а матушкин 
указ. Она хоть и об одной руке, сама-то не работница, так ведь по- 
казать умела. А хороший указчик дороже десяти работников. Ну, 
тут загордилась я: ты, мол, матушка, бросай по миру собирать, те- 
перь я тебя одна-сама прокормлю! А она мне: «Молчи-ка знай, 
это тебе на приданое копится». Тут вскоре и дедушка насунулся, 
заметный парень был: двадцать два года, а уж водолив! Высмотре- 
па меня мать его, видит: работница я, нищего человека дочь, значит 
смирной буду, н-ну... А была она калашница и злой души баба, не 
тем будь помянута... Эхма, что нам про злых вспоминать? Господь 
и сам их видит; он их видит, а беси любят. 

И она смеется сердечным смешком, нос ее дрожит уморитель- 
но, а глаза, задумчиво светясь, ласкают меня, говоря обо всем еще 
понятнее, чем слова. 


Помню, был тихий вечер; мы с бабушкой пили чай в комнате 
деда; он был нездоров, сидел на постели без рубахи, накрыв плечи 
длинным полотенцем, и, ежеминутно отирая обильный пот, дышал 
часто, хрипло. Зеленые глаза его помутнели, лицо опухло, побагро- 
вело, особенно багровы были маленькие острые уши. Когда он про- 
тягивал руку за чашкой чая, рука жалобно тряслась. Был он кро- 
ток и не похож на себя. 

— Что мне сахару не даешь? — капризным тоном балован- 
ного ребенка спрашивал он бабушку. Она отвечала ласково, но 
тверло: 

— С медом пей, это тебе лучше! 

Задыхаясь, крякая, он быстро глотал горячий чай и гово- 
рил: 

— Ты гляди, не помереть бы мне! 

— Не бойся, догляжу. 

_ — То-то! Теперь помереть — это будет как бы вовсе и не 
жил,— всё прахом пойдет! 

— Аты не говори, лежи немо! 

С минуту он молчал, закрыв глаза, почмокивая темными 
губами, и вдруг, точно уколотый, встряхивался, соображал 
вслух: 

— Яшку с Мишкой женить надобно как можно скорей; мо- 
жет, жены да новые дети попридержат их, — а? 

И вспоминал, У кого в городе есть подходящие невесты. Ба- 
бушка помалкивала, выпивая чашку за чашкой; я сидел у окна, 
глядя, как рдеет над городом вечерняя заря и красно сверкают 
стекла в окнах домов, — дедушка запретил мне гулять по двору и 
саду за какую-то провинность. 
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В саду, вокруг берез, гудя, летали жуки, бондарь работал на 
соседнем дворе, где-то близко точили ножи; за садом, в овраге, 
шумно возились ребятишки, путаясь среди густых кустов. Очень 
манило на волю, вечерняя грусть вливалась в сердце. 

Вдруг дедушка, достав откуда-то новенькую книжку, громко 
шлепнул ею по ладони и бодро позвал меня: 

— Ну-ка, ты, пермяк, солены уши, поди сюда! Садись, екула 
калмыцкая. Видишь фигуру? Это — аз. Говори: аз! Буки! Веди! 
Это — что? 

— Буки. 

— Попал! Это? 

— Веди. 

— Врешь, аз! Гляди: глаголь, добро, есть, — это что? 

— Добро. 

— Попал! Это? 

— Глаголь. 

— Верно! А это? 

— Аз. 

Вступилась бабушка: 

— Лежал бы ты, отец, смирно... 

— Стой, молчи! Это мне в пору, а то меня мысли одолевают. 
Валяй, Лексей! 

Он обпял меня за шею горячей, влажной рукою и через плечо 
мое тыкал пальцем в буквы, держа книжку под носом моим. От 
него жарко пахло уксусом, потом и печеным луком, я почти зады- 
хался, а он, приходя в ярость, хрипел и кричал в ухо мне: 

— Земля! Люди! 

Слова были знакомы, но славянские знаки не отвечали им: 
«земля» походила на червяка, «глаголь» — на сутулого Григория, 
«я» — на бабушку со мною, а в дедушке было что-то общее со. все- 
ми буквами азбуки. Он долго гонял меня по алфавиту, спрашивая 
и в ряд и вразбивку; он заразил меня своей горячей яростью, я 
тоже вспотел и кричал во всё горло. Это смешило его; хватаясь за 
грудь, кашляя, он мял книгу и хрипел: 

— Мать, ты гляди, как взвился, а? Ах, лихорадка астрахан- 
ская, чего ты орешь, чего? 

— Это вы кричите... 

Мне весело было смотреть на него и на бабушку: она, облоко- 
тясь о стол, упираясь кулаком в щеки, смотрела на нас и негром- 
ко смеялась, говоря: 

— Да будет вам надрываться-то!.. 

Дед объяснял мне дружески: 

— Я кричу, потому что я нездоровый, а ты чего? 

И говорил бабушке, встряхивая мокрой головою: 
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— А неверно поняла покойница Наталья, что памяти у него 

нету; память, слава богу, лошадиная! Вали дальше, курнос! 

Наконец он шутливо столкнул меня с кровати. 

— Будет! Держи книжку. Завтра ты мне всю азбуку без 
оцрибки скажешь, и за это я тебе дам пятак.. 

Когда я протянул руку за книжкой, он снова привлек меня к 
себе и сказал угрюмо: 

— Бросила тебя мать-то поверх земли, брат... 

Бабушка встрепенулась: 

— Ай, отец, почто ты говоришь эдак?.. 

— Не сказал бы — горе нудит... Эх, какая девка заплута- 
лась... 

Он резко оттолкнул меня. 

— Иди, гуляй! На улицу не смей, а по двору да в саду... 

Мне именно и нужно было в сад: как только я появлялся в 
нем, на горке, — мальчишки из оврага начинали метать в меня кам- 
нями, ая с удовольствием отвечал им тем же. 

— Бырь пришел! — кричали они, завидя меня и поспешно 
вооружаясь.— Лупи его! 

Я не знал, что такое «бырь», и прозвище не обижало мепя, но 
было приятно отбиваться одному против многих, приятно видеть, 
когда метко брошенный тобою камень заставляет врага бежать, 
прятаться в кусты. Велись эти сражения беззлобно, кончались 
почти безобидно. 

Грамота давалась мне легко, дедушка смотрел на меня всб 
внимательнее и всё реже сек, хотя, по моим соображениям, сечь 
меня следовало чаще прежнего: становясь взрослее и бойчей, я го- 
раздо чаще стал нарушать дедовы правила и наказы, а он только 
ругался да замахивался на меня. 

Мне подумалось, что, пожалуй, раньше-то он меня напрасно 
бил, и я однажды сказал ему это. 

Легким толчком в подбородок он приподнял голову мою и, 
мигая, протянул: 

Чего-0? 

И дробно засмеялся, говоря: 

— Ах ты, еретик! Да как ты можешь сосчитать, сколько тебя 
сечь надобно? Кто может знать это, кроме меня? Сгинь, пошел! 

Но тотчас же схватил меня за плечо и снова, заглянув в гла- 
за, спросил: 

— Хитер ты али простодушен, а? 

— Не знаю... 

— Не знаешь? Ну, так я тебе скажу: будь хитер, это лучше, а 
простодушность — та же глупость, понял? Баран простодушен. За- 
помни! Айда, гуляй... 
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Вскоре я уже читал по складам Псалтырь; обыкновенно этим 
занимались после вечернего чая, и каждый раз я должен был про- 
читать псалом. 

— Буки-люди-аз-ла-бла; живе-те-иже-же-блаже; наш-ер-бла- 
жен, — выговаривал я, водя указкой по странице, и от скуки спра- 
шивал: 

— Блажен муж, — это дядя Яков? 

— Вот я тресну тебя по затылку, ты и поймешь, кто есть бла- 
жен муж! — сердито фыркая, говорил дед, но я чувствовал, что он 
сердится только по привычке, для порядка. 

И почти никогда не опибался: через минуту дед, видимо, за- 
быв обо мне, ворчал: 

— Н-да, по игре да песням он — царь Давид, а по делам — 
Авессалом ядовит! Песнотворец, словотер, балагур... Эх вы-и! 
«Скакаше, играя веселыми ногами», а далеко доскачете? Вот, — 
далеко ли? 

Я переставал читать, прислуптиваясь, поглядывая в его хму- 
рое, озабоченное лицо; глаза его, прищурясь, смотрели куда-то че- 
рез меня, в них светилось грустное, теплое чувство, и я уже знал, 
что сейчас обычная суровость деда тает в нем. Он дробно стучал 
тонкими пальцами по столу, блестели окрашенные ногти, шевели- 
лись золотые брови. 

— Дедушка! 

— Ась? 

— Расскажите что-нибудь. 

— А ты читай, ленивый мужик! — ворчливо говорил он, точно 
проснувшись, протирая пальцами глаза.— Побасенки любишь, а 
Псалтырь не любишь... 

Но я подозревал, что он и сам любит побасенки больше Псал- 
тыря; он знал его почти весь на память, прочитывая, по обету, каж- 
дый вечер, перед сном, кафизму вслух и так, как дьячки в церкви 
читают часослов. 

Я усердно просил его, и старик, становясь всё мягче, усту- 
пал мне. 

— Ну, ин ладно! Псалтырь навсегда с тобой останется, а мне 
скоро к боту на суд идти... 

Отвалившись на вышитую шерстями спинку старинного крес- 
ла и всё плотнее прижимаясь к ней, вскинув голову, глядя в пото- 
лок, он тихо и задумчиво рассказывал про старину, про своего 
отца: однажды приехали в Балахну разбойники грабить купца 
Заева, дедов отец бросился на колокольню бить набат, а разбойники 
настигли его, порубили саблями и сбросили вниз из-под колоколов. 

— Яо ту пору мал ребенком был, дела этого не видел, не 
помню; помнить себя я начал от француза, в двенадцатом году, мне 
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как раз двенадцать лет минуло. Пригнали тогда в Балахиу нашу 
десятка три пленииков; всв народ сухонькой, мелкой; одеты кто 
в чем, хуже нищей братии, дрожат, а которые и поморожены, 
стоять не в спле. Мужики хотели было насмерть перебить их, да 
конвой не дал, гарнизонные вступились, — разогнали мужиков но 
дворам. А после ничего. привыкли все; французы эти — народ лов- 
кой, догадливый; довольно даже веселые, — песни, бывало, поют. 
Из Нижнего баре приезжали на тройках глядеть пленных; при- 
едут, и одни ругают, кулаками французам грозят, бивали даже, 
другие — разговаривают мило на ихнем языке, денег дают и вся- 
кой хурды-мурды теплой. А один барин-старичок закрыл лицо ру- 
ками и заплакал; вконец, — говорит‚,— погубил француза злодой 
Бонапарт! Вот, видишь. как: русский был, и даже барин, а добрый: 
чужой народ пожалел... 

С минуту он молчит, закрыв глаза, приглаживая ладонями 
волоса, потом продолжает, будя прошлое с осторожностью. 

— Зима, метель метет по улице, мороз избы жмет, а они, 
французы, бегут, бывало, под окошко наше, к матери, — она калачи 
пекла да продавала, — стучат в стекло, кричат, прыгают, горячих 
калачей просят. Мать в избу-то не пускала их, а в окно сунет ка- 
лач, так француз схватит да за пазуху его, с пылу, горячий — пря- 
мо к телу, к сердцу; уж как они терпели это — нельзя понять! 
Многие поумирали от холода, они — люди теплой стороны, мороз 
им непривычен. У нас в бане, на огороде, двое жили, офицер с ден- 
щиком Мироном; офицер был длинный, худущий, ности да кожа, 
в салопе бабьъем ходил, так салоп по колени ему. Очень ласков был 
и пьяница; мать моя тихонько пиво варила-продавала, так он ку- 
пит, напьется и песни поет. Выучился по-нашему, лопочет, быва- 
ло: ваш сторона нет белый, он — черный, злой! Плохо говорил. а 
понять можно, и верно это: верховые края наши неласковы, ниже- 
то по Волге теплей земля, а по-за Каспием будто и вовсе снегу не 
бывает. В это можно поверить: ни в Евангелии, ни в деяниях, ни 
того паче во Нсалтыре про снег, про зиму не упоминается, а места 
жития Христова — в той стороне... Вот Псалтырь кончим, начну 
я с тобой Евангелие читатъ. 

Он снова молчит, точно задремал; думает о чем-то, смотрит в 
окно, скосив глаза, маленький и острый весь. 

— Рассказывайте, — напоминаю я тихонько. 

— Ну, вот,— вздрогнув, начинает он, — французы, значит! 
Тоже люди, не хуже нас, грешных. Бывало, матери-то кричат: ма- 
дама, мадама, — это. стало быть, моя дама, барыня моя, — а барыня- 
то из лабаза на себе мешок муки носила по пяти пудов весу. Сили- 
ща была у пее не женская, до двадцати годов меня за волосья тряс- 
ла очень легко. а в двадцать-то годов я сам неплох был. А деншик 
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этот, Мирон, лошадей любил: ходит по дворам и знаками просит, 
дали бы ему лошадь почистить! Сначала боялись: испортит, 
враг; а после сами мужики стали звать его: айда, Мирон! Он усмех- 
нется, наклонит голову и быком идет. Рыжий был даже докрасна, 
носатый, толстогубый. Очень хорошо ходил за лошадьми и умел 
чудесно лечить их; после здесь, в Нижнем, коновалом был, да со- 
пел с ума, и забили его пожарные до смерти. А офицер к весне 
чахнуть начал и в день Николы вешнего помер тихо: сидел, заду- 
мавитись, в бане под окном да так и скончался, высунув голову на 
волю. Мне его жалко было, я даже поплакал тихонько о нем; неж- 
ным он был, возьмет меня за уши и говорит ласково про что-то 
свое, и непонятно, а хорошо! Человечью ласку на базаре не ку- 
нишь. Стал было он своим словам учить меня, да мать запретила, 
даже к попу водила меня, а поп высечь велел и на офицера жало- 
вался. Тогда, брат, жили строго, тебе уж этого не испытать, за 
тебя другими обиды испытаны, и ты это запомни! Вот я, пример- 
но, я такое испытал... 

Стемнело. В сумраке дед странно увеличился; глаза его светят- 
ся, точно у кота. Обо всем он говорит негромко, осторожно, задум- 
чиво, а про себя — горячо, быстро и хвалебно. Мне не нравится, 
когда он говорит о себе, не нравятся его постоянные приказы: 

— Запомни! Ты это запомни! 

Многое из того, что он рассказывал, не хотелось помнить, но 
оно и без приказаний деда насильно вторгалось в память болезнен- 
ной занозой. Он никогда не рассказывал сказок, а всё только бы- 
валое, и я заметил, что он не любит вопросов; поэтому я настой- 
чиво расспрашивал его: 

— А кто лучше: французы или русские? 

— Ну, как это знать? Я ведь не видал, каково французы у. 
себя дома живут, — сердито ворчит он и добавляет: 

— В своей норе и хорек хорош... 

— А русские хорошие? 

— Со всячинкой. При помещиках лучше были; кованый был 
народ. А теперь вот все на воле,— ни хлеба, ни соли! Баре, конеч- 
но, немилостивы, зато у них разума болыше накоплено; не про всех 
это скажешь, но коли барин. хорош, так уж залюбуешься! А иной 
и барин, да дурак, как мешок,— что в него сунут, то. и несет. 
Скорлупы у нас много; взглянешь — человек, а узнаешь, — скорлу- 
па одна, ядра-то нет, съедено. Надо бы нас учить, ум точить, а то- 
чила тоже нет настоящего... 

— Русские сильные? 

— Есть силачи, да не в силе дело — в ловкости; силы сколько 
ни имей, а лошадь всё сильней. 

— А зачем французы нас тоевали? 
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— Ну, война — дело: царское, нам это недоступно: понять! 

Но на мой вопрос, кто таков был Бонапарт, дед памятно от- 
ветил: 

— Был он лихой человек, хотел весь мир повоевать, и чтобы 
после того все одинаково жили, ни господ, ни чиновников не надо, 
а просто: живи без сословия! Имена только разные, а права одни 
для всех. И вера одна. Конечно, это глупость: только раков нель- 
зя различить, а рыба — вся разная: осетр сому не товарищ, стер- 
лядь селедке не подруга. Бонанарты эти и у нас бывали, — Разин 
Степан Тимофеев, Нугач Емельян Иванов; я те про них после 
скажу... 

Иногда он долго и молча разглядывал меня, округлив глаза, 
как будто впервые заметив. Это было неприятно. 

И никогда не говорил со мною об отце моем, о матери. 


Нередко на эти беседы приходила бабушка, тихо садилась в 
уголок, долго сидела там молча, невидная, и вдруг спрашивала 
мягко обнимавшим голосом: 

‚— А помнишь, отец, как хоронто было, когда мы с тобой в 
Муром на богомолье ходили? В. каком, бишь, это году?.. 

Подумав, дед обстоятельно: отвечал: 

— Точно не скажу, а было это до холеры, в год, когда олончан 
ловили по лесам. 

— А верно! Еще боялись мы их... 

— То-то. 

Я спрашивал, кто такие олончане и отчего они бегали но ле- 
`сам, — дед не очень охотно объяснял: 

— Олончане — просто мужики, а бегали из казны, с заводов, 
от работы. 

— А как их ловили? 

— Ну, как? Как мальчишки играют: одни — бегут, другие — 
ловят, ищут. Поймают — плетями бьют, кнутом; ноздри рвали то- 
же, клейма на леб ставили для отметки, что наказан. 

— За что? 

— За спрос. Это — дела неясные, и кто виноват: тот ли, кто 
бежит, али тот, кто ловит, — нам не понять... 

— А помнишь, отец,— снова говорит бабушка, — как после 
большого пожара... 

Любя во всем точность, дед строго спрантивает: 

— Воторого большого? 

Уходя в прошлое, они забывали обо мне. Голоса и речи их 
звучат негромко и так ладно, что иногда кажется, точно они песню 
поют, невеселую песню о болезнях, пожарах, избиении людей, о 
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‚‘нечаянных смертях и ловких мошенничествах, о юродивых Христа 
ради, о сердитых господах. 

— Сколько прожито, сколько видано! — тихонько бормотал 
дед. 

— Али плохо жили? — говорила бабушка.— Ты вспомни-ка, 
сколь хороша началась весна после того, как я Варю родила! 

— Это — в 48-м году, в самый венгерский поход; кума-то Ти- 
хона на другой день после крестин и погнали... 

— И пропал, — вздыхает бабушка. 

— И пропал, да! С того года божья благостыня, как вода на 
плот, в дом нам потекла. Эх, Варвара... 

— А ты полно, отец... 

Он сердился, хмурился. 

— Чего полно? Не удались дети-то, с коей стороны ни взгля- 
ни на них. Куда сок-сила наша пошла? Мы с тобой думали, — в лу- 
кошко кладем, а господь-от вложил в руки нам худое решето... 

Он вскрикивал и, точно обожженный, бегал по комнате, болез- 
ненно покрякивая, ругая детей, грозя бабушке маленьким сухим 
кулаком. 

— А всё ты потакала им, татям, потатчица! Ты, ведьма! 

В горестном возбуждении доходя до слезливого воя, совался в 
угол, к образам, бил с размаху в сухую, гулкую грудь: 

— Господи, али я грешней других? За что-о? 

И весь дрожал, обиженно и злобно сверкая мокрыми, в сле- 
зах, глазами. 

Бабушка, сидя в темноте, молча крестилась, потом, осторож- 
но подойдя к нему, уговаривала: 

— Ну, что уж ты растосковался так? Господь знает, что де- 
лает. У многих ли дети лучше наших-то? Везде, отец, одно и то 
же, — споры, да распри, да томаша. Все отцы-матери грехи свои 
слезами омывают, не ты один... 

Иногда эти речи успокаивали его, он молча, устало валился в 
постель, а мы с бабушкой тихонько уходили к себе на чердак. 

Но однажды, когда она подошла к нему с ласковой речью, он 
быстро повернулся и с размаху хряско ударил ее кулаком в лицо. 
Бабушка отшатнулась, покачалась на ногах, приложив руку к гу- 
бам, окрепла и сказала негромко, спокойно: 

— Эх, дурак... 

И плюнула кровью под ноги ему, а он дважды протяжно 
взвыл, подняв обе руки: 

— Уйди, убью! 

— Дурак, — повторила бабушка, отходя от двери; дед бросил- 
ся за нею, но она, не торопясь, перешагнула порог и захлопнула 
дверь пред лицом его. 


68 


— Старая шкура, — шипел дед, багровый, как уголь, держась 
за косяк, царапая его пальцами. 

Я спдел на лежанке ни жив ни мертв, пе веря тому, что видел: 
впервые при мне он ударил бабущку, и это было угнетающе гадко, 
открывало что-то новое в нем, — такое, с чем нельзя было прими- 
риться и что как будто раздавило меня. А он всё стоял, вцепив- 
шись в косяк, и. точно пеплом покрываясь, серел, съеживался. 
Вдруг вышел на середину комнаты, встал на колени и, не устояв, 
ткнулея вперед, коснувшись рукою пола, но тотчас выпрямился, 
ударил себя руками в грудь: 

— Ну, господи... 

Я съехал с теплых изразцов лежанки, как по льду, бросился 
вон: наверху бабушка, расхаживая по комнате, полоскала рот. 

— Тебе больно? 

Она отошла в угол, выплюнула воду в помойное ведро и спо- 
койно ответила: 

— Ничего. зубы целы, губу разбил только. 

— За что он? 

Выглянув в окно на улицу, она сказала: 

— Сердится. трудно ему, старому, неудачи всё... Ты ложись 
с богом, не думай про это... 

Я спросил ее еще о чем-то, но она необычно строго крикнула: 

— Кому я говорю, — ложись? Неслух какой... 

Села у окна и, посасывая губу, стала часто сплевывать в пла- 
ток. Раздеваясь, я смотрел на нее: в синем квадрате окна над чер- 
ной ее головою сверкали звезды. На улице было тихо, в комнате — 
темно. 

Когда я лег, она подошла п, тихонько погладив голову мою, 
сказала: 

— Спи спокойно, ая к нему спущусь... Ты меня не больно жа- 
лей, голуба душа, я ведь тоже, поди-ка, и сама виновата... Спи! 

Поцеловав меня. она ушла, а мне стало нестерпимо грустно, я 
выскочил из иирокой, мягкой ип жаркой кровати, подошел к окну 
и, глядя вниз на пустую улицу, окаменел в невыносимой тоске. 


УГ 


Снова началось что-то кошмарное. Однажды вечером, когда, 
напившись чаю, мы с дедом сели за Псалтырь, а бабушка начала 
мыть посуду, в комнату ворвался дядя Яков, растрепанный, как 
всегда, похожий на изработанную метлу. Не здоровавшись, бросив 
картуз куда-то в угол, он скороговоркой начал, встряхиваясь, раз- 
махивая руками: 
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— Тятенька, Мишка буянит неестественно совсем! Обедал у. 
меня, напился и начал безобразное безумие показывать: посуду 
перебил, изорвал в клочья готовый заказ — шерстяное платье, окна 
выбил, меня обидел, Григория. Сюда идет, грозится: отцу, кричит, 
бороду выдеру, убью! Вы смотрите... 

Дед, упираясь руками в стол, медленно поднялся на ноги, лицо 
его сморщилось, сошлось к носу, стало жутко похоже на топор. 

— Слышишь, мать? — взвизгнул он.— Каково, а? Убить отца 
идет, чу, сын родной! А пора! Пора, ребята... 

Прошелся по комнате, расправляя плечи, подошел к двери, 
резко закинул тяжелый крюк в пробой и обратился к Якову: 

Это вы всё хотите Варварино приданое сцапать? Нате-ка! 

Он сунул кукиш под нос дяде; тот обиженно отскочил: 

— Тятенька, я-то при чем? 

— Ты? Знаю я тебя! 

Бабушка молчала, торопливо убирая чашки в шкап. 

— Я же защитить вас приехал... 

Ну? — насмешливо воскликнул дед.— Это хоропю! Спаси- 
бо, сынок! Мать, дай-кось лисе этой чего-нибудь в руку — кочергу 
хоть, что ли, утюг! А ты, Яков Васильев, как вломится брат — бей 
его в мою голову!.. 

Дядя сунул руки в карманы и отошел в угол. 

— Воли вы мне не верите... 

Верю? — крикнул дед, топнув ногой.— Нет, всякому зверю 
поверю, — собаке, ежу, — а тебе погожу! Знаю: ты его напоил, ты 
научил! Ну-ко, вот бей теперь! На выбор бей: его, меня... 

Бабушка тихонько шепнула мне: 

Беги наверх, гляди в окошко, а когда дядя Михайло пока- 
жется на улице, соскочи сюда, скажи! Ступай, скорее... 

И вот я, немножко испуганный грозящим нашествием буйного 
дяди, но гордый поручением, возложенным на меня, торчу в окне, 
осматривая улицу; нтирокая, она покрыта густым слоем пыли; 
сквозь пыль высовывается опухолями крупный булыжник. Налево 
она тянется далеко и, пересекая овраг, выходит на Острожную пло- 
щадь, где крепко стоит на глинистой земле серое здание с четырь- 
мя башнями по углам — старый острог; в нем есть что-то грустно 
красивое, внушительное. Направо, через три дома от нашего, ши- 
роко развертывается Сенная площадь, замкнутая желтым корпусом 
арестантских рот и пожарной каланчой свинцового цвета. Вокруг 
глазастой вышки каланчи вертится пожарный сторож, как собака 
на цепи. Вся площадь изрезана оврагами; в одном на дне его стоит 
зеленоватая жижа, правее — тухлый Дюков пруд, куда, по рас- 
сказу бабушки, дядья зимою бросили в прорубь моего отца. Ночти 
против окна — переулок, застроенный маленькими пестрыми доми- 
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ками; он упирается в толстую, приземистую церковь Трех Святи- 
телей. Если смотреть прямо, — видишь крыши, точно лодки, опро- 
кинутые вверх дном в зеленых волнах садов. 

Стертые вьюгами долгих зим, омытые бесконечными дождями 
осени, слинявшие дома нашей улицы напудрены пылью; они жмут- 
ся друг к другу, как нищие на паперти, и тоже, вместе со мною, 
ждут кого-то, подозрительно вытаращив окна. Людей немного, дви- 
гаются они не спеша, подобно задумчивым тараканам на шестке 
печи. Душная теплота поднимается ко мне; густо слышны нелю- 
бимые мною запахи пирогов с зеленым луком, с морковью; эти за- 
пахи всегда вызывают у меня уныние. 

Скучно; скучно как-то особенно, почти невыносимо; грудь на- 
ливается жидким, теплым свинцом, он давит изнутри, распирает 
грудь, ребра; мне кажется, что я вздуваюсь, как пузырь, и мне 
тесно в маленькой комнатке, под гробообразным нотолком. 

Вот он, дядя Михаил; он выглядывает из переулка, из-за угла 
серого дома; нахлобучил картуз на уши, и они оттопырились, тор- 
чат. На нем рыжий пиджак и пыльные сапоги до колен, одна ру- 
ка в кармане клетчатых брюк, другою он держится за бороду. Мне 
не видно его лица, но он стоит так, словно собрался перепрыгнуть 
через улицу и вцепиться в дедов дом черными мохнатыми руками. 
Нужно бежать вниз, сказать, что он пришел, но я не могу оторвать- 
ся от окна и вижу, как дядя осторожно, точно боясь запачкать 
пылью серые свои сапоги, переходит улицу, слышу, как он отво- 
ряет дверь кабака, — дверь визжит, дребезжат стекла. 

Я бегу вниз, стучусь в комнату деда. 

— Кто это? — грубо спрашивает он, не открывая. — Ты? Ну? 
В кабак зашел? Ладно, ступай! 

— Я боюсь там... 

— Потерпитнь! 

Снова я торчу в окне. Темнеет; пыль на улице вспухла, стала 
глубже, чернее; в окнах домов масляно растекаются желтые пятна 
огней: в доме напротив музыка, множество струн поют грустно и 
хорошо. И в кабаке тоже поют; когда отворится дверь, на улицу 
вытекает усталый, надломленный голос; я знаю, что это голос криво- 
го нищего Никитушки, бородатого старика с красным углем на 
месте правого глаза, а левый плотно закрыт. Хлопнет дверь и от- 
рубит его песню, как топором. 

Бабушка завидует нищему: слушая его песни, она говорит, 
вздыхая: 

— Экой ведь благодатной, — какие стихи знает! Удача! 

Иногда она зазывает его во двор; он сидит на крыльце, опи- 
раясь на налку, и поет, сказывает, а бабушка — рядом с ним, слу- 
пает, расспрашивает. 
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— Погоди-ка, да разве божия матерь и в Рязани была? 

И нищий говорит басом, уверенно: 

— Она везде была, по всем губерниям... 

Невидимо течет по улице сонная усталость и жмет, давит серд- 
це, глаза. Как хорошо, если б бабушка пришла! Или хотя бы дед. 
Что за человек был отец мой, почему дед и дядья не любили его, 
а бабушка, Григорий и нянька Евгенья говорят о нем так хорошо? 
А где мать моя? 

Я всё чаще думаю о матери, ставя ее в центр всех сказок и 
былей, рассказанных бабушкой. То, что мать не хочет жить в своей 
семье, всё выше поднимает ее в моих мечтах; мне кажется, что она 
живет на постоялом дворе при большой дороге, у разбойников, ко- 
торые грабят проезжих богачей и делят награбленное с нищими. 
Может быть, она живет в лесу, в пещере, тоже, конечно, с добрыми 
разбойниками, стряпает на них и сторожит награбленное золото. 
А может, ходит по земле, считая ее сокровища, как ходила «князь- 
барыня» Енгалычева вместе с божией матерью, и богородица уго- 
варивает мать мою, как уговаривала «князь-барыню»: 

Не собрать тебе, раба жадная, 
Со всея земли злата, серебра; 


Не прикрыть тебе, душа алчная, 
Всем добром земли наготу твою. 


И мать отвечает ей словами «князь-барыни», разбойницы: 


Ты прости, пресвятая богородица, 
Пожалей мою душеньку грешную. 
Не себя ради мир я грабила, 
А ведь ради сына единого!.. 


И богородица, добрая, как бабушка, простит ее, скажет: 


Эх ты, Марьюшка, кровь татарская, 
Ой ты, зла-беда христианская! 

А иди, ино, по своем пути — 

И стезя твоя и слеза твоя! 

Да не тронь хоть народа-то русского, 
По лесам ходи да мордву зори. 

По степям ходи, калмыка гони!.. 


Вспоминая эти сказки, я живу, как во сне; меня будит топот, 
возня, рев внизу, в сенях, на дворе; высунувшись в окно, я вижу, 
как дед, дядя Яков и работник кабатчика, смешной черемисин 
Мельян, выталкивают из калитки на улицу дядю Михаила; он 
упирается, его бьют по рукам, в спину, шею, пинают ногами, и на- 
конец он стремглав летит в пыль улицы. Калитка захлопнулась, 
гремит шеколда и запор; через ворота перекинули измятый картуз; 
стало тихо. 
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Нолежав немного, дядя приподнимается, весь оборвавный, лох- 
матый, берет булыжник и мечет его в ворота; раздается гулкий 
удар, точно по дну бочки. Из кабака лезут темные люди, орут, хра- 
пят, размахивают руками; из окон домов высовываются человечьи 
головы, — улица оживает, смеется, кричит. Всё это тоже как сказ- 
ка, любопытная, но неприятная, пугающая. 

И вдруг всё сотрется, все замолчат, исчезнут. 

..У порога, на сундуке, сидит бабушка, согнувшись, не дви- 
гаясь, не дыша; я стою пред ней и глажу ее теплые, мягкие, мок- 
рые щеки, но она, видимо, не чувствует этого и бормочет угрюмо: 

Господи, али не хватило у тебя разума доброго на меня, на 
детей моих? Господи, помилуй... 


Мне кажется, что в доме на Полевой улице дед жил не более 
года — от весны до весны, но и за это время дом приобрел шумную 
славу; почти каждое воскресенье к нашим воротам сбегались маль- 
чишки, радостно оповещая улицу: 

— У Кашириных опять дерутся! 

Обыкновенно дядя Михайло являлся вечером и всю ночь дер- 
жал дом в осаде, жителей его в трепете: иногда с ним приходило 
двое-трое помощников, отбойных кунавинских мещан; они заби- 
рались из оврага в сад и хлопотали там во всю ширь пьяной фан- 
тазии, выдергивая кусты малины и смородины; однажды они раз- 
несли баню, переломав в ней всё, что можно было сломать: полок, 
скамьи, котлы для воды, а печь разметали, выломали несколько по- 
ловиц, сорвали дверь, раму. 

Дед, темный и немой, стоял у окна, вслушиваясь в работу лю- 
дей, разорявших его добро; бабушка бегала где-то по двору, неви- 
димая в темноте, и умоляюще взывала: 

Минта, что ты делаешь, Миша! 

Из сада в ответ ей летела идиотски гнусная русская ругань, 
смысл которой, должно быть, недоступен разуму и чувству скотов, 
изрыгающих ее. 

За бабушкой не угнаться в эти часы, а без нее страшно; я спу- 
скаюсь в комнату деда, но он хрипит встречу мне: 

Вон, ан-нафема! 

Я бегу на чердак и оттуда через слуховое окно смотрю во 
тьму сада и двора, стараясь не упускать из глаз бабушку, боюсь, 
что ее убьют, и кричу, зову. Она не идет, а пьяный дядя, услыхав 
мой голос, дико и грязно ругает мать мою. 

Однажды в такой вечер дед был нездоров, лежал в постели и, 
перекатывая по подушке обвязанную полотенцем голову, крикливо 
жалобился: 


— Вот оно, чего ради жили, грешили, добро копили! Кабы 
не стыд, не срам, позвать бы полицию, а завтра к губернатору... 
Срамно! Какие же это родители полицией детей своих травят: 
Ну, значит, лежи, старик. 

Он вдруг спустил ноги с кровати, шатаясь поител к окну, ба- 
бушка подхватила его под руки: 

— Вуда ты, куда? 

— Зажги огонь! — задыхаясь, шумно всасывая воздух, при- 
казал он. 

А когда бабунтка зажгла свечу, он взял подсвечник в руки и, 
держа его пред собою, как солдат ружье, закричал в окно на- 
смешливо и громко: 

— Эй, Мишка, вор ночной, бешеный пес шелудивый! 

Тотчас же вдребезги разлетелось верхнее стекло окна и на 
стол около бабушки упала половинка кирпича. 

— Не попал! — завыл дед и засмеялся или заплакал. 

Бабушка схватила его на руки, точно меня, и понесла на по- 
стель, приговаривая испуганно: 

— Что ты, что ты, Христос с тобою! Ведь эдак-то — Сибирь 
ему; ведь разве он поймет, в ярости, чтб Сибирь!.. 

Дед дрыгал ногами и рыдал сухо, хрипуче: 

— Пускай убьет... 

За окном рычало, топало, царапало стену. Я взял кирпич со 
стола, побежал к окну; бабушка успела схватить меня и, швыр- 
нув в угол, зашипела: 

— Ах ты, окаянный... 

В другой раз дядя, вооруженный толстым колом, ломился со 
двора в сени дома, стоя на ступенях черного крыльца и разбивая 
дверь, а за дверью его ждали дедушка, с палкой в руках, двое но- 
стояльцев, с каким-то дрекольем, и жена кабатчика, высокая жен- 
щина, со скалкой; сзади их топталась бабушка, умоляя: 

— Пустите вы меня к нему! Дайте слово сказать... 

Дед стоял, выставив ногу вперед, как мужик с рогатиной на 
картине «Медвежья охота»; когда бабушка подбегала к нему, он 
молча толкал ее локтем и ногою. Все четверо стояли, страшно при- 
готовивиись: над ними на стене горел фонарь, нехорошо, судо- 
рожно освещая их головы; я смотрел на всё это с лестницы черда- 
ка, и мне хотелось увести бабушку вверх. 

Дядя ломал дверь усердно и успешно, она ходуном ходила, го- 
товая соскочить с верхней петли, — нижняя была уже отбита и 
противно звякала. Дед говорил соратникам своим тоже каким-то 
звякающим голосом: 

— По рукам бейте, по ногам, пожалуйста, а по башке не 
надо... 
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Рядом с дверью в стене было маленькое окошко — только те- 
лову просунуть; дядя уже вышиб стекло из него, и оно, утыканное 
осколками, чернело, точно выбитый глаз. 

Бабушка бросилась к нему, высунула руку на двор и, махая 
ею, закричала: 

— Миша, Христа ради уйди! Изувечат тебя, уйди! 

Он ударил ее колом по руке; было видно, как, скользнув мимо 
окна, на руку ей упало что-то широкое, а вслед за этим и сама 
бабушка осела, опрокинулась на спину, успев еще крикнуть: 

— Миш-ша, беги... 

— А, мать? — страшно взвыл дед. 

Дверь распахнулась, в черную дыру ее вскочил дядя и тотчас, 
как грязь лопатой, был сброшен с крыльца. 

Кабатчица отвела бабушку в комнату деда; скоро и он явился 
туда, угрюмо подошел к бабушке. 

— Кость цела? 

— Ох, переломилась, видно, — сказала бабушка, не открывая 
глаз.— А с ним что сделали, с ним? 

— Уймись! — строго крикнул дед.— Зверь, что ли, я? Свя- 
зали, в сарае лежит. Водой окатил я его... Ну, зол! В кого бы это? 

Бабушка застонала. 

— За костоправкой я послал,— ты потерни! — сказал дед, 
присаживаясь к ней на постель.— Изведут нас с тобою, мать; рань- 
пте сроку изведут! 

— Отдай ты им всё... 

— А Варвара? 

Они говорили долго: бабушка — тихо и жалобно, он — крик- 
ливо, сердито. 

Нотом пришла маленькая старушка, горбатая, с огромным 
ртом до ушей; нижняя челюсть у нее тряслась, рот был открыт, 
как у рыбы, и в него через верхнюю губу заглядывал острый нос. 
Глаз ее было не видно; она едва двигала ногами, шаркая по полу 
клюкою, неся в руке какой-то гремящий узелок. 

Мне показалось, что это пришла бабушкина смерть; я под- 
скочил к ней и заорал во всю силу: 

— Пошла вон! 

Дед неосторожно схватил меня и весьма нелюбезно отнес на 
чердак... 
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Я очень рано понял, что у деда — один бог, а у бабушки — 
другой. | 
Бывало — проснется бабушка, долго, сидя на кровати, чешет 
гребнем свои удивительные волосы, дергает головою, вырывает, 


75 


сцепив зубы, целые пряди длинных черных шелковинок и ругается 
шёпотом, чтоб не разбудить меня: 

— А, пострели вас! Колтун вам, окаянные... 

Кое-как распутав их, она быстро заплетает толстые косы, 
умывается наскоро, сердито фыркая, и, не смыв раздражения 
с большого, измятого сном лица, встает перед иконами, — вот тогда 
и начиналось настоящее утреннее омовение, сразу освежавшее 
всю ее. 

Выпрямив сутулую спину, вскинув голову, ласково глядя на 
круглое лицо Казанской божией матери, она широко, истово кре- 
стилась п шумно, горячо шептала: 

— Богородица преславная, подай милости твоея на грядущий 
день, матушка! 

Кланялась до земли, разгибала спину медленно и снова шеп- 
тала всё горячей и умиленнее: 

— Радости источник, красавица пречистая, яблоня во цвету!.. 

Она почти каждое утро находила новые слова хвалы, и это 
всегда заставляло меня вслушиваться в молитву ее с напряжен- 
ным вниманием. 

— Сердечушко мое чистое, небесное! Защита моя и покров, 
солнышко золотое, мати господня, охрани от наваждения злого, не 
Дай обидеть никого, и меня бы не обижали зря! 

С улыбкой в темных глазах и как будто помолодевшая, она 
снова крестилась медленными движениями тяжелой руки. 

— Исусе Христе, сыне божий, буди милостив ко мне, греш- 
нице, матери твоея ради... 

Всегда ее молитва была акафистом, хвалою искренней и про-. 
стодушной. 

Утром она молилась недолго; нужно было ставить самовар, — 
прислугу дед уже не держал; если бабушка опаздывала пригото- 
вить чай к сроку, установленному им, он долго и сердито ругался. 

Иногда он, проснувшись раньше бабушки, всходил на чердак 
и, заставая ее за молитвой, слушал некоторое время ее шёпот, пре- 
зрительно кривя тонкие темные губы, а за чаем ворчал: 

— Сколько я тебя, дубовая голова, учил, как надобно мо- 
литься, а ты всё свое бормочешь, еретица! Как только терпит тебя 
господь! 

— Он поймет, — уверенно отвечала бабушка.— Ему что ни го- 
вори — он разберет... 

— Чуваша проклятая! Эх вы-и... 

Ее бог был весь день с нею, она даже животным говорила о 
нем. Мые было ясно, что этому богу легко п покорно подчиняется 
всё: люди, собаки, птицы, пчелы и травы; он ко всему на земле 
был одинаково добр, одинаково близок. 
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Однажды балованпый нот кабатчицы, хитрый сластепа и под- 
‘халим. дымчатый, золотоглазый, любимец всего двора, притащил 
из сада скворца; бабушка отняла измученную птицу и стала упре- 
кать кота: 

— Бога ты не боишься, злодей подлый! 

Кабатчица и дворник посмеялись над этими словами, но ба- 
бушка гневно закричала на них: 

— Думаете: скоты бога не понимают? Всякая тварь понимает 
это, не хуже вас, безжалостные... 

Запрягая ожиревшего, унылого Шарапа, она беседовала 
с ним: 

— Что ты скучен, богов работник, а? Старенький ты... 

Конь вздыхал, мотая головою. 

И все-таки имя божие она произносила не так часто, как дед. 
Бабушкин бог был понятен мне и не страшен, но пред ним нельзя 
было лгать — стыдно. Он вызывал у меня только непобедимый 
стыд, и я никогда не лгал бабушке. Было просто невозможно 
скрыть что-либо от этого доброго бога и, кажется, даже не возни- 
кало желания скрывать. 

Однажды кабатчица, поссорившись с дедом, изругала заодно с 
ним и бабушку, не принимавигую участия в ссоре, изругала злобно 
и даже бросила в нее морковью. 

— Ну, и дура вы, сударыня моя,— спокойно сказала ей ба- 
бушка, а я жестоко обиделся и решил отомстить злодейке. 

Я долго измышлял, чем бы уязвить больнее эту рыжую тол- 
стую женщину с двойным подбородком и без глаз. 

По наблюдениям моим над междоусобицами жителей я знал, 
что они, мстя друг другу за обиды, рубят хвосты кошкам, травят 
собак, убивают петухов и кур пили, забравитись ночью в погреб 
врага, наливают керосин в кадки с капустой и огурцами, выпу- 
скают квас из бочек, но — всё это мне не нравилось, нужно было 
придумать что-нибудь более внушительное и страшное. 

Я придумал: подстерег, когда кабатчица спустилась в по- 
греб, закрыл над нею творило, запер его, сплясал на нем танец 
мести и, забросив ключ на крышу, стремглав прибежал в кухню, 
где стряпала бабушка. Она не сразу поняла мой восторг, а поняв, 
нашлепала меня, где подобает, вытащила на двор и послала на 
крышу за ключом. Удивленный ее отношением, я молча достал 
ключ и, убежав в угол двора, смотрел оттуда, как она освобождала 
пленную кабатчицу и как обе они, дружелюбно посмеиваясь, идут 
по двору. 

— Я-а тебя, — погрозила мне кабатчица пухлым кулаком, но 
ее безглазое лицо добродушно улыбалось. А бабушка взяла меня 
за шиворот, привела в кухню и спросила: 
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— Это ты зачем сделал? 

— Она в тебя морковью кинула... 

— Значит, это ты из-за меня? Так! Вот я тебя, брандахлыст, 
мышам в подпечек суну, ты и очнешься! Какой защитник, — 
взгляньте на пузырь, а то сейчас лопнет! Вот скажу дедушке — 
он те кожу-то спустит! Ступай на чердак, учи книгу... 

Целый день она не разговаривала со мною, а вечером, прежде 
чем встать на молитву, присела на постель и внушительно сказала 
памятные слова: 

— Вот что, Ленька, голуба душа, ты закажи себе это: в дела 
взрослых не путайся! Взрослые — люди порченые; они богом ис- 
пытаны, а ты еще нет, и — живи детским разумом. Жди, когда 
господь твоего сердца коснется, дело твое тебе укажет, на тропу 
твою приведет,— понял? А кто в чем виноват — это дело не твое. 
Господу судить и наказывать. Ему, а — не нам! 

Она помолчала, понюхала табаку и, прищурив правый глаз, 
добавила: 

— Да, поди-ка, и сам-от господь не всегда в силе понять, где 
чья вина... 

— Разве бог не всё знает? — спросил я, удивленный, а она 
тихонько и печально ответила: 

— ВЦабы всб-то знал, так бы многого, поди, люди-то не делали 
бы. Он, чай, батюшка, глядит-глядит с небеси-то на землю,— на 
всех нас, да в иную минуту как восплачет да как возрыдает: 
«Люди вы мои, люди, милые мои люди! Ох, как мне вас жалко!» 

Она сама заплакала и, не отирая мокрых щек, отошла в угол 
молиться. 

С той поры ее бог стал еще ближе и понятней мне. 

Дед, поучая меня, тоже говорил, что бог — существо везде- 
сущее, всеведущее, всевидящее, добрая помощь людям во всех де- 
лах, но молился он не так, как бабушка. 

Утром, перед тем как встать в угол к образам, он долго 
умывался, потом, аккуратно одетый, тщательно причесывал ры- 
жие волосы, оправлял бородку и, осмотрев себя в зеркало, одернув 
рубаху, заправив черную косынку за жилет, осторожно, точно кра- 
дучись, шел к образам. Становился он всегда на один и тот же 
сучок половицы, подобный лошадиному глазу, с минуту стоял мол- 
ча, опустив голову, вытянув руки вдоль тела, как солдат. Потом, 
прямой и тонкий, внушительно говорил: 

— «Во имя отца и сына и святаго духа! 

Мне казалось, что после этих слов в комнате наступала осо- 
бенная тишина, — даже мухи жужжат осторожнее. 

Он стоит, вздернув голову, брови у него приподняты, ощети- 
нились, золотистая борода торчит горизонтально; он читает молит- 
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вы твердо, точно отвечая урок: голос его звучит внятно и требо- 
вательно. 

— «Напрасно судия приидет, и коегождо деяния ‘обна- 
жатся...» 

Не шибко бьет себя по груди кулаком и настойчиво просит: 

— «Тебе единому согреших,— отврати лице твое от грех 
МОИХ...» 

Читает «Верую», отчеканивая слова; правая нога его вздраги- 
вает, словно бесшумно притопывая в такт молитве; весь он напря- 
женно тянется к образам, растет и как бы становится всё тонь- 
ше, суше, чистенький такой, аккуратный и требующий: 

— «Врача родшая, уврачуй души моея многолетние страсти! 
Стенания от сердца приношу ти непрестанно, усердствуй, влады- 
чице!» 

И громко взывает, со слезами на зеленых глазах: 

— «Вера же вместо дел да вменится мне, боже мой, да не 
взыщеши дел, отнюдь оправдающих мя!» 

Теперь он крестится часто, судорожно, кивает головою, точно 
бодаясь, голос его взвизгивает и всхлипывает. Позднее, бывая в 
синагогах, я понял, что дед молился, как еврей. 

Уже самовар давно фыркает на столе, по комнате плавает го- 
рячий запах ржаных лепешек с творогом, — есть хочется! Бабуш- 
ка хмуро прислонилась к притолоке и вздыхает, опустив глаза в 
пол: в окно из сада смотрит веселое солнце, на деревьях жемчу- 
гами сверкает роса, утренний воздух вкусно пахнет укропом, смо- 
родиной, зреющими яблоками, а дед всё еще молится, качается, 
взвизгивает: 

— «Погаси пламень страстей моих, яко нищ есмь и окаянен!» 

Я знаю на память все молитвы утренние и все на сон гряду- 
щий, — знаю и напряженно слежу: не ошибется ли дед, не пропу- 
стит ли хоть слово? 

Это случалось крайне редко и всегда возбуждало у меня зло- 
радное чувство. 

Кончив молиться, дед говорил мне и бабушке: 

— Здравствуйте! 

Мы кланялись и наконец садились за стол. Тут я говорил 
деду: 

— Аты сегодня «довлеет» пропустил! 

— Врешь? — беспокойно и недоверчиво спрашивает он. 

— Уж пропустил! Надо: «но та вера моя да довлеет вместо 
всех», аты и не сказал «довлеет». 

— На-ко вот! — восклицает он, виновато мигая глазами. 

Потом он чем-нибудь горько отплатит мне за это указание, но 
пока, видя его смущенным, я торжествую. 
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Однажды бабушка шутливо сказала: 

— А скушно, поди-ка, богу-то слушать моленье твое, отец. — 
всегда ты твердишь одно да всё то же. 

— Чего-о это? — зловеще протянул он.— Чего ты мычишь? 

— Говорю, от своей-то души ни словечка господу не пода- 
ришь ты никогда, сколько я ни слышу! 

Он побагровел, затрясся и, подпрыгнув на стуле, бросил блю- 
дечко в голову ей, бросил и завизжал, как пила на сучке: 

— Вон, старая ведьма! 

Рассказывая мне о необоримой силе божией, он всегда и пре- 
жде всего подчеркивал ее жестокость: вот согрешили люди и — 
потоплены, еще согрешили и — сожжены, разрушены города их; 
вот бог наказал людей голодом п мором, и всегда он — меч над 
землею, бич грешникам. 

— Всяк, нарушающий непослушанием законы божии, нака- 
зан будет горем и погибелью! — постукивая костями тонких паль- 
цев по столу, внушал он. 

Мне было трудно поверить в жестокость бога. Я подозревал, 
что дед нарочно придумывает всё это, чтобы внушить мне страх не 
пред богом, а пред ним. И я откровенно спрашивал его: 

— Это ты говоришь, чтобы я слушался тебя? 

А он так же откровенно отвечал: 

— Ну, конешно! Еще бы не слушался ты?! 

— А как же бабушка? 

— Ты ей, старой дуре, не верь! — строго учил он.— Она смо- 
лоду глупа, она безграмотна и безумна. Я вот прикажу ей, чтобы 
не смела она говорить с тобой про эти великие дела. Отвечай мне: 
сколько есть чинов ангельских? 

Я отвечал и спрашивал: 

— А кто такие чиновники? 

— Эк тебя мотает! — усмехался он, пряча глаза, и, пожевав 
губами, объяснял неохотно: 

— Это бога не касаемо, чиновники, это — человеческое! Чи- 
новник суть законоед, он законы жрет. 

— Какие законы? 

— Законы? Это значит — обычаи, — веселее и охотнее гово- 
рил старик, поблескивая умными, колючими глазами.— Живут 
люди, живут и согласятся: вот этак — лучше всего, это мы и возь- 
мем себе за обычай, поставим правилом, законом! Примерно: ре- 
бятишки, собираясь играть, уговариваются, как игру вести, в ка- 
ком порядке. Ну, вот уговор этот и есть — закон! 

— А чиновники? 

— А чиновник озорнику подобен, придет и все законы по- 
рушит. 
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— Зачем? 

— Ну, этого тебе не понять! — строго нахмурясь, говорит он 
и снова внушает: 

— Надо всеми делами людей — господь! Люди хотят одного, 
а он — другого. Всё человечье — непрочно, дунет господь, и — всё 
во прах, в пыль! 

‚ У меня было много причин интересоваться чиновниками, и я 

допытывался: 

— А вон дядя Яков поет: 


Светлы ангелы — божии чины, 
А чиновники — холопи сатаны? 


Дед приподнял ладонью бородку, сунул ее в рот и закрыл 
глаза. Щеки у него дрожали. Я понял, что он внутренно смеется. 

— Связать бы вас с Яшкой по ноге да пустить по воде! — 
сказал он.— Цесен этих ни ему петь, ни тебе слушать не надобно. 
Это — кулугурские шутки, раскольниками придумано, еретиками. 

И, задумавитись, устремив глаза куда-то через меня, он ти- 
хонько тянул: 

— Эх вы-и... 

Но, ставя бога грозно и высоко над людьми, он, как и бабушка, 
тоже вовлекал его во все свои дела, — и его и бесчисленное множе- 
ство святых угодников. Бабушка же как будто совсем не знала угод- 
ников, кроме Николы, Юрия, Фрола и Лавра, хотя они тоже были 
очень добрые и близкие людям: ходили по деревням и городам, вме- 
птиваясь в жизнь людей, обладая всеми свойствами их. Дедовы же 
святые были почти все мученики, они свергали идолов, спорили с 
римскими царями, и за это их пытали, жгли, сдирали с них кожу. 

Иногда дед мечтал: 

— Номог бы господь продать домишко этот, хоть с пятью- 
стами пользы, — отслужил бы я молебен Николе угоднику! 

Бабушка, посмеиваясь, говорила мне: 

— Так ему, старому дураку, Никола и станет дома прода- 
вать, — нет у него, Николы-батюшки, никакого дела лучше-то! 

У меня долго хранились дедовы святцы, с разными надип- 
сями его рукою; в них, между прочим, против дня Иоакима п 
Анны было написано рыжими чернилами и прямыми буквами: 
«Избавили от беды милостивци». 

Я помню эту «беду»: заботясь о поддержке неудавшихся де- 
тей, дедушка стал заниматься ростовщичеством, начал тайно при- 
нимать вещи в заклад. Кто-то донес на него, и однажды ночью 
нагрянула полиция с обыском. Была великая суета, но всё кончи- 
лось благополучно; дед молился до восхода солнца и утром при 
мне написал в святцах эти слова. 


5 \Г. Горький 81 


Перед ужином он читал со мною Псалтырь, часослов или тя- 
желую книгу Ефрема Сирина, а поужинав, снова становился на’ 
молитву, и в тишине вечерней долго звучали унылые, покаянные 
слова: 

— «Что ти принесу или что ти воздам, великодаровитый 
бессмертный царю... И соблюди нас от всякого мечтания... Гос- 
поди, покрый мя от человек некоторых... Даждь ми слезы и память 
смертную...» 

А бабушка нередко говаривала: 

— Ой, как седни устала я! Уж, видно, не помолясь ляту... 

Дед водил меня в церковь: по субботам — ко всенощной, по 
праздникам — к поздней обедне. Я и во храме разделял, когда ка- 
кому богу молятся: всё, что читают священник и дьячок,— это де- 
дову богу, а певчие поют всегда бабушкину. 

Я, конечно, грубо выражаю то детское различие между бо- 
гами, которое, помню, тревожно раздвояло мою душу, но дедов бог 
вызывал у меня страх и неприязнь: он не любил никого, следил за 
всем строгим оком, он прежде всего искал и видел в человеке 
дурное, злое, грешное. Было ясно, что он не верит человеку, всегда 
ждет покаяния и любит наказывать. 

В те дни мысли и чувства о боге были главной пищей моей 
души, самым красивым в жизни, — все же иные впечатления толь- 
ко обижали меня своей жестокостью и грязью, возбуждая отвраще- 
ние и грусть. Бог был самым лучшим и светлым из всето, что окру- 
жало меня,— бог бабушки, такой милый друг всему живому. И, ко- 
нечно, меня не мог не тревожить вопрос: как же это дед не видит 
доброго бога? 

Меня не пускали гулять на улицу, потому что она слишком 
возбуждала меня, я точно хмелел от ее впечатлений и почти всегда 
становился виновником скандалов и буйств. Товарищей у меня не 
заводилось, соседские ребятишки относились ко мне враждебно; 
мне не нравилось, что они зовут меня Кашириным, а`они, замечая 
это, тем упорнее кричали друг другу: 

— Кощея Каширина внучонок вышел, глядите! 

— Валяй его! 

И начиналась драка. 

Был я не по годам силен и в бою ловок, — это признавали сами 
же враги, всегда нападавшие на меня кучей. Но все-таки улица 
всегда била меня, и домой я приходил обыкновенно с расквашен- 
ным носом, рассеченными губами и синяками на лице, оборван- 
ный, в ПЫЛИ. 

Бабушка встречала меня испуганно, соболезнуя: 

— Что, редькин сын, опять дрался? Да что же это такое, а! 
Как я тебя начну, с руки на руку... 
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_ Мыла мне лицо, прикладывала к синякам бодягу, медные мо- 
неты или свинцовую примочку и уговаривала: 

— Ну, что ты всё деренться? Дома смирный, а на улице ни 
на что не похож! Бесстыдник. Вот скажу дедушке, чтоб он не 
выпускал тебя... 

Дедушка видел мои синяки, но никогда не ругался, только 
крякал и мычал: 

— Опять с медалями? Ты у меня, Аника-воин, не смей на 
улицу бегать, слышишь! 

Меня и не тянула улица, если на ней было тихо, но когда я 
слышал веселый ребячий гам, то убегал со двора, не глядя на де- 
дов запрет. Синяки и ссадины не обижали, но неизменно возму- 
щала жестокость уличных забав,— жестокость, слишком знакомая 
мне, доводивнтая до бешенства. Я не мог терпеть, когда ребята 
стравливали собак или петухов, истязали кошек, гоняли еврейских 
коз, издевались над пьяными нищими и блаженным Игошей 
Смерть в Кармане. 

Это был высокий, сухой и копченый человек, в тяжелом ту- 
лупе из овчины, с жесткими волосами на костлявом, заржавев- 
шем лице. Он ходил по улице согнувшись, странно качаясь, и мол- 
ча, упорно смотрел в землю: под ноги себе. Его чугунное лицо, с 
маленькими грустными глазами, внушало мне боязливое почте- 
ние, — думалось, что этот человек занят серьезным делом, он чего- 
то ищет, и мешать ему не надобно. 

Мальчишки бежали за ним, лукая камнями в сутулую спину. 
Он долго как бы не замечал их и не чувствовал боли ударов, но 
вот остановился, вскинул голову в мохнатой шапке, поправил 
шапку судорожным движением руки и отлядывается, словно 
только что проснулся. 

— Игошна Смерть в Кармане! Игош, куда идешь? Гляди — 
смерть в кармане! — кричат мальчишки. 

Он хватался рукою за карман, потом, быстро наклонясь, под- 
нимал с земли камень, чурку, ком сухой грязи и, неуклюже раз- 
махивая длинной рукою, бормотал ругательство. Ругался’ он все- 
гда одними и теми же тремя погаными словами, — в этом отномте- 
нии мальчитки были неизмеримо богаче его. Иногда он гнался за 
ними, прихрамывая; длинный тулуп мептал ему бежать, он падал 
на колени, упираясь в землю черными руками, похожими на сухие 
сучки. Ребятишки садили ему в бока и спину камни, наиболее 
смелые подбегали вплоть и отскакивали, высыпав на голову его 
пригершни пыли. 

Другим и, может быть, еще более тяжким впечатлением улицы 
был мастер Григорий Иванович. Он совсем ослеп и ходил по миру, , 
высокий, благообразный, немой. Его водила под руку маленькая. 
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серая старушка; останавливаясь под окнами, она писклявым голо- 
сом тянула, всегда глядя куда-то вбок: | 

— Подайте, Христа ради, слепому, убогому... 

А Григорий Иванович молчал. Черные очки его смотрели пря- 
мо в стену дома, в окно, в лицо встречного; насквозь прокрашенная 
рука тихонько поглаживала широкую бороду, губы его были плот- 
но сжаты. Я часто видел его, но никогда не слыхал ни звука из 
этих сомкнутых уст, и молчание старика мучительно давило меня. 
Я не мог подойти к нему, никогда не подходил, а напротив, завидя 
его, бежал домой и говорил бабушке: 

— Григорий ходит по улице! 

— Ну? — беспокойно и жалостно восклицала она.— На-ко, 
беги, подай ему! 

Я отказывался грубо и сердито. Тогда она сама шла за ворота 
и долго разговаривала с ним, стоя на тротуаре. Он усмехался, 
тряс бородой, но сам говорил мало, односложно. 

Иногда бабушка, зазвав его в кухню, поила чаем, кормила. Как- 
то раз он спросил: где я? Бабушка позвала меня, но я убежал п 
спрятался в дровах. Не мог я подойти к нему, — было нестерпимо 
стыдно пред ним, и я знал, что бабушке — тоже стыдно. Только 
однажды говорили мы с нею о Григории: проводив его за ворота, 
она шла тихонько по двору и плакала, опустив голову. Я подошел 
к ней, взял ее руку. 

— Ты что же бегаешь от него? — тихо спросила она.— Он 
тебя любит, он хороший ведь... 

— Отчего дедушка не кормит его? — спросил я. 

— Дедушка-то? 

Она остановилась, прижала меня к себе п почти шёпотом, про- 
рочески сказала: 

— Помяни мое слово: горестно накажет нас господь за этого 
человека! Накажет... 

Она не ошиблась: лет через десять, когда бабушка уже успо- 
коилась навсегда, дед сам ходил по улицам города нищий и безум- 
ный, жалостно выпрапгивая под окнами: 

— Повара мои добрые, подайте пирожка кусок, пирожка-то 
мне бы! Эх вы-и... 

Прежнего от него только и осталось, что это горькое, тягучее, 
волнующее душу: 

— Эх вы-и... 

Кроме Игоши и Григория Ивановича, меня давила, изгоняя 
с улицы, распутная баба Ворониха. Она появлялась в праздники, 
огромная, растрепанная, пьяная. Шла она какой-то особенной по- 
ходкой, точно не двигая ногами, не касаясь земли, двигалась, как 
туча, и орала похабные песни. Все встречные прятались от нее, за- 
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ходя в ворота домов, за углы, в лавки, — она точно мела улицу. Лицо 
у нее было почти синее, надуто, как пузырь, большие серые глаза 
страшно и насмешливо вытаращены. А иногда она выла, плакала: 

— Деточки мон — где вы? 

Я спрашивал бабушку: что это? 

— Нельзя тебе знать! — ответила она угрюмо, но все-таки 
рассказала кратко: был у этой женщины муж, чиновник Воронов, 
захотелось ему получить другой, высокий чин, он и продал жену 
начальнику своему, а тот ее увез куда-то, и два года она дома не 
жила. А когда воротилась — дети ее, мальчик и девочка, померли 
уже, муж — проиграл казенные деньги и сидел в тюрьме. И вот 
с горя женщина ‘начала пить, гулять, буянить. Каждый праздник 
к вечеру ее забирает полиция... 

Нет, дома было лучше, чем на улице. Особенно хороши были 
часы после обеда, когда дед уезжал в мастерскую дяди Якова, 
а бабушка, сидя у окна, рассказывала мне интересные сказки, ис- 
тории, говорила про отца моего. 

Скворцу, отнятому ею у кота, она обрезала сломанное крыло, 
а на место откушенной ноги ловко пристроила деревяшку и, вы- 
лечив птицу, учила ее говорить. Стоит, бывало, целый час перед 
клеткой на косяке окна — большой такой, добрый зверь — и гу- 
стым голосом твердит переимчивой, черной, как уголь, птице: 

— Ну, проси: скворушке — кашки! 

Скворец, скосив на нее круглый живой глаз юмориста, стучит 
деревяшкой о тонкое дно клетки, вытягивает шею и свистит ивол- 
гой, передразнивает сойку, кукушку, старается мяукнуть кошкой, 
подражает вою собаки, а человечья речь — не дается ему. 

— Да ты не балуй! — серьезно говорит ему бабушка.— Ты 
говори: скворушке — кашки! 

Черная обезьяна в перьях оглушительно орет что-то похожее 
на слова бабушки, — старуха смеется радостно, дает птице прося- 
ной каши с пальца и говорит: 

— Я тебя, шельму, знаю; притворяшка ты — всё можешь, всё 
умеешь! 

И ведь выучила скворца: через некоторое время он довольно 
ясно просил каши, а завидя бабушку, тянул что-то похожее на — 
«Дра-астуй...». 

Сначала он висел в комнате деда, но скоро дед изгнал его к 
нам, на чердак, потому что скворец выучился дразнить дедушку; 
дед внятно произносит слова молитв, а птица, просунув восковой 
желтый нос между палочек клетки, высвистывает: 

— Тью, тью, тью-иррь, ту-иррь, ти-и-ррь, тью-уу! 

Деду показалось обидным это; однажды он, прервав молитву, 
топнул ногой и закричал свирепо: 
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— Убери его, дьявола, — убью! 

Много было интересного в доме, много забавного, но порою 
меня душила неотразимая тоска, весь я точно наливался чем-то 
тяжким и подолгу жил, как в глубокой темной яме, потеряв зре- 
ние, слух и все чувства, слепой и полумертвый... 
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Дед неожиданно продал дом кабатчику, купив другой, по 
Канатной улице; немощеная, заросшая травою, чистая и тихая, 
она выходила прямо в поле и была снизана из маленьких, пестро 
окрашенных домиков. 

Новый дом был нарядней, милей прежнего; его фасад по- 
крашен теплой и спокойной темно-малиновой краской; на нем 
ярко светились голубые ставни трех окон и одинарная решетча- 
тая ставня чердачного окна; крышу с левой стороны красиво при- 
крывала густая зелень вяза и липы. На дворе и в саду было мно- 
жество уютных закоулков, как будто нарочно для игры в прятки. 
Особенно хорош сад, небольшой, но густой и приятно запутанный; 
в одном углу его стояла маленькая, точно игрушка, баня; в дру- 
гом была большая, довольно глубокая яма; она заросла бурьяном, 
а из него торчали толстые головни, остатки прежней, сгоревшей 
бани. Слева сад ограждала стена конюшен полковника Овсяннико- 
ва, справа — постройки Бетленга; в глубине он соприкасался с 
усадьбой молочницы Петровны, бабы толстой, красной, шумной, 
похожей на колокол; ее домик, осевший в землю, темный и ветхий, 
хорошо покрытый мхом, добродушно смотрел двумя окнами в поле, 
исковырянное глубокими оврагами, с тяжелой синей тучей леса 
вдали; по полю целый день двигались, бегали солдаты, — в косых 
лучах осеннего солнца сверкали белые молнии штыков. 

Весь дом был тесно набит не виданными мною людями: в пе- 
редней половине жил военный из татар, с маленькой круглой же- 
ною; она с утра до вечера кричала, смеялась, играла на богато 
украптенной гитаре и высоким, звонким голосом пела чаще других 
задорную песню: 

Одна любить — не рада, 
Искать другую надо! 
Умей ее найти. 

И ждет тебя награда 


На верном сем пути! 
0-0, са-ладкая нагр-рада-а! 


Военный, круглый, как шар, сидя у окна, надувал синее 
лицо и, весело выкатывая какие-то рыжие глаза, ненрерывно ку- 
рил трубку, кашлял странным, собачьим звуком: 
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— Вух, вух-вух-хх... 

В теплой пристройке над погребом и конюшней помещались 
двое ломовых извозчиков: маленький сивый Дядя Петр, немой 
племянник его Степа, гладкий, литой парень, с лицом, похожим 
на поднос красной меди, — и невеселый длинный татарин Валей, 
денщик. Всё это были люди новые, богатые незнакомым для 
меня. 

Но особенно кренко захватил и нотянул меня к себе нахлеб- 
ник Хорошее Дело. Он снимал в задней половине дома комнату 
рядом с кухней, длинную, в два окна — в сад и на Двор. 

Это был худощавый сутулый человек, с белым лицом в чер- 
ной раздвоенной бородке, с добрыми глазами, в очках. Был он 
молчалив, незаметен и, когда его приглашали обедать, чай пить, 
неизменно отвечал: 

— Хорошее дело. 

Бабушка так и стала звать его в глаза и за глаза. 

— Ленька, кричи Хорошее Дело чай пить! Вы, Хорошее Дело, 
что мало кушаете? 

Вся комната его была заставлена и завалена какими-то ящи- 
ками, толстыми книгами незнакомой мне гражданской печати, 
всюду стояли бутылки с разноцветными жидкостями, куски меди 
и железа, прутья свинца. С утра до вечера он, в рыжей кожаной 
куртке, в серых клетчатых штанах, весь измазанный какими-то 
красками, неприятно пахучий, встрепанный и неловкий, плавил 
свинец, паял какие-то медные штучки, что-то взвешивал на ма- 
леньких весах, мычал, обжигал пальцы и торопливо дул на них, 
подходил, спотыкаясь, к чертежам на стене и, протерев очки, ню- 
хал чертежи, почти касаясь бумаги тонким и прямым, странно 
белым носом. А иногда вдруг останавливался среди комнаты или 
у окна и долго стоял, закрыв глаза, подняв лицо, остолбеневитий, 
безмолвный. 

Я влезал на крышу сарая и через двор наблюдал за ним в 
открытое окно, видел синий огонь спиртовой лампы на столе, тем- 
ную фигуру; видел, как он нишет что-то в растрепанной тетради, 
очки его блестят холодно и синевато, как льдины, — колдовская 
работа этого человека часами держала меня на крыше, мучитель- 
но разжигая любонытство. 

Иногда он, стоя в окне, как в раме, спрятав руки за спину, 
смотрел прямо на крышу, но меня как будто не видел, и это очень 
обижало. Вдруг отскакивал к столу и, согнувшись вдвое, рылся 
на нем. 

Я думаю, что я боялся бы его, будь он богаче, лучше одет, но 
он был беден: над воротником его куртки торчал измятый, гряз- 
ный ворот рубахи, штаны — в пятнах и заплатах, на босых но- 
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гах — стоптанные туфли. Бедные — не страшны, не опасны, в, 
этом меня незаметно убедило жалостное отношение к ним бабушки. 
и презрительное — со стороны деда. 

Никто в доме не любил Хорошее Дело; все говорили о нем 
посмеиваясь: веселая жена военного звала его «меловой нос», дядя 
Петр — аптекарем и колдуном, дед — чернокнижником, фарма- 
зоном. 

— Чего он делает? — спросил я бабушку. Она строго отклик- 
нулась: 

— Не твое дело, молчи знай... 

Однажды, собравшись с духом, я подошел к его окну и спро- 
сил, едва скрывая волнение: 

— Ты чего делаешь? 

Он вздрогнул, Долго смотрел на меня поверх очков и, про- 
тянув мне руку в язвах и шрамах ожогов, сказал: 

— Влезай... 

То, что он предложил войти к нему не через дверь, а через 
окно, еще более подняло его в моих глазах. Он сел на ящик, по- 
ставил меня перед собой, отодвинул, придвинул снова и наконец 
спросил негромко: 

— Ты — откуда? 

Это было странно: я четыре раза в день сидел в кухне за сто- 
лом около него! Я ответил: 

— Здешний внук... 

— Ага, да,— сказал он, осматривая свой палец, и замол- 
чал. 

Тогда я счел нужным пояснить ему: 

— Я не Каширин, а — Пешков... 

— Пешков? — неверно повторил он.— Хорошее дело. 

Отодвинул меня в сторону, поднялся и, уходя к столу, 
сказал: 

— Ну, сиди смирно... 

Я сидел долго-долго, наблюдая, как он скоблит рашпилем ку- 
сок меди, зажатый в тиски; на картон под тисками падают золо- 
тые крупинки опилок. Вот он собрал их в горсть, высыпал в тол- 
стую чашку, прибавил к ним из баночки пыли, белой, как соль, 
облил чем-то из темной бутылки,— в чашке зашипело, задыми- 
лось, едкий запах бросился в нос мне, я закашлялся, замотал го- 
ловою, а он, колдун, хвастливо спросил: 

— Скверно пахнет? 

— Да! 

— То-то же! Это брат, весьма хорошо! 

«Чем хвастается!» — подумалось мне, и я строго сказал: 

— Если скверно, так уж — не хорошо... 
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— Ну? — воскликнул он, подмигивая.— Это, брат, не всегда, 
однако! А ты в бабки играешь? 


— В козны? 

— В козны, да? 

— Играю. 

— Хочешь — налиток сделаю? Хорошая битка будет! 
— Хочу. 


— Неси, давай бабку. 

Он снова подошел ко мне, держа дымящуюся чашку в руке, 
заглядывая в нее одним глазом, подошел и сказал: 

— Я тебе налиток сделаю; а ты за это не ходи ко мне, — хо- 
рошо? 

Это меня прежестоко обидело. 

— Яи так не приду никогда... 

Обиженный, я ушел в сад; там возился дедушка, обкладывая 
навозом корни яблонь; осень была, уже давно начался листопад. 

— Ну-ко, подстригай малину, — сказал дед, подавая мне нож- 
НИЦЫ. 

Я спросил его: 

— Хорошее Дело чего строит? 

— Горницу портит, — сердито ответил он.— Пол прожег, обои 
попачкал, ободрал. Вот скажу ему — съезжал бы! 

— Так и надо,— согласился я, принимаясь остригать сухие 
лозы малинника. 

Но я — поспешил. 

Дождливыми вечерами, если дед уходил из дома, бабушка 
устраивала в кухне интереснейшие собрания, приглашая пить чай 
всех жителей: извозчиков, денщика; часто являлась бойкая Пет- 
ровна, иногда приходила даже веселая постоялка, и всегда в углу, 
около печи, неподвижно и немотно торчал Хорошее Дело. Немой 
Степа играл с татарином в карты,— Валей хлопал ими по широ- 
кому носу немого и приговаривал: 

— Аш-шайтан! 

Дядя Петр приносил огромную краюху белого хлеба и ва- 
ренье «семечки» в большой глиняной банке, резал хлеб ломтями, 
щедро смазывал их вареньем и раздавал всем эти вкусные малино- 
вые ломти, держа их на ладони, низко кланяясь. 

— Пожадуйте-ко милостью, покушайте! — ласково просил он, 
а когда у него брали ломоть, он внимательно осматривал свою тем- 
ную ладонь и, заметя на ней капельку варенья, слизывал его 
языком. 

Петровна приносила вишневую наливку в бутылке, веселая 
барыня — орехи и конфеты. Начинался пир горой, любимое бабуш- 
кино удовольствие. 
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Спустя некоторое время после того, как Хорошее Дело пред- 
ложил мне взятку за то, чтоб я не ходил к нему в гости, бабушка 
устроила такой вечер. Сыпался и хлюпал неуемный осенний дождь, 
ныл ветер, шумели деревья, царапая сучьями стену, — в кухне 
было тенло, уютно, все сидели близко друг ко другу, все были как- 
то особенное мило тихи, а бабушка на редкость щедро рассказывала 
сказки, одна другой лучше. 

Она сидела на краю печи, опираясь ногами о приступок, на- 
клонясь к людям, освещенным огнем маленькой жестяной лампы; 
уж это всегда, если она была в ударе, она забиралась на печь, объ- 
ЯСНЯЯ: 

— Мне сверху надо говорить, — сверху-то лучше! 

Я поместился у ног ее, на широком приступке, почти над голо- 
вою Хорошего Дела. Бабушка сказывала хорошую историю про 
Ивана-Воина и Мирона-отшельника; мерно лились сочные, веские 
слова. 

Жил-был злой воевода Гордион, 
Черная душа, совесть каменная; 
Правду он гнал, людей истязал, 

Жил во зле, словно сыч в дупяе. 

Пуще же всего невзлюбил Горднон 

Старца Мирона-отшельника, 

Тихого правды защитника, 

Миру добродея бесстрашного. 

Кличет воевода верного слугу, 

Храброго Иванушку-Воина: 

— Подь-ка, Иванко, убей старика, 

Старчища Мирона кичливого! 

Подь да сруби ему голову, 

Нодхвати ее за сиву бороду, 

Нринеси мне, я себак прокормлю! 
Пошел Иван, послушался. 

Идет Иван, горько думает: 

«Не сам иду,— нужда ведет! 

Знать, такая мне доля от господа». 

Спрятал вострый меч Иван под полу, 

Пришел, поклонился отшельнику: 

— Веб ли ты здерев, честной старичок? 

Как тебя, старца, господь милует? 

Тут прозорливец усмехается, 
Мудрыми устами говорит ему: 

— Полно-ка, Иванушко, правду-то скрывать! 
Господу богу — всё ведомо, 

Злое и доброе — в его руке! 

Знаю ведь, пошто ты пришел ко мне! 

Стыдно Иванке пред отшельником, 
А и боязно Ивану ослушаться. 
Вынул он меч из кожаных ножон, 
Вытер железо широкой полой. 

— Я было, Мироне, хотел тебя убить 
Так, чтобы ты и меча не видал. 
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Ну, а теперь — молись господу, 
Молись ты ему в останний раз 
За себя, за меня, за весь род людской, 
А после я тебе срублю голову!.. 

Стал на коленки старец Мирон, 
Встал он тихонько под дубок молодой, — 
Дуб перед ним преклоняется. 

Старец говорит, улыбаючись: 
— Ой, Иван, гляди — долго ждать тебе! 
Велика молитва за весь род людской! 
Лучше бы сразу убить меня, 
Чтобы тебе лишнего не маяться! 

Тут Иван сердито прихмурился, 
Тут он глупенько похвастался: 
— Нет, уж коли сказано — так сказано! 
Ты знай молись, я хоть век подожду! 

Молится отшельник до вечера, 

С вечера он молится до утренней зари, 
С утренней зари он вплоть до ночи, 

С лета он молится опять до весны. 
Молится Мироне год за годом, 

Дуб-от молодой стал до облака, 

С желудя его тусто лес пошел, 

А святой молитве все нет конца! 

Так они по сей день и держатся: 
Старче все тихонько богу плачется, 
Просит у бога людям помощи, 

У преславной богородицы радости, 

А Иван-от Воин стоит около, 

Меч. его давно в пыль рассыпался, 
Кованы доспехи съела ржавчина, 
Добрая одежа поистлела вся, 

Зиму и лето гол стоит Иван, 

Зной его сушит — не высушит, 

Гнус ему кровь точит — не выточит, 
Волки, медведи — не трогают, 

Вьюги да морозы — не для него, 
Сам-от он не в силе с места двинуться, 
Ни руки поднять и ни слова сказать, — 
Это, вишь, ему в наказанье дано: 
Злого бы приказу не слушался, 

За чужую совесть не прятался! 

А молитва старца за нас, грешников, 
И по сей добрый час течет ко господу, 
Яко светлая река в окиян-море! 


Уже в начале рассказа бабушки я заметил, что Хорошее Дело 
чем-то обеспокоен: он странно, судорожно двигал руками, снимал 
и надевал очки, помахивал ими в меру певучих слов, кивал голо- 
вою, касался глаз, кренко нажимая их пальцами, и всё вытирал 
быстрым движением ладони лоб и щеки, как сильно вспотевший. 
Когда кто-либо из слушателей двигался, кашлял, шаркал ногами, 


нахлебник строго пинел: 
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— Ши | 

А когда бабушка замолчала, он бурно вскочил и, размахивая 
руками, как-то неестественно закружился, забормотал: 

— Знаете, это удивительно, это надо записать, непременно! 
Это — страшно верное, наше... 

Теперь ясно было видно, что он плачет,— глаза его были полны 
слез; они выступали сверху и снизу, глаза купались в них; это 
было странно и очепь жалостно. Он бегал по кухне, смешно, не- 
уклюже подпрыгивая, размахивал очками перед носом своим, же- 
лая надеть их, п всё не мог зацепить проволоку за уши. Дядя Петр 
усмехался, поглядывая на него, все сконфуженно молчали, а ба- 
бушка торопливо говорила: 

— Запишите, что же, греха в этом нету; я п еще много знаю 
эдакого... 

— Нет, именно это! Это страшно русское, — возбужденно вы- 
крикивал нахлебник и, вдруг остолбенев среди кухни, начал громко 
говорить, рассекая воздух правой рукою, а в левой дрожали очки. 
Говорил долго, яростно, подвизгивая и притопывая ногою, часто 
повторяя одни и те же слова: 

— Нельзя жить чужой совестью, да, да! 

Потом вдруг как-то сорвался с голоса, замолчал, поглядел на 
всех и тихонько, виновато ушел, склонив голову. Люди усмеха- 
лись, сконфуженно переглядываясь, бабушка отодвинулась глу- 
боко на печь, в тень, п тяжко вздыхала там. 

Отирая ладонью красные толстые губы, Петровна спросила: 

— Рассердился будто? | 

— Не, — ответил дядя Петр.— Это он так себе... 

Бабушка слезла с печи и стала молча подогревать самовар, 
а дядя Петр, не торопясь, говорил: 

— Господа все такие — капризники! 

Валей угрюмо буркнул: / 

— Холостой всегда дурит! 

Все засмеялись, а дядя Петр тянул: 

— До слез дошел. Видно: бывало, щука клевала, а ноне и 
плотва — едва... 

Стало скучно, какое-то уныние щемило сердце. Хорошее Дело 
очень удивил меня, было жалко его,— так ясно помнились его уто- 
нувшие глаза. 

Он не ночевал дома, а на другой день пришел после обеда, — 
тихий, измятый, явно сконфуженный. 

— Вчера я шумел,— сказал он бабушке виновато, словно ма- 
ленький. — Вы— не сердитесь? 

— На что же? ‘ 

— А вот, что я вмешаася, говорил? 
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— Вы никого не обидели... 

о Я чувствовал, что бабушка боится его, не смотрит в лицо ему 
и говорит необычно — тихо слишком. 

Он подошел вплоть к ней и сказал удивительно просто: 

— Видите ли, я страшно один, нет у меня никого! Молчишь, 
молчишь, п вдруг — вскипит в душе, прорвет... Готов камню гово- 
рить, дереву... 

Бабушка отодвинулась от него. 

— А вы бы женились... 

— 9! — воскликнул он, сморщившись, и ушел, махнув рукой. 

Бабушка, нахмурясь, поглядела вслед ему, понюхала табаку 
и потом строго наказала мне: 

— Ты, гляди, не очень вертись около него; бог его знает, ка- 
кой он такой... 

А меня снова потянуло к нему. 

Я видел, как изменилось, опрокинулось его лицо, когда он ска- 
зал «страшно один»,— в этих словах было что-то понятное мне, 
тронувшее меня за сердце, и я пошел за ним. 

Заглянул со двора в окно его комнаты, — она была пуста и по- 
хожа на чулан, куда наскоро, в беспорядке, брошены разные не- 
нужные вещи, — такие же ненужные и странные, как их хозяин. 
Я пошел в сад и там, в яме, увидал его; согнувшись, закинув руки 
за голову, упираясь локтями в колена, он неудобно сидел на конце 
обгоревшего бревна; бревно было засыпано землею, а конец его, 
поснясь углем, торчал в воздухе над жухлой полынью, крапивой, 
лопухом. И то, что ему было неудобно сидеть, еще более распола- 
гало к этому человеку. 

Он долго не замечал меня, глядя куда-то мимо, слепыми гла- 
зами филина, потом вдруг спросил как будто с досадой: 

— За мной! 

— Нет. 

— А что же? 

— Так. 

Он снял очки, протер их платком в красных и черных пятнах 
и сказал: 

— Ну, полезай сюда! 

Когда я сел рядом с ним, он крепко обнял меня за плечи. 

— Сиди... Будем сидеть и молчать — ладно? Вот это самое... 
Ты упрямый? 

— Да. 

— Хорошее дело! 

Молчали долго. Вечер был тихий, кроткий, один из тех груст- 
ных вечеров бабьего лета, когда всё вокруг так цветисто и так за- 
метно линяет, беднеет с каждым часом, а земля уже истощила все 
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свои сытные, летние запахи, пахнет только холодной сыростью, 
воздух же странно прозрачен, и в красноватом небе суетно 
мелькают галки, возбуждая невеселые мысли. Всё немотно И 
тихо: каждый звук — шорох птицы, шелест упавшего листа — ка- 
жется громким, заставляет опасливо вздрогнуть, но, вздрогнув, 
снова замираепь в’ тишине — она обняла всю землю и напол- 
няет грудь. 

В такие минуты родятся особенно чистые, легкие мысли, но 
они тонки, прозрачны, словно паутина, и неуловимы словами. Они 
вспыхивают и исчезают быстро, как падающие звезды, обжигая 
душу печалью о чем-то, ласкают ее, тревожат, и тут она кипит, 
плавится, принимая свою форму на всю жизнь, тут создается 
ее лино. 

Прижимаясь к теплому боку нахлебника, я смотрел вместе с 
ним сквозь черные сучья яблонь на красное небо, следил за поле- 
тами хлопотливых чечеток, видел, как щеглята треплют маковки 
сухого: репья, добывая его терпкие зерна, как с поля тянутся мох- 
натые сизые облака с багряными краями, а под облаками тяжело 
летят вороны ко гнездам, на кладбище. Веб было хоропто и как-то. 
особенно: — не по-всегдатннему — понятно и близко. 

Иногда человек спрашивал, глубоко вздохнув: 

— Славно, брат? То-то! А не сыре, не холодно? 

А когда небо: потемнело и всё вокруг вспухло, наливаясь сы- 
рым сумраком, он сказал: 

— Ну, будет! Идем... 

У калитки сада он остановился, тихо говоря: 

— Хороша у тебя бабушка, — о, какая земля! 

Закрыл глаза и, улыбаясь, прочитал негромко, очень внятно: 


Это ему в наказанье дано: 
Злого бы приказу не слушался, 
За чужую совесть не прятался!.. 


— Ты, брат, запомни это, очень! 

И, поталкивая меня вперед, спросил: 

— Писать умеешь? 

— Нет. 

— Научись. А научишься — записывай, что бабушка расска- 
зывает, — это, брат, очень годится... 

Мы подружились. С этого дня я приходил к Хорошему Делу, 
когда хотел, садился в ящик с каким-то тряпьем и невозбранно 
следил, как он плавит свинец, греет медь; раскалив, кует желез- 
ные пластины на маленькой наковальне легким молотком с краси- 
вой ручкой, работает рашпилем, напильниками, наждаком и тон- 
кой, как нитка, пилою... И всё взвептивает на чутких медных весах. 
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Сливая в толстые белые чангки разные жидкости, смотрит, как они 
дымятся, наполняют комнату едким запахом, морицится, смотрит 
в толстую книгу и мычит, нокусывая красные губы, или тихонько 
тянет сиповатым голосом: 


О, роза Сарона... 


— Это чего ты делаенть? 

— Одну штуку, брат... 

— Какую? 

— А-а, видишь ли, не умею я сказать так, чтоб ты понял... 

— Дедушка говорит, что ты, может, фальшивые деньги де- 
лаешь... 

— Дедушка? Мм... Ну, это он пустяки говорит! Деньги, брат, 
ерунда... 

— А чем за хлеб платить? 

— Н-да, брат, за хлеб надобно платить, верно... 

— Видишь? И за говядину, тоже... 

— Иза говядину... 

Он тихонько, удивительно мило смеется, щекочет меня за 
ухом, точно кутенка, и говорит: 

— Никак не могу я спорить с тобой, забиваешь ты, брат, меня; 
давай лучше помолчим... 

Иногда он прерывал работу, садился рядом со мною, и мы 
долго смотрели в окно, как сеет дождь на крыши, на двор, зарос- 
ший травою, как беднеют яблони, теряя лист. Говорил Хорошее 
Дело скупо, но всегда какими-то нужными словами: чаще же, же- 
лая ‘обратить на что-либо мое внимание, он тихонько толкал меня 
и показывал глазом, подмигивая. 

Ничего особенного я не вижу на дворе, но от этих толчков 
локтем и от кратких слов всё видимое кажется особо значитель- 
ным, всё крепко запоминается. Вот по двору бежит кошка, оста- 
новилась перед светлой лужей и, глядя на свое отражение, подня- 
ла мягкую лапу, точно ударить хочет его,— Хорошее Дело говорит 
тихонько: 

— Кошки горды и недоверчивы... 

Золотисто-рыжий петух Мамай, взлетев на изгородь сада, 
укрепился, встряхнул крыльями, едва не упал и, обидевниись, сер- 
дито бормочет, вытянув шею. 

— Важен генерал, а не очень умный... 

Идет неуклюжий Валей, ступая по грязи тяжело, как старая 
лошадь; скуластое лицо его надуто, он смотрит, прищуряхь, в небо, 
а оттуда прямо на грудь ему падает белый осенний луч‚,— медная 
пуговица на куртке Валея горит, татарин остановился и трогает 
ее кривыми пальцами. 
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— Точно медаль получил, любуется... 

Я быстро и крепко привязался к Хорошему Делу, он стал 
необходим для меня и во дни горьких обид и в часы радо- 
стей. Молчаливый, он не запрещал мне говорить 060 всем, что 
приходило в голову мою, а дед всегда обрывал меня строгим 
окриком: 

— Не болтай, бесова мельница! 

Бабушка же была так полна своим, что уж не слышала и не 
принимала чужого. 

Хорошее Дело всегда слушал мою болтовню внимательно п ча- 
сто говорил мне, улыбаясь: 

— Ну, это, брат, не так, это ты сам выдумал... 

И всегда его краткие замечания падали вовремя, были необ- 
ходимы, — он как будто насквозь видел всё, что делалось в сердце 
и голове у меня, видел все лишние, неверные слова раньше, чем 
я успевал сказать их, видел и отсекал прочь двумя ласковыми уда- 
рами: 

— Врешь, брат! 

Я нередко нарочно испытывал эту его колдовскую способ- 
ность; бывало, выдумаю что-нибудь и рассказываю как бывшее, но 
он, послушав немножко, отрицательно качал головою: 

— Ну, врешь, брат... 

— А почему ты знаешь? 

— Уж я, брат, вижу... 

Часто, отправляясь на Сенную площадь за водой, бабушка 
брала меня с собою, и однажды мы увидели, как пятеро мещан 
бьют мужика, — свалили его на землю и рвут, точно собаки собаку. 
Бабушка сбросила ведра с коромысла и, размахивая им, пошла на 
мещан, крикнув мне: 

— Беги прочь! 

Но я испугался, побежал за нею и стал швырять в мещан го- 
лышами, камнями, а она храбро тыкала мещан коромыслом, коло- 
тила их по плечам, по башкам. Вступились и еще какие-то люди, 
мещане убежали, бабушка стала мыть избитого; лицо у него было 
растоптано, я и сейчас с отвращением вижу, как он прижимал 
грязным пальцем оторванную ноздрю, и выл, и кашлял, а из-под 
пальца брызгала кровь в лицо бабушке, на грудь ей; она тоже кри- 
чала, тряслась вся. 

Когда я, придя домой, вбежал к нахлебнику и стал рассказы- 
вать ему —он бросил работу и остановился предо мной, подняв 
длинный напильник, как саблю, глядя на меня из-под очков при- 
стально п строго, а потом вдруг прервал меня, говоря необычно 
внушительно: 

— Прекрасно, именно так и было всё! Очень хорошо! 
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Потрясенный виденным, я не усиел удивиться его словам п 
продолжал товорить, но он обпял меня и, расхаживая по комнате, 
спотыкаясь, заговорил: 

— Довольно, больше не надо! Ты уж, брат, всё сказал, что 
падо, — понимаешь? Всё! 

Я замолчал, обидясь, но, подумав, с изумлением, очень памят- 
ным мне, понял, что он остановил меня вовремя: действительно я 
всё сказал. 

— Ты, брат, на этих случаях не останавливайся, — это нехо- 
рошо запоминать! — сказал он. 

Иногда он неожиданно говорил мне слова, которые так и оста- 
лись со мною на всю жизнь. Рассказываю я ему 0 враге моем 
Клюшникове, бойце из Новой улицы, толстом большеголовом маль- 
чике, которого ни я не мог одолеть в бою, ни он меня. Хорошее 
Дело внимательно выслушал горести мои и сказал: 

— Это — ерунда; такая сила — не сила! Настоящая сила — в 
быстроте движения; чем быстрей, тем сильней, — понял? 

В следующее воскресенье я попробовал действовать кулаками 
быстрее и — легко победил Клюшшикова. Это еще более подняло 
мое внимание к словам нахлебника. 

— Всякую вещь надо уметь взять, — понимаень? Это очень 
трудно — уметь взять! 

Я не понял пичего, но невольно запоминал такие и по- 
добные слова,— именно потому запоминал, что в простоте этих 
слов было нечто досадно таинственное: ведь не требовалось ни- 
какого особого уменья взять камень, кусок хлеба, чашку, мо- 
лоток! 

А в доме Хорошее Дело всё больше не любили; даже лас- 
ковая кошка веселой постоялки не влезала на колени к нему, 
как лазала ко всем, и не шла на ласковый зов его. Я ее бил за 
это, тренпал ей уши и, чуть не плача, уговаривал ее не бояться 
человека. 

— У меня одежда пахнет кислотами, вот кошка и не идет ко 
мне, — объяснял оп, но я знал, что все, даже бабушка, объясняли 
это иначе, враждебно нахлебиику, неверно п обидно. 

— Пошто ты торчить у него? — сердито спрашивала бабуш- 
ка.— Гляди, научит оп тебя чему-нибудь... 

А дед жестоко колотил меня за каждое посещение нахлеб- 
ника, которое становилось известно ему, рыжему хорьку. Я, ко- 
нечно, не говорил Хорошему Делу о том, что мне запрещают зна- 
комство с ипм, но откровеино рассказывал, как относятся к нему 
в доме. 

— Бабушка тебя боится, она говорит — чернокнижник ты, 
а дедушка тоже, что ты богу — враг и людям опасный... 
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Он дергал головою, как бы отгоняя мух, на меловом его лнце 
розовато вспыхивала улыбка, от которой у меня сжималось сердце 
и зеленело в глазах. 

— Я, брат, вижу уж! — тихонько говорил он.— Это, брат, гру- 
стно, а? 

— Да! 

— Грустно, брат... 

Наконец его выжили. 

Однажды я пришел к нему после утреннего чая и вижу, что 
он, сидя на полу, укладывает свои вещи в ящики, тихонько напе- 
вая о розе Сарона. 

— Ну, прощай, брат, вот я и уезжаю... 

— Зачем? 

Он пристально посмотрел на меня, говоря: 

— Разве ты не знаешь? Комната нужна для твоей матери... 

— Это кто сказал? 

— Дедушка... 

— Врет он! 

Хорошее Дело потянул меня за руку к себе, и, когда я сел на 
пол, он заговорил тихонько: 

— Не сердись! А я, брат, подумал, что ты знаетть, да не ска- 
зал мне; это нехорошо, подумал я... 

Было грустно и досадно на него за что-то. 

— Послушай-ко,— почти шёпотом говорил он, улыбаясь, — ты 
помнить, я тебе сказал — не ходи ко мне? 

Я кивнул головой. 

— Обиделся ты на меня, да? 

— Да... 

— Ая, брат, не хотел тебя обидеть, я, видишь ли, знал: если 
ты со мной подружишься — твои станут ругать тебя, — так? Было 
так? Ты понял, почему я сказал это? 

Он говорил, словно маленький, одних лет со мною; а я страш- 
но обрадовался его словам, мне даже показалось, что я давно, еще 
тогда понял его; я так и сказал: 

— Это я давно понял! 

— Ну вот! Так-то, брат. Вот это самое, голубчик... 

У меня нестерпимо заныло сердце. 

— Отчего они не любят тебя никто? 

Он обнял меня, прижал к себе и ответил, подмигнув: 

— Чужой — понимаешь? Вот за это самое. Не такой... 

Я дергал его за рукав, не зная, не умея, что сказать. 

— Не сердись,— повторил он и шёпотом, на ухо, добавил: — 
Плакать тоже не нало... 

А у самого тоже слезы текут из-под мутных очков. 
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5. , И потом, как всегда, мы долго сидели в молчании, лишь пз- 
‘редка перекидываясь краткими словами. 

Вечером он уехал, ласково простивиись со всеми, крепко об- 
няв меня. Я вышел за ворота и видел, как он трясся на телеге, раз- 
минавшей колесами кочки мерзлой грязи. Тотчас после его отъезда 
бабушка принялась мыть и чистить грязную комнату, а я нарочно 
ходил из угла в угол и мешал ей. 

— Уйди! — кричала она, натыкаясь на меня. 

— Вы зачем прогнали его? 

— А ты поговори! 

— Дураки вы все, — сказал я. 

Она стала шлепать меня мокрой тряпкой, крича: 

— Да ты ошалел, пострел! 

— Не ты, а все другие дураки,— поправился я, но это ее не 
успокоило. 

За ужином дед говорил: 

— Ну, слава богу! А то, бывало, как увижу его, — нож в 
сердце: ох, надобно выгнать! 

Я со зла изломал ложку и снова потерпел. 

Так кончилась моя дружба с первым человеком пз бесконеч- 
ного ряда чужих людей в родной своей стране, — лучших лю- 
дей ее... 
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В детстве я представляю сам себя ульем, куда разные про- 
стые, серые люди сносили, как пчелы, мед своих знаний и дум о 
жизни, щедро обогащая душу мою, кто чем мог. Часто мед этот 
бывал грязен и горек, но всякое знание — все-таки мед. 

После отъезда Хорошего Дела со мною подружился дядя Петр. 
Он был похож на деда: такой же сухонький, аккуратный, чистый, 
но был он ниже деда ростом и весь меньше его; он походил на под- 
ростка, нарядившегося для шутки стариком. Лицо у него было пле- 
теное, как решето, всё из тонких кожапых жгутиков, между ними 
прыгали, точно чижи в клетке, смешные бойкие глаза с желтова- 
тыми белками. Сивые волосы его курчавились, бородка вилась 
кольцами; он курил трубку, дым ее — одного цвета с волосами — 
тоже завивался, и речь его была кудрява, изобилуя прибаутками. 
Говорил он жужжащим голосом и будто ласково, но мне всегда ка- 
залось, что он насмешничает надо всеми. 

— В начале годов повелела мне барыня-графиня, Татьян, свет, 
Лексевна,— «будь кузнецом», а спустя некоторое время приказы- 
вает: «помогай садовнику!» Ладно; только как мужика ни по- 
ложь — всё не хорош! В другое время она говорит: «тебе, Петрушка, 
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рыбу ловить!» А для меня всё едино, я и рыбу... Однако только 
я пристрастился — прощай рыба, спасибо; а мне— в город ехать:` 
в извозчики, на оброк. Ну что ж, в извозчики, а — еще как? А еще 

уж ничего не поспели мы с барыней переменить, подошла воля п 

остался при лошади, теперь она у меня за графиню ходит. 

Была она старенькая, и точно ее, белую, однажды пачале 
Красить разными красками пьяный маляр,— начал да и не кон- 
чил. Ноги у нее были вывихнуты, и вся она — из тряпок шита, 
костлявая голова с мутными глазами печально опущена, слабо 
пристегнутая к туловищу вздутыми жилами и старой, вытертой 
кожей. Дядя Петр относился к ней почтительно, не бил и называл 
'Танькой. 

Дед сказал ему однажды: 

— Ты что это скота христианским именем зовенть? 

— Никак, Василь Васильев, никак, почтенный! Христиан- 
ского такого имени нет — Танька, а есть — Татиана! 

Дядя Петр тоже был грамотен и весьма начитан от писания, 
они всегда спорили с дедом, кто из святых кого святее; осуждали, 
один другого строже, древних грешников; особенно же достава- 
лось — Авессалому. Иногда споры принимали характер чисто грам- 
матический, дедушка говорил: «согрешихом, беззаконновахом, 
неправдовахом», а дядя Петр утверждал, что надо говорить «со- 
грепгиша, беззаконноваша, неправдоваша». 

— Ино дело — по-моему, ино — по-твоему! — горячился дед, 
багровея, и дразнил: — Ваша, шиша! 

Но дядя Петр, окружаясь дымом, ехидно спрашивал: 

— А чем лучше хомы твое? Нисколько они богу не лучше! 
Бог-от, может, молитву слушая, думает: молись как хошь, а цена 
тебе — грош! 

— Уйди, Лексей! — яростно кричал дед, сверкая зелеными 
глазами. 

Петр очень любил чистоту, порядок; идя по двору, он всегда 
откидывал в сторону ударом ноги щепки, черепки, кости,— откиды- 
вал и упрекал вдогонку: 

— Лишняя вещь, а — мешаешь! 

Он был словоохотлив, казался добрым, веселым, но порою 
глаза его наливались кровью, мутнели и останавливались, как У 
мертвого. Бывало, сидит он где-нибудь в углу, в темноте, скорчив- 
тнись, угрюмый, немой, как его племянник. 

— Ты — что, дядя Цетр? 

— Отойди,— говорил он глухо и строго. : 

В одном из домиков нашей улицы поселился какой-то барин, 
с шишкой на лбу и чрезвычайно странной привычкой: по празд- 
никам он садился у окна и стрелял из ружья дробью в собак, 
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кошек, кур, ворон, а также и в прохожих, которые не нравились ему. 
Однажды он осеял бекасинником бок Хорошего Дела; дробь не про- 
била кожаной куртки, но несколько штук очутилось в кармане ее; 
я помню, как внимательно нахлебник рассматривал сквозь очки 
сизые дробины. Дед стал уговаривать его жаловаться, но он ска- 
зал, отбросив дробины в угол кухни: 

— Не стоит. 

Другой раз стрелок всадил несколько дробин в ногу дедушке; 
дед рассердился, подал прошение мировому, стал собирать в улице 
потерпевших и свидетелей, но барин вдруг исчез куда-то. 

И вот, каждый раз, когда на улице бухали выстрелы, дядя 
Петр — если был дома — поспешно натягивал на сивую голову 
праздничный выгоревший картуз, с большим козырьком, и тороп- 
ливо бежал за ворота. Там он прятал руки за спину под кафтан п, 
приподняв его, как петупиный хвост, выпятив живот, солидно шел 
по тротуару мимо стрелка; пройдет, воротится назад и — снова. 
Мы, весь дом, стоим у ворот, из окна смотрит синее лицо военного, 
над ним — белокурая голова его жены; со двора Бетленга тоже вы- 
шли какие-то люди, только серый, мертвый дом Овсянникова не по- 
казывает никого. 

Иногда дядя Петр гуляет без успеха,— охотник, видимо, не 
признаёт его дичью, достойной выстрела, но порою двуствольное 
ружье бухает, раз за разом: 

— Бух-бух... 

Не ускоряя шага, дядя Петр подходит к нам и, очень доволь- 
ный, говорит: 

— В полу хлестнул! 

Однажды дробь попала ему в плечо и шею: бабушка, выко- 
выривая ее иголкой, журила дядю Петра: 

— Что ты ему, дикому, потакаешь? А ну он глаз тебе выбьет! 

— Не-е, никак, Акулина Иванна, — пренебрежительно тянул 
Петр.— Он стрелок никакой... 

— Да ты-то пошто балуешь его? 

— Я разве балую? Мне охота подразнить барина... 

И, разглядывая на ладони извлеченные дробины, он говорил: 

— Никакой стрелец! А вот у барыни-графини, Татьян Лек- 
севны, состоял временно в супружеской должности, — она мужьев 
меняла вроде бы лакеев,— так состоял при ней, говорю, Мамонт 
Ильич, военный человек, ну — он правильно стрелял! Он, бабушка, 
пулями, не иначе! Поставит Игнашку-дурачка за далеко, шагов, 
может, за сорок, а на пояс дураку бутылку привяжет так, что она 
у него промеж ног висит, а Игнашка ноги раскорячит, смеется по 
глупости. Мамонт Ильич наведет пистолет — бац! Хряснула бутыл- 
ка. Только, единова, овод, что ли, Игнашку укусил — дернулся он, 
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а пуля ему в коленку, в самую в чашечку! Позвали лекаря, сейчаё 
он ногу отчекрыжил — готово! Схоронили ее... , 

— А дурачок? / 

— Он — ничего. Дураку ни ног, ни рук не надо, он и глупо- 
стью своей сытно кормится. Глупого всякий любит, глупость безо- 
бидна. Сказано: и дьяк и повытчик, коли дурак — так не обидчик... 

Бабушку эдакие рассказы не удивляли, она сама знала их де- 
сятки, а мне становилось немножко жутко, я спрашивал Петра: 

— А до смерти убить может барин? 

— Отчего не мочь? Мо-ожет. Они даже друг друга бьют. 
К Татьян Лексевне приехал улан, повздорили они с Мамонтом, 
сейчас пистолеты в руки, пошли в парк, там, около пруда, на до- 
рожке, улан этот бац Мамонту — в самую печень! Мамонта — на 
погост, улана — на Кавказ, — вот те и вся недолга! Это они — сами 
себя! А про мужиков и прочих — тут уж нечего говорить! Теперь 
им — поди — особо не жаль людей-то, не ихние стали люди, ну, 
а прежде все-таки жалели — свое добро! 

— Ну, и тогда не больно жалели, — говорит бабушка. 

Дядя Петр соглашается: 

— И это верно: свое добро, да — дешевое... 

Ко мне он относился ласково, говорил со мною добродупшее, 
чем с большими, и не прятал глаз, но что-то не нравилось мне в 
нем. Угощая всех любимым вареньем, вымазывал мой ломоть 
хлеба гуще, привозил мне из города солодовые пряники, маковую 
сбойну и беседовал со мною всегда серьезно, тихонько. 

— Вак жить будем, сударик? В солдаты пойдешь али в чинов- 
ники? 

— В солдаты. 

— Это — хорошо. Теперь и солдату не трудно стало. В попы 
тоже хорошо, покрикивай себе— осподи помилуй — да и вся не- 
долга! Попу даже легше, чем солдату, а еще того легше — рыбаку; 
ему вовсе никакой науки не надо — была бы привычка!.. 

Он забавно изображал, как ходят рыбы вокруг наживки, как 
бьются, попав на крючок, окуни, голавли, лещи. 

— Вот ты сердишься, когда тебя дедушко высекет, — утеши- 
тельно говорил он.— Сердиться тут, сударик, никак не надобно, 
это тебя для науки секут, и это сеченье — детское! А вот госпожа 
моя Татьян Лексевна — ну, она секла знаменито! У нее для того 
нарочный человек был, Христофором звали, такой мастак в деле 
своем, что его, бывало, соседи из других усадеб к себе просят у ба- 
рыни-графини: отпустите, сударыня Татьян Лексевна, Христофора 
дворню нпосечь! И отпускала. 

Он безобидно и подробно рассказывал, как барыня, в кисейном 
белом платье и воздушном платочке небесного цвета, сидела на 
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крылечке с колонками, в красном креслице, а Христофор стегал 
перед нею баб и мужиков. 

— И был, сударик, Христофор этот, хоша рязанской, ну вроде 
цыгана али хохла, усы у него до ушей, а рожа — синяя, бороду 
брил. И не то он — дурачок, не то притворялся, чтобы лишнего не 
спрашивали. Бывало, в кухне нальет воды в чашку, поймает муху, 
а то — таракана, жука какого и — топит их прутиком, долго топит. 
А то — собственную серую изымет из-за шиворота — ее топит... 

Такие и подобные рассказы были уже хоропто знакомы мне, 
я много слышал их из уст бабушки и деда. Разнообразные, они все 
странно схожи один с другим: в каждом мучили человека, издева- 
лись над ним, гнали его. Мне надоели эти рассказы, слушать их не 
хотелось, и я просил извозчика: 

— Расскажи другое! 

Он собирал все свои морщины ко рту, потом поднимал их до 
глаз и соглашался: 

— Ладно, жадный, — другое. Вот был у нас повар... 

— У кого? 

— У графини Татьян Лексевны. 

— Зачем ты ее зовешь Татьян? Разве она мужчина? 

Он смеялся тоненько. 

— Конешно — барыня она, однако — были у ней усики. Чер- 
ненькие, — она из черных немцев родем, это народец вроде арапов. 
Так вот — повар; это, сударик, будет смешная история... 

Смешная история заключалась в том, что повар испортил ку- 
лебяку и его заставили съесть ее всю сразу; он съел и захворал. 

Я сердился: 

— Это вовсе не смешно! 

— А что смешно? Ну-ко, скажи! 

— Я не знаю... 

— Тогда — молчи! 

Он снова плел скучную паутину. 

Иногда, по праздникам, приходили в гости братья — печаль- 
ный и ленивый Саша Михаилов, аккуратный, всезнающий Саша 
Яковов. Однажды, путешествуя втроем по крышам построек, мы 
увидали на дворе Бетленга барина в меховом зеленом сюртуке; 
сидя на куче дров у стены, он играл со щенками; его маленькая, 
лысая, желтая голова была непокрыта. Кто-то из братьев предло- 
жил украсть одного щенка, и тотчас составился остроумный план 
кражи: братья сейчас же выйдут на улицу к воротам Бетленга, 
я испугаю барина, а когда он, в испуге, убежит, они ворвутся во 
двор и схватят щенка. 

— Как испугать? 

Один из братьев предложил: 
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— Ты поплюй ему на лысину! >. 

Велик ли грех наплевать человеку на голову? Я многократно 
слышал и сам видел, что с ним поступают гораздо хуже, и, ко- 
нечно, я честно выполнил взятую на себя задачу. 

Был великий шум и скандал, на двор к нам пришла из дома 
Бетленга целая армия мужчин и женщин, ее вел молодой краси- 
вый офицер и, так как братья в момент преступления смирно гу- 
ляли по Улице, ничего не зная о моем диком озорстве,— дедушка 
выпорол одного меня, отменно удовлетворив этим всех жителей 
Бетленгова дома. 

Когда я, побитый, лежал в кухне на полатях, ко мне влез праз- 
днично одетый и веселый дядя Петр. 

— Это ты ловко удумал, сударик! — шептал он.— Так ему и 
надо, старому козлу, так его,— плюй на них! Еще бы — камнем 
по гнилой-то башке! , 

Предо мною стояло круглое, безволосое, ребячье лицо барина, 
я помнил, как он, подобно щенку, тихонько и жалобно взвизгивал, 
отирая желтую лысину маленькими ручками, мне было нестерпимо 
стыдно, я ненавидел братьев, но — всё это сразу забылось, когда я 
разглядел плетеное лицо извозчика: оно дрожало так же пугающе 
противно, как лицо деда, когда он сек меня. [ 

— Уйди! — закричал я, сталкивая Петра руками и ногами. 

Он захихикал, замигал и слез с полатей. | 

С той поры у меня пропало желание разговаривать с ним, 
я стал избегать его и, в то же время, начал подозрительно следить 
за извозчиком, чего-то смутно ожидая. 

Вскоре после истории с барином случилась еще одна. Меня 
давно уже занимал тихий дом Овсянникова, мне казалось, что в 
этом сером доме течет особенная, таинственная жизнь сказок. 

В доме Бетленга жили птумно и весело, в нем было много кра- 
сивых барынь, К ним ходили офицеры, студенты, всегда там смея- 
лись, кричали и пели, играла музыка. И самое лицо дома было ве- 
селое, стекла окон блестели ясно, зелень цветов за ними была раз- 
нообразно ярка. Дедушка не любил этот дом. 

— Еретики, безбожники,— говорил он о всех его жителях, 
а женщин называл гадким словом, смысл которого дядя Петр од- 
нажды объяснил мне тоже очень гадко и злорадно. 

Строгий и молчаливый дом Овсянникова внушал деду по- 
чтение. 

Этот одноэтажный, но высокий дом вытянулся во двор, зарос- 
ший дерном, чистый и пустынный, с колодцем среди него, под кры- 
пей на двух столбиках. Дом точно отодвинулся с улицы, прячась 
от нее. Три его окна, узкие и прорезанные арками, были высоко 
над землей, и стекла в них — мутные, окрашены солнцем в радуту. 
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А по другую сторону ворот стоял амбар, совершенно такой же по 
фасаду, как и дом, тоже с тремя окнами, но фальшивыми: на серую 
стену набиты наличники, и в них белой краской нарисованы пере- 
плеты рам. Эти слепые окна были неприятны, и весь амбар снова 
намекал, что дом хочет спрятаться, жить незаметно. Что-то тихое 
и обиженное или тихое и гордое было во всей усадьбе, в ее пустых 
конюшнях, в сараях с огромными воротами и тоже пустых. 

Иногда по двору ходил, прихрамывая, высокий старик, брп- 
тый, с белыми усами, волосы усов торчали, как иголки. Иногда дру- 
гой старик, с баками и кривым носом, выводил из конюшни серую 
длинноголовую лошадь; узкогрудая, на тонких ногах, она, выйдя на 
двор, кланялась всему вокруг, точно смиренная монахиня. Хромой 
звонко шлепал ее ладонью, свистел, шумно вздыхал, потом лошадь 
снова прятали в темную конюшню. И мне казалось, что старик хо- 
чет уехать из дома, но не может, заколдован. 

Почти каждый день на дворе, от полудня до вечера, играли 
трое мальчиков, одинаково одетые в серые куртки и штаны, в оди- 
наковых шапочках, круглолицые, сероглазые, похожие друг па 
друга до того, что я различал их только по росту. 

Я наблюдал за ними в щели забора, они не замечали меня, а 
мне хотелось, чтобы заметили. Нравилось мне, как хорошо, весело 
и дружно они играют в незнакомые игры, нравились их костюмы, 
хорошая заботливость друг о друге, особенно заметная в отноше- 
нии старпгих к маленькому брату, смешному и бойкому коротышке. 
Если он падал — они смеялись, как всегда смеются над упавшим, 
но смеялись не злорадно, тотчас же помогали ему встать, а если 
он выпачкал руки или колена, они вытирали пальцы его и шта- 
ны листьями лопуха, платками, а средний мальчик добродушно 
говорил: | 

— Вот ус неуклюзый!.. 

Они никогда не ругались друг с другом, не обманывали один 
другого, и все трое были очень ловки, сильны, неутомимы. 

Однажды я влез на дерево и свистнул им,— они остановились 
там, где застал их свист, потом сошлись не торопясь и, поглядывая 
на меня, стали о чем-то тихонько совещаться. Я подумал, что они 
станут швырять в меня камнями, спустился на землю, набрал кам- 
ней в карманы, за пазуху и снова влез на дерево, но они уже играли 
далеко от меня в углу двора и, видимо, забыли обо мне. Это было 
грустно, однако мне не захотелось начать войну первому, а вскоре 
кто-то крикнул им в форточку окна: 

— Дети, — марш домой! 

Они пошли не торопясь и покорно, точно гуси. 

Много раз сидел я на дереве над забором, ожидая, что вот 
они позовут меня играть с ними,— а они не звали. Мысленпо я 


105 


уже играл с ними, увлекаясь иногда до того, что вскрикивал 
и громко смеялся, тогда они, все трое, смотрели на меня, ти- 
хонько говоря о чем-то, а я, сконфуженный, спускался на 
землю. 

Однажды они начали игру в прятки, очередь искать выпала 
среднему, он встал в угол за амбаром и стоял честно, закрыв глаза 
руками, не подглядывая, а братья его побежали прятаться. Стар- 
ший быстро и ловко залез в широкие пошевни, под навесом амбара, 
а маленький, растерявшись, смешно бегал вокруг колодца, не видя, 
куда девать себя. 

— Раз,— кричал старший, — два... 

Маленький вспрыгнул на сруб колодца, схватился за веревку, 
забросил ноги в пустую бадью, и бадья, глухо постукивая по стен- 
кам сруба, — исчезла. | 

Я обомлел, глядя как быстро и бесшумно вертится хорошо 
смазанное колесо, но быстро понял, что может быть, и соскочил ` 
к ним во двор, крича: 

— Упал в колодезь!.. 

Средний мальчик подбежал к срубу в одно время со мной, вце- 
пился в веревку, его дернуло вверх, обожгло ему руки, по я уже 
успел перенять веревку, а тут подбежал старший, помогая мне вы- 
тягивать бадью; он сказал: 

— Тихонько, пожалуйста!.. 

Мы быстро вытянули маленького, он тоже был испуган; с 
пальцев правой руки его капала кровь, щека тоже сильно ссажена, 
был он по пояс мокрый, бледен до синевы, но улыбался, вздрагивая, 
широко раскрыв глаза, улыбался и тянул: 

— Ва-ак я па-ада-ал... 

— Ты с ума сосол, вот сто,— сказал средний, обняв его и сти- 
рая платком кровь с лица, а старший, нахмурясь, говорил: 

— Идем, всё равно не скроешь... 

— Вас будут бить? — спросил я. 

Он кивнул головой, потом сказал, протянув мне руку: 

— Ты очень быстро прибежал! 

Обрадованный похвалой, я не успел взять его руку, а он уже 
снова говорил среднему брату: 

— Идем, он простудится! Мы скажем, что он упал, а про ко- 
лодезь — не надо! 

— Да, не надо, — согласился младший, вздрагивая. — Это я 
упал в лужу, да? 

Они ушли. 

Всё это разыгралось так быстро, что когда я взглянул на сучок, 
с которого соскочил во двор, — он еще качался, сбрасывая желтый 
лист. 
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С неделю братья не выходили во двор, а потом явились более 
пгумные, чем прежде; когда старший увидал меня на дереве, он 
крикнул ласково: 

— Или к нам! 

Мы забрались под навес амбара, в старые пошевни, и, при- 
сматриваясь друг к другу, долго беседовали. 

— Били вас? — спросил я. 

— Досталось,— ответил старший. 

Трудно было поверить, что этих мальчиков тоже бьют, как 
меня, было обидно за них. 

— Зачем ты ловишь птиц? — спрашивал младший. 

— Они поют хорошо. 

— Нет, ты не лови, пускай лучше они летают как хотят... 

— Ну, ладно, не буду! 

— Только ты прежде поймай одну и подари мне. 

— Тебе — какую? 

— Веселую. И в клетке. 

— Значит — это чиж. 

— Коска съест, — сказал младший.— И папа не позволит. 

Старший согласился. 

— Не позволит... 

— А мать у вас есть? 

— Нет, — сказал старший, но средний поправил его: 

— Есть, только — другая, не наша, а нашей — нет, она по- 
мерла. 

— Другая называется — мачеха, — сказал я; старший кивнул 
головою: 

— Да. 

И все трое задумались, отемнели. 

По сказкам бабушки я знал, что такое мачеха, и мне 
была понятна эта задумчивость. Они сидели плотно друг с 
другом, одинаковые, точно цыплята; а я вспомнил ведьму-ма- 
чеху, которая обманом заняла место родной матери, и пообе- 
щал им: 

— Еще вернется родная-то, погодите! 

Старший пожал плечами: 

— Если умерла? Этого не бывает... 

Не бывает? Господи, да сколько же раз мертвые, даже изруб- 
ленные на куски, воскресали, если их спрыснуть живой водой, 
сколько раз смерть была не настоящая, не божья, а от колдунов и 
колдуний! 

Я начал возбужденно рассказывать им бабушкины истории; 
старший сначала всё усмехался и говорил тихонько: 

— Это мы знаем, это — сказки... 
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Его братья слушали молча, маленький — плотно сжав губы и 
надувшись, а средний, опираясь локтем в колено, — наклонился ко 
мпе и пригибал брата рукою, закинутой за шею его. 

Уже сильно завечерело, красные облака висели над крышами, 
когда около нас явился старик с белыми усами, в коричневой, длин- 
ной, как у попа, одежде и в меховой, мохнатой шапке. | 

— Это кто такое? — спросил он, указывая на меня пальцем. 

Старший мальчик встал и кивнул головою на дедов дом: 

— Он — оттуда... 

Кто его звал? 

Мальчики, все сразу, молча вылезли из пошевней и пошли до- 
мой, снова напомнив мне покорных гусей. 

Старик крепко взял меня за плечо и повел по двору к во- 
ротам; мне хотелось плакать от страха пред ним, но он шагал так 
широко и быстро, что я не успел заплакать, как уже очутился 
на улице, а он, остановясь в калитке, погрозил мне пальцем и 
сказал: 

— Не смей ходить ко мне! 

Я рассердился: 

— Вовсе я не к тебе хожу, старый чёрт! 

Длинной рукой своей он снова схватил меня и повел по тро- 
туару, спрапгивая, точно молотком колотя по голове моей: 

— Твой дед дома? 

На мое горе дед оказался дома; он встал перед грозным стари- 
ком, закинув голову, высунув бородку вперед, и торопливо гово- 
рил, глядя в глаза, тусклые и круглые, как семишники: 

— Мать у него — в отъезде, я человек занятой, глядеть за 
ним некому, — уж вы простите, полковник! 

Полковник крякнул на весь дом, повернулся, как деревянный 
столб, и ушел, а меня, через некоторое время, выбросило на двор, 
в телегу дяди Петра. 

Опять нарвался, сударик? — спрашивал он, распрягая ло- 
птадь. — За что бит? 

Когда я рассказал ему — за что, он вспыхнул и зашипел: 

— А ты на што подружился с ними? Они — барчуки-змеены- 
ши; вон как тебя за них! Ты теперь сам их отдуй — чего глядеть! 

Он шипел долго; обозленный побоями, я сначала слушал его 
сочувственно, но его плетеное лицо дрожало всё неприятней и на- 
помнило мне, что мальчиков тоже побьют и что они предо мной не- 
повинны. 

— Их бить — не нужно, они хорошие, а ты врешь всё, — ска- 
зал я. 

Он поглядел на меня и неожиданно крикнул: 

Пошел прочь с телеги! 
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„ — Дурак ты! — крикнул я, соскочив на землю. 
. зОн стал бегать за мною по двору, безуспешно пытаясь пой- 
мать, бегал и неестественно кричал: 

— Дурак я? Вру я? Так я ж тебя... 

На крыльцо кухни вышла бабушка, я сунулся к ней, а он на- 
чал жаловаться: 

— Никакого житья нет мне от парнишки! Я его до пяти раз 
старше, а он меня — по матушке и всяко... и вралем... 

Когда в глаза мне лгали, я терялся и глупел от удивления; по- 
терялся и в эту минуту, но бабушка твердо сказала: 

— Ну, это ты, Петр, и впрямь врешь, — зазорно он тебя не 
ругал! 

Дедушка поверил бы извозчику. 

С того дня у нас возникла молчаливая, злая война: он старал- 
ся будто нечаянно толкнуть меня, задеть вожжами, выпускал моих 
птиц, однажды стравил их кошке и по всякому поводу жаловался 
на меня деду, всегда привирая, а мне всё чаще казалось, что он та- 
кой же мальчишка, как я, только наряжен стариком. Я расплетал 
ему лапти, незаметно раскручивал и надрывал оборы, и они рва- 
лись, когда Петр обувался; однажды насыпал в шапку ему пер- 
цу, заставив целый час чихать, вообще старался, по мере сил п 
разумения, не остаться в долгу у него. По праздникам он це- 
лые дни зорко следил за мною и не однажды ловил меня на запре- 
щенном — на сношениях с барчуками; ловил и шел ябедничать 
к деду. 

Знакомство с барчуками продолжалось, становясь всё прият- 
ней для меня. В маленьком закоулке, между стеною дедова дома и 
забором Овсянникова, росли вяз, липа и густой куст бузины; под 
этим кустом я прорезал в заборе полукруглое отверстие, братья по- 
очередно или по двое подходили к нему, и мы беседовали тихонько, 
сидя на корточках или стоя на коленях. Кто-нибудь из них всегда 
следил, как бы полковник не застал нас врасплох. 

Они рассказывали о своей скучной жизни, и слышать это мне 
было очень печально; говорили о том, как живут наловленные 
мною птицы, о многом детском, но никогда ни слова не было ска- 
зано ими о мачехе и отце,— по крайней мере, я этого не помню. 
Чаще же они просто предлагали мне рассказать сказку; я добросо- 
вестно повторял бабушкины истории, а если забывал что-нибудь, то 
просил их подождать, бежал к бабушке и спрашивал ее о забытом. 
Это всегда было приятно ей. 

Я много рассказывал им и про бабушку; старший мальчик ска- 
зал однажды, вздохнув глубоко: 

— Бабушки, должно быть, все очень хорошие, — у нас тоже 
хорошая была... 
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Он так часто и грустно говорил: было, была, бывало, точно 
прожил на земле сто лет, а не одиннадцать. У него были, помню, 
узкие ладони, тонкие пальцы, и весь он — тонкий, хрупкий, а гла- 
за — очень ясные, но кроткие, как огоньки лампадок церковных. 
И братья его были тоже милые, тоже вызывали широкое доверчи- 
вое чуество к ним, — всегда хотелось сделать для них приятное, но 
старший больше нравился мне. 

Увлеченный разговором, я часто не замечал, как появлялся дя- 
дя Петр и разгонял нас тягучим возгласом: 

О-опя-ать? 

Я видел, что с ним всё чаще повторяются припадки угрюмого 
оцепенения, даже научился заранее распознавать, в каком духе 
он возвращается с работы; обычно он отворял ворота не торо- 
ясь, петли их визжали длительно п лениво, если же извоз- 
чик был не в духе, петли взвизгивали кратко, точно охая от 
боли. 

Его немой племянник уехал в деревню жениться; Нетр жил 
один над конюшней, в низенькой конуре с крошечным окном, пол- 
ной густым запахом прелой кожи, дегтя, пота и табака, — из-за 
этого запаха я никогда не ходил к нему в жилище. пах он теперь, 
не гася ламзпу, что очень не нравилось деду. | 

— Гляди, сожжешь ты меня, Петр! К 
Никок, будь покоен! Я огонь на ночь в чашку с водой 
ставлю, — отречал он, глядя в сторону. 

Он тенерь вообще смотрел всё как-то вбок и давно перестал по- 
сещать бабушкины вечера; не угощал вареньем, лицо его ссохлось, 
морщины стали глубже, и ходил он качаясь, загребая ногами, как 
больной. 

Однгжхы, в будний день, поутру, я с дедом разгребал на дворе 
снег, обильно выпавший за ночь, — вдруг щеколда калитки звучно, 
о-особекнс?гу, щелкнула, на двор вошел полицейский, прикрыл 
калитку стеною и поманил деда толстым серым пальцем. Когда 
дед подошел, полицейский наклонил к нему носатое лицо и, точно 
долбя лоб деда, стал неслышно говорить о чем-то, а дед торопливо 
отвечал: 

Здесь! Когда? Дай бог память... 

И вдруг, смешно подпрыгнув, он крикнул: 
Господи помилуй, неужто? 
Теше, — строго сказал полицейский. 

Дед огляпулся, увидал меня. 

Прибери лопаты да ступай домой! 

Я спряталсл за угол, а они пошли в конуру извозчика, поли- 
‘цейский спял с правой руки перчатку и хлопал ею по ладони ле- 
вой, гогорл: 
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— Он — понимает; лошадь бросил, а сам — скрылся вот... 

‚ Я побежал в кухню рассказать бабушке всё, что видел и слы- 
шал, она месила в квашне тесто на хлебы, покачивая опыленней 
головою; выслушав меня, она спокойно сказала: 

— Украл, видно, чего-нибудь... Иди, гуляй, что тебе! 

Когда я снова выскочил во двор, дед стоял у калитки, сняв 
картуз, и крестился, глядя зв небо. Лицо у него было сердитое, още- 
тинивигееся, и одна нога дрожала. 

— Я сказал — пошел домой! — крикнул он мне, притопнув. 

И сам пошел за мною, а войдя в кухню, позвал: 

— Подь-ка сюда, мать! 

Они ушли в соседнюю комнату, долго шептались там, и, когда 
бабушка снова пришла в кухню, мне стало ясно, что случилось 
что-то страшное. 

— Ты чего испугалась? 

— Молчи знай, — тихонько ответила она. 

Весь день в доме было нехорошо, боязно; дед и бабушка тре- 
вожно переглядывались, говорили тихонько и непонятно, крат- 
кими словами, которые еще более сгущали тревогу. 

— Ты, мать, зажги-ко лампадки везде, — приказывал дед, по- 
кашливая. 

Обедали нехотя, но торопливо, точно ожидая кого-то; дед уста- 
ло надувал щеки, крякал и ворчал: . 

— Силен дьявол противу человека! Ведь вот и благочестив 
будто и церковник, а — на-ко ты, а? 

Бабушка вздыхала. 

Томительно долго таял этот серебристо-мутный зимний день, 
а в доме становилось всё беспокойней, тяжелее. 

Перед вечером пришел полицейский, уже другой, рыжий и тол- 
стый, он сидел в кухне на лавке, дремал, посапывая и кланяясь, а 
когда бабушка спрашивала его: «Как же это дознались?» — он от- 
вечал не сразу и густо: 

— У нас до всего дознаются, не беспокойсь! 

Помню, я сидел у окна и, нагревая во рту старинный грош, 
старался отпечатать на льду стекла Георгия Победоносца, пора- 
жавшего змея. 

Вдруг в сенях тяжко зашумело, широко распахнулась дверь, 
и Петровна оглушительно крикнула с порога: 

— Глядите, что у вас на задах-то! 

Увидав будочника, она снова метнулась в сени, но он схватил 
ее за юбку и тоже испуганно заорал: 

— Постой,— кто такая? Чего глядеть? 

Запнувшись за порог, она упала на колени и начала кричать, 
захлебываясь словами и слезами: 
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— Иду коров доить, вижу: что это у Кашириных в саду вроде 
сапога? | 

Тут яростно закричал дед, топая ногами: 

— Врешь, дура! Не могла ты ничего в саду видеть, забор вы- 
сокий, щелей в нем нет, врешь! Ничего у нас нет! 

— Батюшка! — выла Петровна, протягивая одну руку к нему, 
а другой держась за голову.— Верно, батюшка, вру ведь я! Иду я, 
а к вашему забору следы, и снег обмят в одном месте, я через забор 
и заглянула, и вижу — лежит он... 

— ВАто-о? 

Этот крик длился страшно долго, и ничего нельзя было понять 
в нем; но вдруг все, точно обезумев, толкая друг друга, бросились 
вон из кухни, побежали в сад, — там в яме, мягко выстланной сне- 
гом, лежал дядя Петр, прислонясь спиною к обгорелому бревну, 
низко свесив голову на грудь. Под правым ухом у него была глубо- 
кая трещина, красная, словно рот; из нее, как зубы, торчали сине- 
ватые кусочки; я прикрыл глаза со страха и сквозь ресницы видел 
в коленях Петра знакомый мне шорный нож, а около него скрючен- 
ные, темные пальцы правой руки; левая была отброшена прочь и 
утонула в снегу. Снег под извозчиком обтаял, его маленькое тело 
глубоко опустилось в мягкий, светлый пух и стало еще более дет- 
ским. С правой стороны от него на снегу краснел странный узор, 
похожий на птицу, а с левой снег был ничем не тронут, гладок и 
ослепительно светел. Покорно склоненная голова упиралась подбо- 
родком в грудь, примяв густую курчавую бороду, на голой груди в 
красных потоках застывшей крови лежал большой медный крест. 
От шума голосов тяжело кружилась голова; непрерывно кричала 
Петровна, кричал полицейский, посылая куда-то Валея, дед кри- 
чал: 

— Не топчите следов! 

Но вдруг нахмурился и, глядя под ноги себе, громко и властно 
сказал полицейскому: 

— А ты зря орешь, служивый! Здесь божье дело, божий суд, 
аты со своей дрянью разной, — эх вы-и! 

И все сразу замолчали, все уставились на покойника, вздыхая, 
крестясь. 

Со двора в сад бежали какие-то люди, они лезли через забор от 
Петровны, падали, урчали, но все-таки было тихо до поры, пока 
дед, оглянувшись вокруг, не закричал в отчаянии: 

— Соседи, что же это вы малинник-то ломаете, как же это не 
совестно вам! 

Бабушка взяла меня за руку и, всхлипывая, повела в дом... 

— Что он сделал? — спросил я, она ответила: 

— Али не видишь... 
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Весь вечер до поздней ночи в кухне и комнате рядом с нею тол- 
пились и кричали чужие люди, кемандовала полиция, челове, по- 
хожий на дьякона, писал что-то и спрашивал, крякая, точно утка: 

— Как? Как? 

Бабушка в кухне угощала всех чаем, за столом сидел круглый 
человек, рябой, усатый, и скрипучим голосом рассказывал: 

— Настоящее имя-прозвище его неизвестно, только дознано, 
что родом он из Елатьмы. А Немой — вовсе не немой и во всем при- 
знался. И третий признался, тут еще третий есть. Церкви они гра- 
били давным-давно, это главное их мастерство... 

— О господи, — вздыхала Петровна, красная и мокрая. 

Я лежал на полатях, глядя вниз, все люди казались мне коро- 
тенькими, толстыми и страшными... 


Хх 


Однажды в субботу, рано утром, я ушел в огород Петровны 
ловить снегирей; ловил долго, но красногрудые, важные птицы не 
шли в западню; поддразнивая своею красотой, они забавно расха- 
живали по среброкованому насту, взлетали на сучья кустарника, 
тепло одетые инеем, и качались на них, как живые цветы, осыпая 
синеватые искры снега. Это было так красиво, что неудача охоты 
не вызывала досаду; охотник я был не очень страстный, процесс 
нравился мне всегда больше, чем результат; я любил смотреть, как 
живут пичужки, и думать о них. 

Хорошо сидеть одному на краю снежного поля, слушая, как в 
хрустальной тишине морозного дня щебечут птицы, а где-то дале- 
ко поет, улетая, колокольчик проезжей тройки, грустный жаворо- 
нок русской зимы... 

Продрогнув на снегу, чувствуя, что обморозил уши, я собрал 
западни и клетки, перелез через забор в дедов сад и пошел домой, — 
ворота на улицу были открыты, огромный мужик сводил со двора 
тройку лошадей, запряженных в большие крытые сани, лошади 
густо курились паром, мужик весело посвистывал,— у меня дрог- 
нуло сердце. 

— Кого привез? 

Он обернулся, поглядел на меня из-под руки, вскочил на облу- 
чок и сказал: | 

— Попа! 

— Ну, это меня не касалось; если поп, то, наверное, к посто- 
яльцам. 

— Эх, курочки-и! — закричал, засвистел мужик, трогая лоша- 
дей вожжами, наполнив тишину весельем; лошади дружно рванули 
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в поле, я поглядел вслед им, прикрыл ворота, но когда ‘вошел в 
пустую кухню, рядом в комнате раздался сильный голос матери, ее 
отчетливые слова: | 

— Что же теперь — убить меня надо? 

Не раздеваясь, бросив клетки, я выскочил в сени, наткнулся 
на деда; он схватил меня за плечо, заглянул в лицо мне дикими 
глазами и, с трудом проглотив что-то, сказал хрипло: 

— Мать приехала, ступай! Постой...— Качнул меня так, что 
я едва устоял на ногах, и толкнул к двери в комнату: — Иди, иди... 

Я ткпулся в дверь, обитую войлоком и клеенкой, долго не мог 
найти скобу, шаря дрожащими от холода и волнения руками, нако- 
нец тихонько открыл дверь и остановился на пороге, ослепленный. 

— Вот он,— говорила мать.— Господи, какой большущий! 
Что, не узнаешь? Как вы его одеваете, ну уж... Да у него уши бе- 
лые! Мамаша, дайте гусиного сала скорей... 

Она стояла среди комнаты, наклонясь надо мною, сбрасывая с 
меня одежду, повертывая меня, точно мяч; ее большое тело было’ 
окутано теплым и мягким красным платьем, широким, как мужиц- 
кий чансн, его застегивали большие черные пуговицы от плеча 
и — плискось — до подола. Никогда я не видел такого платья. 

Лицо ее мне показалось меньше, чем было прежде, меньше и 
белее, а глаза выросли, стали глубже и волосы золотистее. Раздевая 
моня, спа кидала одежду к порогу, ее малиновые губы брезгливо 
кривились, и всё звучал командующий голос: 

— Что молчишь? Рад? Фу, какая грязная рубашка... 

Потом она растирала мне уши гусиным салом; было больно, 
по от нее исходил освежающий, вкусный запах, и это уменьшало 
Соль. Я прижимался к ней, заглядывая в глаза ее, онемевший от 
ролнепия, и сквозь ее слова слышал негромкий, невеселый голос 
бабушки: 

— Своевольник он, совсем от рук отбился, даже дедушку не 
боится... Эх, Варя, Варя... 

— Ну, не нойте, мамаша, обойдется! 

В сравнении с матерью всё вокруг было маленькое, жалостное 
п старое, я тоже чувствовал себя старым, как дед. Сжимая меня 
кропкими коленями, приглаживая волосы тяжелой теплой рукой, 
ога говорила: 

— Остричь нужно. И в школу пора. Учиться хочешь? 

— Я уж выучился. 

— Еще немножко надо. Нет, какой ты крепкий, а? 

И смеялась густым, греющим смехом, играя мною. 

Вошел дед, серый, ощетинившийся, с покрасневшими глаза- 
мп, она отстранила меня движением руки, громко спросив: 

— Ну, что же, папаша? Уезжать? 
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Он остановился у окна, царапая ногтем лед на стекле, долго 
молчал, всё вокруг напряглось, стало жутким, и, как всегда в ми- 
нуты таких напряжений, у меня по всему телу вырастали глаза, 
уши, странно расптирялась грудь, вызывая желание крикнуть. 

— Лексей, поди вон, — глухо сказал дед. 

— Зачем? — спросила мать, снова привлекая меня к себе. 

— Никуда ты не поедешь, запрещаю... 

Мать встала, проплыла по комнате, точно заревое облако, оста- 
новилась за спиной деда. 

— Папаша, послушайте... 

Он обернулся к ней, взвизгнув: 

— Молчи! 

— Ну, а кричать на меня я вам не позволяю, — тихо сказала 
мать. 

Бабушка поднялась с дивана, грозя пальцем: 

— Варвара! 

А дед сел на стул, забормотал: 

— Постой, я — кто? А? Как это? 

И вдруг взревел не своим голосом: 

— Опозорила ты меня, Варька-а!.. 

— Уйди, — приказала мне бабушка; я ушел в кухню, подав- 
ленный, залез на печь и долго слушал, как за переборкой то — го- 
ворили все сразу, перебивая друг друга, то — молчали, словно 
вдруг уснув. Речь шла о ребенке, рожденном матерью и отданном 
ею кому-то, но нельзя было понять, за что сердится дедушка: за 
то ли, что мать родила, не спросясь его, или за то, что не привезла 
ему ребенка? 

Потом он вошел в кухню встрепанный, багровый и усталый, за 
ним —бабушка, отирая полото кофты слезы со щек; он сел на скамью, 
опершись руками в нее, согнувшись, вздрагивая и кусая серые губы, 
она опустилась на колени пред ним, тихонько, но жарко говоря: 

— Отец, да прости ты ей Христа ради, прости! И не эдакие 
сани подламываются. Али у господ, у купцов не бывает этого? 
Женщина — гляди какая! Ну, прости, ведь никто не праведен... 

Дед откинулся к стене, смотрел в лицо ей и ворчал, криво ус- 
мехаясь, всхлипывая: 

— Ну да, еще бы! А как же? Ты кого не простишь, ты — всех 
простишь, ну да-а, эх вы-и... 

Наклонился к ней, схватил за плечи и стал трясти ее, нашен- 
тывая быстро: 

— А господь, небойсь, ничего не прощает, а? У могилы вот 
настиг, наказывает, последние дни наши, а — ни покая, ни радости 
нет и — не быть! И — помяни ты мое слово! — еще нищими подох- 
нем, нищими! 
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Бабушка взяла руки его, села рядом с ним и тихонько, легко 
засмеялась. 

— Эка беда! Чего испугался — нищими! Ну, и — нищими. Ты 
знай сиди себе дома, а по миру-то я пойду, — небойсь, мне подадут, 
сыты будем! Ты — брось-ка всё! 

Он вдруг усмехнулся, повернул шею, точно козел, и, схватив ба- 
бушку за шею, прижался к ней, маленький, измятый, всхлипывая: 

— Эх, ду-ура, блаженная ты дура, последний мне человек! 
Ничего тебе, дуре, не жалко, ничего ты не понимаешь! Ты бы 
вспомнила: али мы с тобой не работали, али я не грешил ради их, — 
ну, хоть бы теперь, хоть немножко бы... 

Тут и я, не стерпев больше, весь вскипел слезами, соскочил с 
печи и бросился к ним, рыдая от радости, что вот они так говорят 
невиданно хорошо, от горя за них и оттого, что мать приехала, и 
оттого что они равноправно приняли меня в свой плач, обнимают 
меня оба, тискают, кропя слезами, а дед шепчет о ВУщи и глаза мне: 

— Ах ты, бесеныш, ты тоже тут! Вот мать приехала, теперь 
ты с ней будешь, дедушку-то, старого чёрта, злого, — прочь теперь, 
а? Бабушку-то, потатчицу, баловницу,— прочь? Эх вЫ-И.. 

Развел руками, отстраняя нас, и встал, сказав громко, ` сердито: 

— Отходят все, все в сторону норовят — всё врозь идет... Ну, 
зови ее, что ли! Скорее уж... 

Бабушка пошла вон из кухни, а он, наклоня голову, сказал в 
угол: 


Всемилостивый господи, ну — вот, видишь, вот! 

И крепко, гулко ударил себя кулаком в грудь; мне это не по- 
нравилось, мне вообще не нравилось, как он говорит с богом, все- 
гда будто хвастаясь пред ним. 

Пришла мать, от ее красной одежды в кухне стало светлее, 
она сидела на лавке у стола, дед и бабушка — по бокам ее, широ- 
кие рукава ее платья лежали у них на плечах, она тихонько и серьез- 
но рассказывала что-то, а они слушали ее молча, не перебивая. 
Теперь они: оба стали маленькие, и казалось, что она — мать им. 

Уставший от волнений, я крепко заснул на полатях. 

Вечером старики, празднично одевшись, пошли ко всенощной, 
бабушка весело подмигнула на деда, в мундире цехового старши- 
ны, в енотовой шубе и брюках навыпуск, подмигнула и сказала 
матери: 

Ты гляди, каков отец-то,— козленок чистенький! 

Мать весело засмеялась. 

Когда я остался с нею в ее комнате, она села на диван, поджав 
под себя ноги, и сказала, хлопнув ладонью рядом с собою: 

— Иди ко мне! Ну. как ты живешь — плохо, а? 

Как Я ЖИЛ? 
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‚‚ — Не знаю. 

— Дедушка бъет? 

— Теперь — не очень уж. 

— Да? Ты расскажи мне, что хочешь, — ну? 

Рассказывать о дедушке не хотелось, я начал говорить о том, 
что вот в этой комнате жил очень милый человек, но никто не лю- 
бил его, и дед отказал ему от квартиры. Видно было, что эта исто- 
рия не понравилась матери, она сказала: 

— Ну, аеще что? 

Я рассказал о трех мальчиках, о том, как полковник прогнал 
меня со двора, — она обняла меня крепко. 

— Экая дрянь... 

И замолчала, прищурясь, глядя в Пол, качая головой. Я спро- 
сил: 

— За что дед сердился на тебя? 

— Я пред ним виновата. 

— А ты бы привезла ему ребенка-то... 

Она откачнулась, нахмурясь, закусив губы, и — захохотала, 
тиская меня. 

— Ах ты, чудовище! Ты — молчи об этом, слышишь? Молчи 
и — не думай даже! 

Долго говорила что-то тихо, строго и непонятно, потом встала 
и начала ходить, стукая пальцами о подбородок, двигая густыми 
бровями. 

На столе горела, оплывая и отражаясь в пустоте зеркала, саль- 
ная свеча, грязные тени ползали по полу, в углу перед образом 
теплилась лампада, ледяное окно серебрил лунный свет. Мать огля- 
дывалась, точно искала чего-то на голых стенах, на потолке. 

— Ты когда ложищься спать? 

— Немножко погодя. 

— Впрочем, ты днем спал, — вспомнила она и вздохнула. 
Я спросил: 

— Ты уйти хочешь? 

— Вуда же? — удивленно откликнулась она и, приподняв го- 
лову мою, долго смотрела мне в лицо, так долго, что у меня слезы 
выступили на глазах. 

— Ты что это? 

— Шею больно. 

Было больно и сердцу, я сразу почувствовал, что не будет она 
жить в этом доме, уйдет. 

— Ты будешь похож на отца,— сказала она, откидывая но- 
гами половики в сторону. — Бабушка рассказывала тебе про него? 

— Да. 


— Она очень любила Максима, — очень! И он ее тоже... 


117 


— Я знаю. 

Мать посмотрела на свечу, поморщилась и погасила ее, ска- 
зав: 

— Так лучше! 

Да, так свежее и чище, перестали возиться темные, грязные 
тени, на пол легли светло-голубые пятна, золотые искры загоре- 
лись на стеклах окна. 

— А где ты жила? 

Словно вспоминая давно забытое, она назвала несколько горо- 
дов и всё кружилась по комнате бесшумно, как ястреб. 

— А где ты взяла такое платье? 

— Сама сшила. Я всё себе делаю сама. 

Было приятно, что она ни на кого не похожа, но грустно, что 
говорит она мало, а если не спрашивать ее, так она и совсем 
молчит. 

Потом она снова села ко мне на диван, и мы сидели молча, 
близко прижавшись друг ко другу, до поры, пока не пришли ста- 
рики, пропитанные запахом воска, ладана, торжественно тихие и 
ласковые. , 

Ужинали празднично, чинно, говорили за столом мало и осто- 
рожно, словно боясь разбудить чей-то чуткий сон. 

Вскоре мать начала энергично учить меня «гражданской» гра- 
моте: купила книжки, и по одной из них — «Родному слову» — я 
одолел в несколько дней премудрость чтения гражданской печати, 
но мать тотчас же предложила мне заучивать стихи на память, и 
с этого начались наши взаимные огорчения. 

Стихи говорили: 


Большая дорога, прямая дорога, 
Простора немало берешь ты у бога... 
Тебя не ровняли топор и лопата, 
Мягка ты копыту и пылью богата. 


Я читал «простого» вместо «простора», «рубили» вместо «ров- 
няли», «копыта» вместо копыту». 

— Ну, подумай, — внушала мать, — чего — простого? Чудови- 
ще! Про-сто-ра, понимаепть? 

Я понимал и все-таки читал «простого», сам себе удивляясь. 

Она говорила, сердясь, что я бестолков и упрям; это было 
горько слышать, я очень добросовестно старался запомнить про- 
клятые стихи и мысленно читал их без ошибок, но, читая вслух, — 
неизбежно перевирал. Я возненавидел эти неуловимые строки и 
стал, со зла, нарочно коверкать их, нелепо подбирая в ряд одно- 
звучные слова; мне очень нравилось, когда заколдованные стихи 
лишались всякого смысла. 
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Но эта забава не прошла даром: однажды, после удачного уро- 
ка, ‘когда мать спросила, выучены ли, наконец, стихи, я, помимо 
воли, забормотал: 


Дорога, двурога, творог, недорота, 
Копыта, попы-то, корыто... 


Опомнился я поздно: мать, упираясь руками в стол, поднялась 
и спросила раздельно: 

— Это что такое? 

— Не знаю, — сказал я, обомлев. 

— Нет, все-таки? 

— Это — так. 

— Что — так? 

— Смешно. 

— Поди в угол. 

— Зачем? 

Она тихо, но грозно повторила: 

— В угол! 

— В какой? 

Не ответив, она смотрела в лицо мне так, что я окончательно 
растерялся, не понимая — чего ей надо? В углу под образами тор- 
чал круглый столик, на нем ваза с пахучими сухими травами п 
цветами, в другом переднем углу стоял сундук, накрытый ковром. 
задний угол был занят кроватью, а четвертого — не было, косяк 
двери стоял вплоть к стене. 

— Я не знаю, что тебе надо, — сказал я, отчаявшись понять ее. 

Она опустилась, помолчала, потирая лоб и щеки, потом снро- 
сила: 

— Тебя дедушка ставил в угол? 

— Когда? 

— Вообще, когда-нибудь! — крикнула она, ударив дважды ла- 
донью по столу. | 

— Нет. Не помню. 

— Ты знаешь, что это наказание — стоять в углу? 

— Нет. Почему — наказание? 

Она вздохнула. | 

— Ф-фу! Поди сюда. 

Я подошел, спросив ее: 

— Зачем ты кричишь на меня? 

— А ты зачем нарочно перевираешь стихи? 

Как умел, я объяснил ей, что вот, закрыв глаза, я помню сти- 
хи, как они напечатаны, но если буду читать — подвернутся дру- 
гие слова. | | 

— Ты не притворяешься? 
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Я ответил — нет, но тотчас подумал: «а может быть, притво- 
ряюсь?» И вдруг, не спеша, прочитал стихи совершенно правиль- 
но; это меня удивило и уничтожило. 

Чувствуя, что лицо мое вдруг точно распухло, а уши нали- 
лись кровью, отяжелели и в голове неприятно шумит, я стоял пред. 
матерью, сгорая в стыде, и сквозь слезы видел, как печально по- 
темнело ее лицо, сжались губы, сдвинулись брови. 

— Как же это? — спросила она чужим голосом. — Зпачит — 
притворялся? 

— Не знаю. Я не хотел... 

Трудно с тобой,— сказала она, опуская голову.— Ступай! 

Она стала требовать, чтоб я всё больше заучивал стихов, а па- 
мять моя всё хуже воспринимала эти ровные строки, и всё более 
росло, всё злее становилось непобедимое желание переиначить, ис- 
казить стихи, подобрать к ним другие слова; это удавалось мне 
легко — ненужные слова являлись целыми роями и быстро спуты- 
вали обязательное, книжное. Часто бывало, что целая строка стано- 
вилась для меня невидимой, и как бы честно я ни старался поймать 
ее, она не давалась зрению памяти. Много огорчений принесло мне 
жалобное стихотворение — кажется — князя Вяземского: 


И вечерней и ранней порою 
Много старцев, и вдов, и сирот 
Христа ради на помощь зовет, 


а третью строку 


Под окошками ходят с сумою 


я аккуратно пропускал. Мать, негодуя, рассказывала о моих подви- 
гах деду; он зловеще говорил: 

— Балует! Память у него есть: молитвы он тверже моего 
знает. Врет, память у него — каменная, коли что высечено на ней, 
так уж крепко! Ты — выпори его! 

Бабушка тоже уличала меня: 

— Сказки — помнит, песни — помнит, а песни — не те ли же 
стихи? 

Всё это было верно, я чувствовал себя виноватым, но как толь- 
ко принимался учить стихи — откуда-то сами собою являлись, 
ползли тараканами другие слова и тоже строились в строки. 


Как у наитих, у ворот 
Много старцев и сирот 
Ходят, ноют, хлеба просят, 
Наберут — Петровне носят, 
Для коров ей продают 
И в овраге водку пьют. 
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‘’’’ Ночью, лежа с бабушкой на полатях, я надоедно твердил ей 
всб; что помнил из книг, и всё, что сочинял сам; иногда она хохота- 
ла, но чаще журила меня: 

— Ведь вот, знаешь ты, можешь! А над нищими не надо 
смеяться, господь с ними! Христос был нищий и все святые тоже... 

Я бормотал: 

Не люблю нищих 
И дедушку — тоже, 
Как тут быть? 
Прости меня, боже! 
Дед всегда ищет, 
За что меня бить... 

— Что ты говоришь, отсохни твой язык! — сердилась бабуш- 
ка.— Да как услышит дед эти твои слова? 

— Пускай! 

— Напрасно ты озорничаешь да сердишь мать! Ей и без тебя 
не больно хорошо, — задумчиво и ласково уговаривала бабушка. 

— Отчего ей нехорошо? 

— Молчи знай! Не понять тебе... 

— Я знаю, это дедушка ее... 

— Молчи, говорю! 

Мне жилось плохо, я испытывал чувство, близкое отчаянию, 
но почему-то мне хотелось скрыть его, я бойчился, озорничал. Уро- 
ки матери становились всё обильнее, непонятней, я легко одолевал 
арифметику, но теперь не мог писать и совершенно не понимал 
грамматики. Но главное, что угнетало меня, — я видел, чувствовал, 
как тяжело матери жить в доме деда; она всё более хмурилась, 
смотрела на всех чужими глазами, она подолгу молча сидела у ок- 
на в сад и как-то выцветала вся. Первые дни по приезде она была 
ловкая, свежая, а теперь под глазами у нее легли темные пятна, 
она целыми днями ходила непричесанная, в измятом платье, не за- 
стегнув кофту, это ее портило и обижало меня: она всегда должна 
быть красивая, строгая, чисто одетая — лучше всех! 

Во время уроков она смотрела углубленными глазами через 
меня — в стену, в окно, спрашивала меня усталым голосом, забы- 
вала ответы и всё чаще сердилась, кричала — это тоже обидно: 
мать должна быть справедлива больше всех, как в сказках. 

Иногда я спрашивал ее: 

— Тебе нехорошо с нами? 

Она сердито откликалась: 

— Делай свое дело. 

Я видел также, что дед готовит что-то, пугающее бабушку и 
мать. Он часто запирался в комнате матери и ныл, взвизгивал там, 
как неприятная мне деревянная дудка кривобокого пастуха Ника- 
нора. Во время одной из таких бесед мать крикнула на весь дом: 
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— Этого не будет, нет! 

И хлопнула дверь, а дед — завыл. 

Это было вечером; бабушка, сидя в кухне у стола, птила деду 
рубаху и шептала что-то про себя. Когда хлопнула дверь, она ска- 
зала, прислушавшись: 

— К постояльцам ушла, о господи! 

Вдруг в кухню вскочил дед, подбежал к бабушке, ударил ее 
по голове и зашипел, раскачивая ушибленную руку. 

— Не болтай чего не надо, ведьма! 

— Старый ты дурак, — спокойно сказала бабушка, поправляя 
сбитую головку.— Буду я молчать, как же! Всегда всё, что узнаю 
про затеи твои, скажу ей... 

Он бросился на нее и стал быстро колотить кулаками по боль- 
шой голове бабушки; не защищаясь, не отталкивая его, она гово- 
рила: 

— Ну, бей, бей, дурачок! Ну, на, бей! 

Я, с полатей, стал бросать в них подушки, одеяла, сапоги © 
печи, но разъяренный дед не замечал этого, бабушка же свалилась 
на пол, он бил голову ее ногами, наконец споткнулся и упал, опро- 
кинув ведро с водой. Вскочил, отплевываясь и фыркая, дико огля- 
нулся и убежал к себе, на чердак; бабушка поднялась, охая, села 
на скамью, стала разбирать спутанные волосы. Я соскочил с пола- 
тей, она сказала мне сердито: 

— Подбери подушки и всё да поклади на печь! Надумал то- 
же: подушками швырять! Твое это дело? И тот, старый бес, разо- 
шелся,— дурак! 

Вдруг она охнула, сморщилась и, наклоня голову, позвала 
меня: 

— Взгляни-ка, чего это больно тут? 

Я разобрал ее тяжелые волосы, — оказалось, что глубоко под 
кожу ей вошла пшилька, я вытащил ее, нашел другую, у меня оне- 
мели пальцы. 

— Я лучше мать позову, боюсь! 

Она замахала рукой: 

— Что ты? Я те позову! Слава богу, что не слышала, не ви- 
дела она, а ты — на-ко! Пошел ин прочь! 

И стала сама гибкими пальцами кружевницы рыться в густой, 
черной гриве своей. Собравитись с духом, я помог ей вытащить 
из-под кожи еще две толстые, изогнутые шпильки. 

— Больно тебе? 

— Ничего, завтра баню топить буду, вымоюсь — пройдет. 

И стала просить меня ласково: 

— А ты, голубА душа, не сказывай матери-то, что он бил 
меня, слышишь? Они и без того злы друг на друга. Не скажешь? 
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— Нет. 

— Ну, помни же! Давай-ко, уберем тут всб. Лицо-то не изби- 
то у меня? Ну ладно, стало быть, всё шито-крыто... 

Она начала подтирать пол, а я сказал от души: 

— Ты — ровно святая, мучают-мучают тебя, а тебе — нп- 
чего! 

— Что глупости мелешь? Святая... Нашел где! 

Она долго ворчала, расхаживая на четвереньках, а я, сидя 
на приступке, придумывал — как бы отомстить деду за нее? 

Первый раз он бил бабушку на моих глазах так гадко и 
страшно. Предо мною, в сумраке, пылало его красное лицо, раз- 
вевались рыжие волосы: в сердце у меня жгуче кипела обида, и 
было досадно, что я не могу придумать достойной мести. 

Но дня через два, войдя зачем-то на чердак к нему, я уви- 
дал, что он, сидя на полу пред открытой укладкой, разбирает в 
ней бумаги, а на стуле лежат его любимые святцы — двенадцать 
листов толстой серой бумаги, разделенных на квадраты по числу 
дней в месяце, и в каждом квадрате — фигурки всех святых дня. 
Дед очень дорожил этими святцами, позволяя мне смотреть их 
только в тех редких случаях, когда был почему-либо особенно до- 
волен мною, а я всегда разглядывал эти тесно составленные се- 
рые маленькие и милые фигурки с каким-то особенным чувством. 
Я знал жития некоторых из них — Кирика и Улиты, Варвары Ве- 
ликомученицы, Пантелеймона и еще многих, мне особенно нра- 
вилось грустное житие Алексея божия человека и прекрасные 
стихи о нем: их часто и трогательно читала мне бабушка. Смот- 
ришь, бывало, на сотни этих людей и тихо утешаешься тем, что 
всегда были мученики. 

Но теперь я решил изрезать эти святцы и, когда дед ото- 
шел к окошку, читая синюю, с орлами, бумагу, я схватил несколь- 
ко листов, быстро сбежал вниз, стащил ножницы из стола ба- 
бушки и, забравшись на полати, принялся отстригать святым го- 
ловы. Обезглавил один ряд, и — стало жалко святцы; тогда я 
начал резать по линиям, разделявшим квадраты, но не успел ис- 
крошить второй ряд — явился дедушка, встал на приступок и 
спросил: 

— Тебе кто позволил святцы взять? 

Увидав квадратики бумаги, рассеянные по доскам, он начал 
хватать их, подносил к лицу, бросал, снова хватал, челюсть у 
него скривилась, борода прыгала, и он так сильно дышал, что бу- 
мажки слетали на пол. 

— Что ты сделал? — крикнул он наконец и за ногу дернул 
меня к себе; я перевернулся в воздухе, бабушка подхватила меня 
на руки, а дед колотил кулаком ее, меня и визжал: 
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— Убью-у! 

Явилась мать, я очутился в углу, около печи, а она, загора- 
живая меня, говорила, ловя и отталкивая руки деда, летавшие 
пред ее лицом: 

— Что за безобразие? Опомнитесь!.. 

Дед повалился на скамью, под окном, завывая: 

— Убили! Все, все против меня, а-а... 

— Как вам не стыдно? — глухо звучал голос матери.— Что 
вы всё притворяетесь? 

Дед кричал, бил ногами по скамье, его борода смешно торча- 
ла в потолок, а глаза были крепко закрыты; мне тоже показалось, 
что ему — стыдно матери, что он — действительно притворяется, 
оттого и закрыл глаза. 

— Наклею я вам эти куски на коленкор, еще лучше будет, 
прочнее, — говорила мать, разглядывая обрезки и листы.— Ви- 
дите — измято всё, слежалось, рассыпается... 

Она говорила с ним, как со мною, когда я, во время уроков, 
не понимал чего-либо, и вдруг дедушка встал, деловито оправил 
рубаху, жилет, отхаркнулся и сказал: 

— Сегодня же и наклей! Я тебе сейчас остальные листы при- 
несу... . 

Пошел к двери, но у порога обернулся, указывая на меня кри- 
вым пальцем: 

— А его надо сечь! 

— Следует, — согласилась мать, наклонясь ко мне.— Зачем ты 
сделал это? 

— Я — нарочно. Пусть он не бьет бабушку, а то я ему еще 
бороду отстригу... 

Бабушка, снимавшая разорванную кофту, укоризненно ска- 
зала, покачивая головою: 

— Промолчал, как обещано было! 

И плюнула на пол: 

— Чтоб у тебя язык вспух, не пошевелить бы тебе его, не 
поворотить! 

Мать поглядела на нее, прошлась по кухне, снова подошла 
ко мне. 

— Вогда он ее бил? 

— А ты, Варвара, постыдилась бы, чай, спрашивать об этом, 
твое ли дело? — сердито сказала бабушка. 

Мать обняла ее. 

— Эх, мамаша, милая вы моя... 

— Вот те и мамаша! Отойди-ка... 

Они поглядели друг на друга и замолчали, разошлись: в сенях 
топал дед. 
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В первые же дни по приезде мать подружилась с веселой по- 
стояйкой, женой военного, и почти каждый вечер уходила в пе- 
реднюю половину дома, где бывали и люди от Бетленга — краси- 
вые барыни, офицера. Дедушке это не нравилось, не однажды, си- 
дя в кухне, за ужином, он грозил ложкой и ворчал: 

— Окаянные, опять собрались! Теперь до утра уснуть не 
дадут. 

Скоро он попросил постояльцев очистить квартиру, а когда они 
уехали — привез откуда-то два воза разной мебели, расставил их 
в передних комнатах и запер большим висячим замком: 

— Не надобно нам стояльцев, я сам гостей принимать буду! 

И вот, по праздникам, стали являться гости: приходила сестра 
бабушки Матрена Ивановна, большеносая крикливая прачка, в 
иёлковом полосатом платье и золотистой головке, с нею — сы- 
новья: Василий — чертежник, длинноволосый, добрый и веселый, 
весь одетый в серое; пестрый Виктор, с лошадиной головою, узким 
лицом, обрызганный веснушками, — еще в сенях, снимая галоши, 
он напевал пискляво, точно Петрушка: 

— Андрей-папа, Андрей-папа... 

Это очень удивляло и пугало меня. 

Приезжал дядя Яков с гитарой, привозил с собою кривого и 
лысого часовых дел мастера, в длинном черном сюртуке, тихонько- 
го, похожего на монаха. Он всегда садился”в угол, наклонял голо- 
ву набок и улыбался, странно поддерживая ее пальцем, воткну- 
тым в бритый раздвоенный подбородок. Был он темненький, его 
единый глаз смотрел на всех как-то особенно пристально; говорил 
этот человек мало и часто повторял одни и те же слова: 

— Не утруждайтесь, всё равно-с... 

Когда я увидел его впервые, мне вдруг вспомнилось, как од- 
нажды, давно, еще во время жизни на Новой улице, за воротами 
гулко и тревожно били барабаны, по улице, от острога на площадь, 
ехала, окруженная солдатами и народом, черная высокая телега, 
и на ней — на скамье — сидел небольшой человек в суконной круг- 
лой шапке, в цепях; на грудь ему повешена черная доска с круп- 
ной надписью белыми словами,— человек свесил голову, словно 
читая надпись, и качался весь, позванивая цепями. И когда мать 
сказала часовых дел мастеру: «Вот мой сын»,— я испуганно попя- 
тился прочь от него, спрятав руки. 

— Не утруждайтесь,— сказал он, страшно передвинув весь 
рот к правому уху, охватил меня за пояс, привлек к себе, быстро 
и легко повернул кругом и отпустил, одобряя: 

— Ничего, мальчик крепкий... 

.Я забрался в угол, в кожаное кресло, такое большое, что в нем 
можно было лежать,— дедушка всегда хвастался, называя его 
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креслом князя Грузинского, — забрался и смотрел, как скучно ве- 
селятся большие, как странно и подозрительно изменяется ино 
часовых дел мастера. Оно у него было масленое, жидкое, таяло и 
плавало: если он улыбался, толстые губы его съезжали на правую 
щеку и маленький нос тоже ездил, как пельмень по тарелке. Стран- 
но двигались большие оттопыренные уши, то приподнимаясь вме» 
сте с бровью зрячего глаза, то сдвигаясь на скулы,— казалось, что 
если он захочет, то может прикрыть ими свой нос, как ладонями. 
Иногда он, вздохнув, высовывал темный круглый, как пест, язык 
и, ловко делая им правильный круг, гладил толстые масленые гу- 
бы. Всё это было не смешно, а только удивляло, заставляя неот- 
рывно следить за ним. 

Пили чай с ромом, — он имел запах жженых луковых перьев, 
пили бабушкины наливки, желтую, как золото, темную, как До 
готь, и зеленую; ели ядреный варенец, сдобные медовые лепеш- 
ки с маком, потели, отдувались и хвалили бабушку. Наевшись, крас- 
ные и вспухшие, чинно рассаживались по стульям, лениво уговари- 
вали дядю Якова поиграть. 

Он стибался над гитарой и тренькал, неприятно, назойливо 


подпевая: 
Эх, пожили, как умели, 
На весь город нашумели,— 
Ба-арыне из Казани 
Всё подробно рассказали... 


Мне думалось, что это очень грустная песня, а бабушка гово- 
рила: 

— Ты бы, Яша, другое что играл, верную бы песню, а? Пом- 
нить, Мотря, какие, бывало, песни-то пели? 

Оправляя шумящее платье, прачка внушительно говорила: 

— Нынче, матушка, другая мода... 

Дядя смотрел на бабушку прищурясь, как будто она сидела 
очень далеко, и продолжал настойчиво сеять невеселые звуки, на- 
вязчивые слова. 

Дед таинственно беседовал с мастером, показывая ему что-то 
на пальцах, а тот, приподняв бровь, глядел в сторону матери, ки- 
вал головою, и жидкое его лицо неуловимо переливалось. 

Мать сидела всегда между Сергеевыми, тихонько и серьезно 
разговаривая с Васильем; он вздыхал, говоря: 

— Да-а, над этим надо думать... 

А Виктор сыто улыбался, шаркал ногами и вдруг пискляво пел: 

— Андрей-папа, Андрей-папа... 

Все, удивленно примолкнув, смотрели на него, а прачка важ- 
но объясняла: 

— Это он из киятра взял, это там поют... 
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-› Было два или три таких вечера, памятных своей давящей ску- 
кой, потом часовых дел мастер явился днем, в воскресенье, тотчас 
после поздней обедни. Я сидел в комнате матери, помогая ей раз- 
низывать изорванную вышивку бисером, неожиданно и быстро 
приоткрылась дверь, бабушка сунула в комнату испуганное лицо 
и. тотчас исчезла, громко шепнув: 

— Варя — пришел! 

Мать не пошевелилась, не дрогнула, а дверь снова открылась, 
на пороге встал дед и сказал торжественно: 

— Одевайся, Варвар, иди! 

Не вставая, не глядя на него, мать спросила: 

— Куда? 

— Иди, с богом! Не спорь. Человек он спокойный, в своем 
деле — мастер и Лексею — хороший отец... 

Дед говорил необычно важно и всё гладил ладонями бока свои, 
а локти у него вздрагивали, загибаясь за спину, точно руки его 
хотели вытянуться вперед, и он боролся против них. 

Мать спокойно перебила: 

— Я вам говорю, что этому не бывать... 

Дед шагнул к ней, вытянул руки, точно ослепший, нагиба- 
ясь, ощетинившись, и захрипел: 

— Иди! А то — поведу! За косы... 

— Поведете? — спросила мать, вставая; лицо у нее побелело, 
глаза жутко сузились, она быстро стала срывать с себя кофту, 
юбку и, оставшись в одной рубахе, подошла к деду: — Ведите! 

Он оскалил зубы, грозя ей кулаком: 

— Варвара, одевайся! 

Мать отстранила его рукою, взялась за скобу двери: 

— Ну, идемте! 

— Прокляну, — шёпотом сказал дед. 

— Не боюсь. Ну? 

Она отворила дверь, но дед схватил ее за подол рубахи, при- 
пал на колени и зашептал: 

— Варвара, дьявол, погибнешь! Не срами... 

И тихонько, жалобно заныл: 

— Ма-ать, ма-ать... 

Бабушка уже загородила дорогу матери, махая на нее руками, 
словно на курицу, она загоняла ее в дверь и ворчала сквозь зубы: 

— Варька, дура, — что ты? Пошла, бесстыдница! 

Втолкнув ее в комнату, заперла дверь на крюк и наклони- 
лась к деду, одной рукой поднимая его, другой грозя: 

.— У-у, старый бес, бестолковый! 

Посадила его на диван, он шлепнулся, как тряпичная кукла, 

открыл рот и замотал головой; бабушка крикнула матери: 
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— Оденься, ты! 

Поднимая с пола платье, мать сказала: 

— Я не пойду к нему, — слышите? 

Бабушка столкнула меня с дивана: 

— Принеси ковш воды, скорей! 

Говорила она тихо, почти шёпотом, спокойно и властно. Я вы- 
бежал в сени, — в передней половине дома мерно топали тяжелые 
шаги, а в комнате матери прогудел ее голос: | 

— Завтра уеду! 

Я вошел в кухню, сел у окна, как во сне. 

Стонал и всхлипывал дед, ворчала бабушка, потом хлопнула 
дверь, стало тихо и жутко. Вспомнив, зачем меня послали, я за- 
черпнул медным ковшом воды, вышел в сени — из передней по- 
ловины явился часовых дел мастер, нагнув голову, гладя рукою 
меховую шапку и крякая. Бабушка, прижав руки к животу, кла- 
нялась в спину ему и говорила тихонько: 

— Сами знаете — насильно мил не будешь... 

Он запнулся за порог крыльца и выскочил на двор, а бабушка 
перекрестилась и задрожала вся, не то молча заплакав, не то — 
смеясь. 

— Что ты? — спросил я, подбежав. 

Она вырвала у меня ковит, облив мне ноги и крикнув: 

— Это куда же ты за водой-то ходил? Запри дверь! 

И ушла в комнату матери, а я — снова в кухню, слушать, 
как они, рядом, охают, стонут и ворчат, точно передвигая с места 
на место непосильные тяжести. 

День был светлый; в два окна, сквозь ледяные стекла, смот- 
рели косые лучи зимнего солнца; на столе, убранном к обеду, ту- 
скло блестела оловянная посуда, графин с рыжим квасом и другой 
с темно-зеленой дедовой водкой, настоянной на буквице и зверо- 
бое. В проталины окон был виден ослепительно сверкающий снег 
на крышах, искрились серебряные чепчики на столбах забора и 
скворешне. На косяках окон, в клетках, пронизанных солнцем, 
играли мои птицы: щебетали веселые ручные чижи, скрипели 
снегири, заливался щегол. Но веселый, серебряный и звонкий 
этот день не радовал, был ненужен, и всё было ненужно. Мне 
захотелось выпустить птиц, я стал снимать клетки — вбежала 
бабушка, хлопая себя руками по бокам, и бросилась к печи, 
ругаясь. 

— А, окаянные, раздуй вас горой! Ах ты, дура старая, Аку- 
лина... 

Вытащила из печи пирог, постучала пальцем по корке и 
озлобленно плюнула. 

— Ну — засох! Вот те и разогрела! Ах, демоны, чтоб: вас 
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разорвало всех! Ты чего вытаращил буркалы, сыч? Так бы всех вас 
и перебпла, как худые горшки! 

И — заплакала, надувшись, переворачивая пирог со стороны 
на сторону, стукая пальцами по сухим коркам, большие слезы 
грузно шлепались на них. 

В кухню вошли дед с матерью; она швырнула пирог на стол 
так, что тарелки подпрыгнули. 

— Вот, глядите, что сделалось из-за вас, ни дна бы вам, ни 
покрытики! 

Мать, веселая и спокойная, обняла ее, уговаривая не огор- 
чаться; дедушка, измятый, усталый, сел за стол и, навязывая сал- 
фетку на шею, ворчал, щуря от солнца затекпие глаза. 

— Ладно, ничего! Едали и хорошие пироги. Господь — ску- 
поват, он за года минутами платит... Он процента не признаёт. 
Садись-ка, Варя... ладно! 

Он был словно безумен, всё время обеда говорил о боге, о не- 
честивом Ахаве, о тяжелой доле быть отцом — бабушка сердито 
останавливала его: 

— Аты — ешь знай! 

Мать шутила, сверкая ясными глазами. 

— Что, испугался давеча? — спросила она, толкнув меня. 

Нет, я не очень испугался тогда, но теперь мне было неловко, 
непонятно. - 

Ели они, как всегда по праздникам, утомительно долго, мно- 
го, и казалось, что это не те люди, которые полчаса тому назад 
кричали друг на друга, готовые драться, кипели в слезах и рыда- 
ниях. Бак-то не верилось уже, что всё это они делали серьезно и 
что им трудно плакать. И слезы, и крики их, и все взаимные му- 
чения, вспыхивая часто, угасая быстро, становились привычны 
мне, всё меньше возбуждали меня, всё слабее трогали сердце. 

Долго спустя я понял, что русские люди, по нищете и скудо- 
сти жизни своей, вообще любят забавляться горем, играют им, как 
дети. и редко стыдятся быть несчастными. 

В бесконечных буднях и горе — праздник и пожар — забава; 
на пустом лице и царапина — украшение... 


ХИ 


После этой истории мать сразу окрепла, туго выпрямилась и 
стала хозяйкой в доме, а дед сделался незаметен, задумчив, тих 
непохоже на себя. 

Он почти перестал выходить из дома, всё сидел одиноко на 
чердаке, читая таинственную книгу «Записки моего отца». Книгу 
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эту он держал в укладке под замком, и не однажды я видел, что 
прежде, чем вынуть ее, дед моет руки. Она была коротенькая, тол- 
стая, в рыжем кожаном переплете; на синеватом листе пред ти- 
тулом красовалась фигурная наднись выцветнтими чернилами: 
«Почтенному Василью Каширину с благодарностью на сердечную 
память», поднисана была какая-то странная фамилия, а росчерк 
изображал птицу в полете. Открыв осторожно тяжелую корку пе- 
ренлета, дед надевал очки в серебряной оправе и, глядя на эту 
надпись, долго двигал носом, прилаживая очки. Я не раз спраши- 
вал его — что это за книга? — он внушительно отвечал: 

— Этого тебе не нужно знать. Погоди, помру — откажу тебе. 
И шубу енотовую тебе откажу. 

_ Он стал говорить с матерью мягче и меньше, ее речи слупгал 
внимательно, побяескивая глазами, как дядя Петр, и ворчал, от- 
махиваясь: 

— Ну ладно! Делай как хошь... 

В сундуках у него лежало множество диковинных нарядов: 
штофные юбки, атласные душегреи, шёлковые сарафаны, тканные 
серебром, кики и кокошники, шитые жемчугами, головки и ко- 
сынки ярких цветов, тяжелые мордовские мониста, ожерелья из 
цветных камней; он сносил всё это охапками в комнаты матери, 
раскладывал по стульям, но столам, мать любовалась нарядами, 
а он говорил: 

— В наши-те годы одёжа куда красивей да богаче нынешней 
была! Одёжа богаче, а жили — проще, ладнее. Прошли зремена, 
не воротятся! Ну, примеряй, рядись... 

Однажды мать ушла ненадолго в соседнюю комнату и яви- 
лась оттуда одетая в синий, питый золотом сарафан, в жемчуж- 
ную кику; низко ноклонясь деду, она спросила: 

— Ладно ли, сударь-батюнгка? 

Дед крякнул, весь как-то заблестел, обошел кругом ее, раз- 
водя руками, шевеля пальцами, и сказал невнятно, точно сквозь 
сон: 

— Эх, кабы тебе, Варвара, большие деньги, да хороптие бы 
около тебя люди... 

Теперь мать жила в двух комнатах передней половины дома, 
у нее часто бывали гости, чаще других братья Максимовы: Петр, 
мощный красавец офицер с болынущей светлой бородой и голу- 
быми глазами, — тот самый, при котором дед высек меня за опле- 
вание старого барина; Евгений, тоже высокий, тонконогий, блед- 
нолицый, с черной остренькой бородкой. Его большие глаза были 
похожи на сливы, одевался он в зеленоватый мундир с золотыми 
пуговицами п золотыми вензелями на узких плечах. Он часто и 
ловко взмахивал головою, отбрасывая с высокого гладкого лба 
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волнистые длинные волосы, снисходительно улыбался и всегда рас- 
сказывал © чем-то глуховатым голосом, начиная речь вкрадчи- 
выми словами: 

— Видите ли, как я думаю... 

Мать слушала его прищурившись, усмехаясь, и часто преры- 
вала: 

— Ребенок вы, Евгений Васильевич, извините... 

Офицер, хлопая себя широкой ладонью по колену, кричал: 

Именно же-ребенок... 

 Шумно и весело прошли святки, почти каждый вечер у ма- 
‘тери бывали ряженые, она сама рядилась — всегда лучше всех — 
и уезжала с гостями. 

Каждый раз, когда она с пестрой ватагой гостей уходила за 
ворота, дом точно в землю погружался, везде становилось тихо, 
тревожно-скучно. Старой гусыней плавала по комнатам бабушка, 
приводя всё в порядок, дед стоял, прижавшись спиной к теплым 
изразцам печи, и говорил вам себе: 

— Ну, — ладно, хоронто... Ноглядим, что за дым... 

После евяток мать отвела меня и Сашу, сына дяди Михайла, 
в нколу. Отен Сати женился, мачеха с нервых же дней невзлю- 
била пасынка, стала бить его, и, по настоянию бабушки, дед взял 
Сашу к себе. В пколу мы ходили с месяи времени, из всего, что 
мне было преподано в ней, я помню только, что на вонрос: «Как 
твоя фамилия?» — нельзя ответить просто: «Пешков», — а надобно 
сказать: «Моя фамилия — Пенеков». А также нельзя сказать учи- 
телю: «Ты, брат, не кричи, я тебя не боюсь...» 

Мне школа сразу не понравилась, брат же первые дни был 
очень доволен, легко нашел себе товарищей, но однажды он во 
время урока заснул и вдруг страшно закричал во сне: 

— Не буду-у... 

Разбуженный, он понросилея вон из класса, был жестоко 
осмеян за это, и на другой день, когда мы, идя в школу, спусти- 
лись в овраг на Сенной илотщади, он, остановясь, сказал: 

— Ты — иди, ая не пойду! Я лучше гулять буду. 

Нрисел на корточки, заботливо зарыл узел © книгами в снег 
и ушел. Был ясный январский день, всюду сверкало серебряное 
солнце, я очень нозавидовал брату, но, скрепя сердце, пошел 
учиться, — не хотелось огорчить мать. Книги, зарытые Сашей, ко- 
нечно, пронали, и на другой день у него была уже законная ири- 
чина не пойти в школу, а на третий его поведение стало известно 
деду. 

Нас привлекли к суду, — в кухне за столом сидели дед, ба- 
бушка, мать и допрантивали нас,— номню, как емешно отвечал 
Саша на вопросы деда: 
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— Как же это ты не попадаетть в училище-то? 

Саша, глядя прямо в лицо деда кроткими глазами, отвечал 
не спеша: 

— Забыл, где оно. 

— Забыл? 

— Да. Искал-искал... 

— Ты бы за Лексеем шел, он помнит! 

— Я его потерял. 

— Лексея? 

— Да. . 

— Это как же? 

Саша подумал и сказал, вздохнув: 

— Метель была, ничего не видно. 

Все засмеялись, — погода стояла тихая, ясная. Саша тоже 
осторожно улыбнулся, а дедушка ехидно спрашивал, оскалив 
зубы: 

— Ты бы за руку его держал, за пояс? 

— Я — держал, да меня оторвало ветром, — объяснил Саша. 

Говорил он лениво, безнадежно, мне было неловко слушать 
эту ненужную, неуклюжую ложь, и я очень удивлялся его упрям- 
ству. 

Нас выпороли и наняли нам провожатого, бывшего пожар- 
ного, старичка со сломанной рукою, —он должен был следить, 
чтобы Саша не сбивался в сторону по пути к науке. Но это не по- 
могло: на другой же день брат, дойдя до оврага, вдруг наклонился, 
снял с ноги валенок и метнул его прочь от себя, снял другой и 
бросил в ином направлении, а сам, в одних чулках, пустился бе- 
жать по площади. Старичок, охая, потрусил собирать сапоги, а за- 
тем, испуганный, повел меня домой. 

Целый день дед, бабушка и моя мать ездили по горо- 
ду, отыскивая сбежавшего, и только к вечеру нашли Сашу у 
монастыря, в трактире Чиркова, где он увеселял публику пляс- 
кой. Привезли его домой и даже не били, смущенные упря- 
мым молчанием мальчика, а он лежал со мною на полатях, 
задрав ноги, шаркая подошвами по потолку, и тихонько го- 
ворил: 

— Мачеха меня не любит, отец тоже не любит, и дедушка 
не любит, — что же я буду с ними жить? Вот спрошу бабушку, где 
разбойники водятся, и убегу к ним, — тогда вы все и узнаете... 
Бежим вместе? 

Я не мог бежать с ним: в те дни у меня была своя задача — 
я решил быть офицером с большой светлой бородой, а для этого 
необходимо учиться. Когда я рассказал брату план, он, подумав, 
согласился со мною: 
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— Это тоже хорошо. Когда ты будешь офицером, я уж булу 
атаманом. и тебе нужно будет ловить меня, и кто-нибудь кого- 
нибудь убьет, а то в плен схватит. Я тебя не стану убивать. 

— Ия тебя тоже. 

На этом и порешили. 

Пришла бабушка, влезла на печь и, заглядывая к нам, начала 
говорить: 

— Что, мышата? Э-эх, сироты, осколочки! 

Пожалев нас, она стала ругать мачеху Саши, — толстую тетку 
Надежду, дочь трактирщика; потом вообще всех мачех, вотчимов 
и, кстати, рассказала историю о том, как мудрый пустынник Иона, 
будучи отроком, судился со своей мачехой божьим судом; отца 
его, угличанина, рыбака на Белоозере, — 


Извела молодая жена: 

Напоила его крепкой брагою, 

А еще сонным зелием. 

Положила его, сонного, 

Во дубовый челн, как во тесной гроб, 
А взяла она весельце кленовое, 
Сама выгребла посередь озера 

Что на те ли, на темные омуты, 
На бесстыжее дело ведьмино. 

Там нагнулася, покачнулася, - 
Опрокинула, ведьма, легак челн, 
Муж-от якорем на дно пошел. 

А она поплыла скоро к берету, 
Поплыла, пала на землю 

И завыла бабъи жалобы, 

Стала горе лживое оказывать. 
Люди добрые ей поверили, 

С нею вместе горько плакали: 

— Ой же ты, молодая вдова! 
Велико твое горе женское, 

А и жизнь наша — дело божие. 

А и смерть нам богом посылается! 
Только пасынок Ионушко 

Не поверил слезам мачехи, 
Положил он ей ручку на сердце, 
Говорил он ей кротким голосом: 

— Ой ты, мачеха, судьба моя, 

Ой ты, птица ночная, хитрая, 

А не верю я слезам твоим: 

Больно сердце у тебя бъется радошно! 
А давай-ко ты спросим господа, 
Все святые силы небесные: 

Пусть возьмет кто-нибудь булатный нож 
Да подбросит его в небо чистое, 
Твоя правда — нож меня убъет, 
Моя правда — на тебя падет! 
Поглядела на него мачеха, 

Злым огнем глаза ее вспыхнули, 
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Крепко она встала на ноги, 
Супроти Ионы заспорила: 

— Ах ты, тварь неразумная, 
Недоносок ты, выбросок, 

Ты чего это выдумал? 

Да ты как это мог сказать? 

Смотрят на них люди, слушают, 
Видят они — дело темное, 

Приуныли все, призадумались, 
Промежду собой совещаются. 

После вышел рыбак старенький, 
Поклонился во все стороны, 

Молвил слово решенное: 

— А вы дайте-ко, люди добрые, 

В праву руку мне булатный нож, 

Я воскину его до неба, 

Пусть падет, чья вина — найдет! 
Дали старцу в рученьку острый нож, 
Взбросил он его над седою головой, 
Птицею нож полетел в небеса, 
Кдут-пождут — он не падает. 
Смотрят люди во хрустальную высь, 
Шапки поснимали, тесно стоят, 

Все молчат, да и ночь нема, — 

А нож с высоты все не падает! 
Вспыхнула на озере алая заря, 
Мачеха зарделась, усмехнулася, 

Тут он быстрой ласточкой летит к земле — 
Прямо угодил в сердце мачехе. 
Встали на колени люди добрые, 
Господу богу помолилися: 

— Слава тебе, господи, за правду твою! 
Старенький рыбак взял Ионушку 

И отвел его в далекий скит, 

Что на светкой реке Керженце, 
Близко невидима града Китежа... ! 


На другой день я проснулся весь в красных пятнах, началась 
оспа. Меня поместили на заднем чердаке, и долго я лежал там 
слепой, крепко связанный по рукам и по ногам широкими бин- 
тами, переживая дикие кошмары, — от одного из них я едва не по- 
гиб. Ко мне ходила только бабушка кормить меня с ложки, как ре- 
бенка, рассказывать бесконечные, всегда новые сказки. Однажды 
вечером, когда я уже выздоравливал и лежал развязанный, — 
только пальцы были забинтованы в рукавички, чтоб я не мог ца- 
рапать лица, — бабушка почему-то запоздала прийти в обычное 
время, это вызвало у меня тревогу, и вдруг я увидал ее: она ле- 
жала за дверью на пыльном помосте чердака, вниз лицом, раски- 


1 В селе Колюпановке, Тамб<овской> губ., Борисоглебского уезда, я 
слышал иной вариант этой легенды: нож убивает пасынка, оклеветавшего 
мачеху. 
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нув рукн, шея у нее была напеловину перерезана, как у дяди 
Петра, из угла, из ныльного сумрака к ней полвигалась большая 
кошка, жадно вытаращив зеленые глаза. 

Я вскочил с постели, вышиб ногами и плечами обе рамы окна 
и выкинулся на двор, в сугроб снега. В тот вечер у матери были 
гости, никто не слыхал, как я бил стекла и ломал рамы, мне при- 
шлось пролежать в снегу довольно долго. Я ничего не сломал 
себе, только: вывихнул руку из плеча да сильно изрезался стек- 
лами, но у меня отнялись ноги, и месяца три я лежал, совершенно 
не владея ими; лежал и слушал, как всё более шумно живет дом, 
как часто там, внизу, хлопают двери, как много ходит людей. 

Шаркали по крыше тоскливые вьюги, за дверью на чердаке 
гулял-гудел ветер, похоронно пело в трубе, дребезжали вьютики, 
днем каркали вороны, тихими ночами с поля доносился зауныв- 
ный вой волков, — под эту музыку и росло сердце. Потом в окно 
робко и тихонько, но всё ласковее с каждым днем стала загляды- 
вать нугливая весна лучистым глазом мартовского солнца, на 
крыше и на чердаке запели, заорали кошки, весенний нюрох нро- 
никал сквозь стены — ломались хрустальные сосульки, съезжал с 
конька крыши подтаявтиий снег, а звон колоколов стал гуще, чем 
зимою. 

Нриходила бабутнка; всё чаще и крепче слова ее пахли вод- 
кой, потом она стала приносить с собою большой белый чайник, 
прятала его нод кровать ко мне и говорила, подмигивая: 

— Ты, толуба душа, деду-то, домовому, не сказывай! 

— Зачем ты ньешь? 

— Нипкни! Вырастень — узнаетть... 

Пососав из рыльца чайника, отерев губы рукавом, она сладко 
улыбалась, спрантивая: 

— Ну и вот, сударь ты мой, нре что, бишь, я вчера сказывала? 

— Ире отца. 

— А которое место? 

Я напоминал ей, и долго текла ручьем ее складная речь. 

Она сама начала рассказывать мие про отца, нришла однаж- 
ды трезвая, нечальная и усталая и говорит: 

— Видела я во ене отца твоего, идет будто нолем с палоч- 
кой ореховой в руке, посвистывает, а следом за ним пестрая собака 
бежит, трясет языком. Что-то частенько Максим Савватеич снить- 
ся мне стал, — видно, беспокойна душенька его неприютная... 

Несколько вечеров подряд она рассказывала историю отца, 
такую же интересную, как все ее истории: отец был сыном сел- 
дата, дослужившегося до. офицеров и сосланного в Сибирь за же- 
стокость с подчиненными ему; там, где-то. в Сибири, и родился 
мой отец. Жилоеь ему плохо, уже с малых лет он стал бегать из 
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дома: однажды дедушка искал его по лесу с собаками, как зайца; 
другой раз, поймав, стал так бить, что соседи отняли ребенка и 
спрятали его. 

— Маленьких всегда бьют? — спрашивал я; бабушка спо- 
койно отвечала: 

— Всегда. 

Мать отца померла рано, а когда ему минуло девять лет, по- 
мер и дедушка, отца взял к себе крестный — столяр, приписал его 
в цеховые города Перми и стал учить своему мастерству, но отец 
убежал от него, водил слепых по ярмаркам, шестнадцати лет при- 
шел в Нижний и стал работать у подрядчика — столяра на паро- 
ходах Колчина. В двадцать лет он был уже хорошим краснодерев- 
цем, обойщиком и драпировщиком. Мастерская, где он работал, 
была рядом с домами деда, на Ковалихе. 

— Заборы-то невысокие, а люди-то бойкие,— говорила ба- 
бушка, посмеиваясь.— Вот, собираем мы с Варей малину в саду, 
вдруг он, отец твой, шасть через забор, я индо испугалась: идет 
меж яблонь эдакой могутной, в белой рубахе, в плисовых штанах, 
а — босый, без шапки, на длинных волосьях — ремешок. Это он — 
свататься привалил! Видала я его и прежде, мимо окон ходил, 
увижу — подумаю: экой парень хороший! Спрашиваю я его, как 
подошел: «Что это ты, молодец, не путем ходишь?» А он на ко- 
ленки стал. «Акулина, говорит, Ивановна, вот те я весь тут, со 
всей полной душой, а вот — Варя; помоги ты нам, бога ради, мы 
жениться хотим!» Тут я обомлела, и язык у меня отнялся. Гляжу, 
а мать-то твоя, мошенница, за яблоню спрятавшись, красная вся, 
малина-малиной, и знаки ему подает, а у самой — слезы на глазах. 
«Ах вы, говорю, пострели вас горой, да что же это вы затеяли? 
Да в уме ли ты, Варвара? Да и ты, молодец, говорю, ты подумай- 
ко: по себе ли ты березу ломишь?» Дедушко-то наш о ту пору 
богач был, дети-то еще не выделены, четыре дома у него, у него 
и деньги, и в чести он, незадолго перед этим ему дали шляпу с по- 
зументом да мундир за то, что он девять лет бессменно старшиной 
в цехе сидел,— гордый он был тогда! Говорю я, как надо, а сама 
дрожу со страху, да и жалко мне их: потемнели оба. Тут отец 
твой сказал: я-де знаю, что Василий Васильев не отдаст Варю доб- 
ром за меня, так я ее выкраду, только ты помоги нам — это я 
чтобы помогла! Я даже замахнулась на него, а он и не сторонится: 
хоть камнем, говорит, бей, а — помоги, всё равно я-де не отступ- 
люсь! Тут и Варвара подошла к нему, руку на плечо его положила, 
да и скажи: «Мы, говорит, уж давно поженились, еще в мае, нам 
только обвенчаться нужно». Я так и покатилась, — ба-атюшки! 

Бабушка стала смеяться, сотрясаясь всем телом, потом поню- 
хала табаку, вытерла слезы и продолжала, отрадно вздохнув: 
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— Ты этого еще не можешь понять, что значит — жениться 
и что — венчаться, только это — страшная беда, ежели девица, не 
венчаясь, дитя родит! Ты это запомни да, как вырастешь, на такие 
дела девиц не подбивай, тебе это будет великий грех, а девица 
станет несчастна, да и дитя беззаконно, — запомни же, гляди! Ты 
живи, жалеючи баб, люби их сердечно, а не ради баловства, это 
я тебе хорошее говорю! 

Она задумалась, покачиваясь на стуле, потом, встрепенуе- 
шись, снова начала: 

— Ну, как же тут быть? Я Максима — по лбу, я Варвару — 
за косу, а он мне разумно говорит: «Боем дела не исправииь!» 
И она тоже: «Вы, говорит, сначала подумали бы, что делать, а 
драться — после!» Спрашиваю его: «Деньги-то у тебя есть?» — 
«Были, говорит, да я на них Варе кольцо купил».— «Что же это 
у тебя — трешница была?» — «Нет, говорит, около ста целковых». 
А в те поры деньги были дороги, вещи — дешевы, гляжу я на них, 
на мать твою с отцом — экие ребята, думаю, экие дурачишки! 
Мать говорит: «Я кольцо это под пол спрятала, чтобы вы не уви- 
дали, его можно продать!» Ну, совсем еще дети! Однако так 
ли, эдак ли, уговорились мы, что венчаться им через неделю, 
а с попом я сама дело устрою. А сама — реву, сердце дрож- 
мя дрожит, боюсь дедушку, да и Варе — жутко. Ну, налади- 
лись! ` 

— Только был у отца твоего недруг, мастер один, лихой чело- 
век, и Давно он обо всем догадался и приглядывал за нами. Вот, 
обрядила я доченьку мою единую во что пришлось получше, выве- 
ла ее за ворота, а за углом тройка ждала, села она, свистнул Мак- 
сим — поехали! Иду я домой во слезах — вдруг встречу мне этот 
человек, да и говорит, подлец: «Я, говорит, добрый, судьбе мешать 
не стану, только ты, Акулина Ивановна, дай мне за это полсотни 
рублей!» А у меня денег нет, я их не любила, не копила, вот я, 
сдуру, и скажи ему: «Нет у меня денег и не дам!» — «Ты, говорит, 
обещай!» — «Как это — обещать, а где я их после-то возьму?» — 
«Ну, говорит, али трудно у богатого мужа украсть?» Мне бы, ду- 
рехе, поговорить с ним, задержать его, а я плюнула в рожу-то ему 
да и пошла себе! Он — вперед меня забежал на двор и — поднял 
бупт! 

Закрыв глаза, она говорит сквозь улыбку: 

— Даже и сейчас вспомнить страшно дела эти дерзкие! Взре- 
вел дедушко-то, зверь зверем,— шутка ли это ему? Он, бывало, 
глядит на Варвару-то, хвастается: за дворянина выдам, за барина! 
Вот те и дворянин, вот те и барин! Пресвятая богородица лучше 
нас знает, кого с кем свести. Мечется дедушко по двору-то, как 
огнем охвачен, вызвал Якова с Михайлой, конопатого этого масте- 
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ра согласил да Клима, кучера; вижу я — кистень он взял, гирю на 
ременнке, а Михайло — ружье схватил, лоади у нас были хоропше, 
горячие, дрожки-тарантас — легкие, — ну, думаю, догонят! И тут 
надоумил меня ангел-хранитель Варварин, — добыла я нож да гу- 
жи-то У оглебель и подрезала, авось, мол, лопнут дорогой! Так и 
сделалось: вывернулась оглобля дорогой-то, чуть не убило деда с 
Михайлом да Климом, и задержались они, а как, поправившись, 
доскакали до церкви — Варя-то с Максимом на паперти стоят, об- 
венчаны, слава те, господи! 

— Пошли было нацнти-то боем на Максима, ну — он здоров 
был, сила у него была редкая! Михаила с паперти сбросил, руку 
выптиб ему, Клима тоже ушиб, а дедушко с Яковом да мастером 
этим — забоялись его. 

— Они во гневе не терял разума, говорит дедушке: «Брось 
кистень, не махай на меня, я человек смирный, а что я взял, то 
бог мне дал и отнять никому нельзя, и больше мне ничего у тебя 
не надо». Отступились они от него, сел дедушко на дрожки, кри- 
чит: «Нрещай теперь, Варвара, не дочь ты мне и не хочу тебя ви- 
деть, хопь — живи, хошь — с голоду издохни». Воротился он — 
давай меня бить, давай рутать, я только покряхтываю да помал- 
киваю: всё иройдет, а чему быть, то останется! Носле говорит он 
мне: «Ну, Акулина, гляди же: дочери у тебя больше нет нигде, 
помни это!» Я одно свое думаю: ври больше, рыжий, — злоба — что 
лед, до тежла живет! 

Я слуваю внимательно, жадно. Кое-что в ее рассказе удивля- 
ет меня, дед изображал мне венчание матери совсем не так: он 
был против этого брака, он после венца не пустил мать к себе в 
лом, но венчалась она, пе его рассказу, — не тайно, и в церкви он 
был. Мне не хочется спросить бабушку, кто из них говорит вер- 
нее, потому что бабушкина история красивее и больше нравится 
мне. Рассказывая, она всё время качается, точно в лодке плывет. 
Если говорит о печальном или страшном, то качается сильней, 
нротянув руку вперед, как бы удерживая что-то в воздухе. Она 
часто прикрывает глаза, и в морщинах щек ее прячется слепая, 
добрая улыбка, а густые брови чуть-чуть дрожат. Иногда меня 
трогает за серлце эта слепая, всё примиряющая доброта, а иногда 
очень хочется, чтобы бабушка сказала какое-то сильное слово, 
что-то крикнула. 

— Первое время, недели две, и не знала я, где Варя-то с Мак- 
симом, а потом прибежал от нее мальчонко бойкенький, сказал. 
Нодождлала я субботы да будто ко всенотной иду, а сама к ним! 
Жили ови далеко, на Суетинском съезде, во флигельке, весь двор 
мастеровщиной занят, сорно, грязно, итумно, а они — ничего, ров- 
но бы котята, веселые оба. мурлычут да играют. Нривезла я им 
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чего можно было: чаю, сахару, круп разных, варенья, муки, гри- 
бов суненых, деньжонок, не помню сколько, понатаскала тихонько 
у деда — ведь коли не для себя, так и украсть можно! Отец-то 
твой не берет ничего, обижается: «Али, говорит, мы нищие?» 
И Варвара поет под его дудку: «Ах, зачем это, мамалта?..» Я их 
пожурила: «Дурачишко, говорю, я тебе — кто? Я тебе — богодан- 
ная мать, а тебе, дурехе,— кровная! Разве, говорю, можно обижать 
меня? Ведь когда мать на земле обижают — в небесах матерь 6бо0- 
жия горько плачет!» Ну, тут Максим схватил меня на руки и Да- 
вай меня по горнице носить, носит да еще приплясывает,— силен 
был, медведь! А Варька-то ходит, девчонка, павой, мужем хваста- 
ется, вроде бы новой куклой, п всб глаза заводит и всё таково 
важно про хозяйство сказывает, будто всамделишняя баба — умо- 
рушка глядеть! А ватрушки к чаю подала, так об них волк зубы 
сломит, и творог — дресвой рассыпается! 

— Так оно п шло долгое время, уж и ты готов был родиться, 
а дедушко всё молчит,— упрям, домовой! ЛЯ тихонько к ним по- 
хаживаю, а он и знал это, да будто не знает. Всем в дому запре- 
щено про Варю говорить, и все молчат, и я тоже помалкиваю, а 
сама знаю свое — отцово сердце ненадолго немо. Вот как-то при- 
пел заветный час — ночь, вьюга воет, в окошки-то словно медведи 
лезут, трубы поют, все беси сорвались с цепей, лежим мы с де- 
душком — не спится, я и скажи: «Нлохо бедному в этакую ночь, 
а еще хуже тому, у кого сердце неспокойно!» Вдруг дедушко спра- 
питвает: «Как они живут?» — Ничего, мол, хорошо живут.— «Я, 
говорит, про кого это спросил?» — «Нро дочь Варвару, про зятя 
Максима». — «А как ты догадалась, что про них?» — «Нолно-ко, 
говорю, отец, дурить-то, бросил бы ты эту игру, ну — кому от нее 
весело?» Вздыхает он: «Ах вы, говорит, черти, серые вы черти!» 
Потом — выспрашивает: что, дескать, дурак этот большой, — это 
про отца твоего, — верно, что дурак? Я говорю: «Дурак, кто рабо- 
тать не хочет, на чужой шее сидит, ты бы вот на Якова с Михай- 
лой поглядел — не эти ли дураками-то живут? Кто в дому работ- 
ник, кто добытчик? Ты. А велики ли они тебе помощники?» Тут 
он — ругать меня: и дура-то я, и подлая, и сводня, и уж не знаю 
как! Молчу. «Как ты, говорит, могла обольститься человеком, не- 
ведомо откуда, неизвестно каким?» Я себе молчу, а как устал он, 
говорю: «Познел бы ты, поглядел, как они живут, хорошо ведь 
живут». — «Много, говорит, чести будет им, пускай сами придут... 
Тут уж я даже заплакала с радости, а он волосы мне распускает, 
любил он волосьями моими играть, бормочет: «Не хлюнай, дура, 
али, говорит, нет души у меня?» Он ведь раньше-то больно х0- 
ротий был, дедущко наш, да как выдумал, что нет его умнее, 
с той поры и озлился и глупым стал. 


439 и 


— Ну, вот и пришли они, мать с отцом, во святой день, в про- 
щеное воскресенье, большие оба, гладкие, чистые; встал Максим-то 
против дедушка — а дед ему по плечо,— встал и говорит: «Не 
думай, бога ради, Василий Васильевич, что пришел я к тебе по 
приданое, нет, пришел я отцу жены моей честь воздать». Дедушке 
это понравилось, усмехается он: «Ах ты, говорит, орясина, раз- 
бойник! Ну, говорит, будет баловать, живите со мной!» Нахму- 
рился Максим: уж это, дескать, как Варя хочет, а мне всё равно! 
И сразу началось у них зуб за зуб — никак не сладятся! Уж я 
отцу-то твоему и мигаю и ногой его под столом — нет, он всё свое! 
Хороши у него глаза были: веселые, чистые, а брови — темные, 
бывало, сведет он их, глаза-то спрячутся, лицо станет каменное, 
упрямое, и уж никого он не слушает, только меня; я его любила 
куда больше, чем родных детей, а он знал это и тоже любил меня! 
Прижмется, бывало, ко мне, обнимет, а то схватит на руки, та- 
скает по горнице и говорит: «Ты, говорит, настоящая мне мать, 
как земля, я тебя больше Варвары люблю!» А мать твоя, в ту 
пору, развеселая была озорница — бросится на него, кричит: «Как 
ты можешь такие слова говорить, пермяк, солены уши?» И во- 
зимся, играем трое; хорошо жили мы, голуба душа! Плясал он 
тоже редкостно, песни знал хорошие — у слепых перенял, а сле- 
пые — лучше нет певцов! 

— Поселились они с матерью во флигеле, в саду, там и 
родился ты, как раз в полдень — отец обедать идет, а ты ему 
встречу. То-то радовался он, то-то бесновался, а уж мать — 
замаял просто, дурачок, будто и невесть какое трудное дело ре- 
бенка родить! Посадил меня на плечо себе и понес через весь 
двор к дедушке докладывать ему, что еще внук явился, — де- 
душко даже смеяться стал: «Экой, говорит, леший ты, Мак- 
сим!» 

— А дядья твои не любили его, — вина он не пил, на язык 
дерзок был и горазд на всякие выдумки, — горько они ему отрыг- 
нулись! Как-то, о великом посте заиграл ветер, и вдруг по всему 
дому запело, загудело страшно — все обомлели, что за наважде- 
нпе? Дедушко совсем струхнул, велел везде лампадки зажечь, 
бегает, кричит: «Молебен надо отслужить!» И вдруг всё прекра- 
тилось; еще хуже испугались все. Дядя Яков догадался, — это, го- 
ворит, наверное, Максимом сделано! После он сам сказал, что 
наставил в слуховом окне бутылок разных да склянок,— ветер в 
горлышки дует, а они и гудут, всякая по-своему. Дед погрозил 
ему: «Как бы эти шутки опять в Сибирь тебя не воротили, 
Максим!» 

— Один год сильно морозен был, и стали в город заходить 
волки с поля, то собаку зарежут, то лошадь испугают, пьяного 


ы 140 


караулыьщика заели, много суматохи было от них! А отец твой 
возьмет ружье, лыжи наденет да ночью в поле, глядишь — волка 
притащит, а то двух. Шкуры снимет, головы вышелушит, вставит 
стеклянные глаза — хорошо выходило! Вот и пошел дядя Михайло 
в сени за нужным делом, вдруг — бежит назад, волосы дыбом, 
глаза выкатились, горло перехвачено — ничего не может сказать. 
Штаны у него свалились, запутался он в них, упал, шепчет — 
волк! Все схватили кто что успел, бросились в сени с огнем, — гля- 
дят, а пз рундука и впрямь волк голову высунул! Его бить, его 
стрелять, а он — хоть бы что! Пригляделись — одна шкура да пу- 
стая голова, а передние ноги гвоздями прибиты к рундуку! Дед 
тогда сильно — горячо рассердился на Максима. А тут еще Яков 
стал шутки эти перенимать: Максим-то склеит из картона будто 
голову — нос, глаза, рот сделает, пакли налепит заместо волос, 
а потом пдут с Яковом по улице п рожи эти страшные в окна 
суют — люди, конечно, боятся, кричат. А по ночам — в простынях 
пойдут, попа напугали, он бросился на будку, а будочник, тоже 
испугавшись, давай караул кричать. Много они эдак-то куроле- 
сили, и никак не унять их; уж и я говорила — бросьте, п Варя 
тоже, — нет, не унимаются! Смеется Максим-то: «Больно уж, го- 
ворит, забавно глядеть, как люди от пустяка в страхе бегут сломя 
толову!» Поди, говори с ним... 

— И отдалось всё это ему чуть не. гибелью: дядя-то Михайло 
весь в дедушку — обидчивый, злопамятный, и задумал он извести 
отца твоего. Вот, шли они в начале зимы из гостей, четверо: Мак- 
сим, дядья да дьячок один — его расстригли после, он извозчика 
до смерти забил. Шли с Ямской улицы и заманили Максима-то 
на Дюков пруд, будто покататься по льду, на ногах, как маль- 
чишки катаются, заманили да и столкнули его в прорубь, — я тебе 
рассказывала это... 

— Отчего дядья злые? 

— Они — не злые, — спокойно говорит бабушка, нюхая та- 
бак.— Они просто — глупые! Мишка-то хитер, да глуп, а Яков — 
так себе, блаженный муж... Ну, столкнули они его в воду-то, он 
вынырнул, схватился руками за край проруби, а они его давай 
бить по рукам, все пальцы ему растоптали каблуками. Счастье 
его — был он трезвый, а они — пьяные, он как-то, с божьей по- 
мощью, вытянулся подо льдом-то, держится вверх лицом посередь 
проруби, дышит, а они не могут достать его, покидали некоторсе 
время в голову-то ему ледяшками и ушли — дескать, сам потонет! 
А он вылез, да бегом, да в полицию — полиция тут же, знаеть, 
на площади. Квартальный знал его и всю нашу семью, спрапш- 
вает: как это случилось? 

Бабушка крестится и благодарно говорит: 


‚ 141 


— Упокой, господи, Максима Савватеича с праведными 
твоими, стбит он того! Скрыл ведь он от полиции дело-то: «Это, 
говорит, сам я, будучи выпивши, забрел на пруд да и свернулся 
в прорубь». Квартальный говорит: «Неправда, ты непьющий!» 
Долго ли, коротко ли, растерли его в полиции вином, одели в 
сухое, окутали тулупом, привезли домой, и сам квартальный с 
ним и еще двое. А Яшка-то с Мишкой еще не поспели воротиться, 
по трактирам ходят, отца-мать славят. Глядим мы с матерью на 
Максима, а он не похож на себя, багровый весь, пальцы разбиты, 
кровью сочатся, на висках будто снег, а не тает — поседели ви- 
сочки-то! 

— Варвара — криком кричит: «Что с тобой сделали?» Ввар- 
тальный принюхивается ко всем, выспрашивает, а мое сердце 
чует — ох, нехорошо! Я Варю-то натравила на квартального, а 
сама тихонько пытаю Максимушку — что сделалось? Встречайте 
шепчет он, Якова с Михайлой первая, научите их — говорили бы, 
что разошлись со мной на Ямской, сами они пошли до Покровки, 
а я, дескать, в Прядильный проулок свернул! Не спутайте, а то 
беда будет от полиции! Я — к дедушке: «Иди, заговаривай квар- 
ташку, а я сыновей ждать за ворота», и рассказала ему, какое 
зло вышло. Одевается он, дрожит, бормочет: «Так я и знал, того 
я и ждал!» Врет всё, ничего не знал! Ну, встретила я деток ладо- 
нями по рожам — Мишка-то со страху сразу трезвый стал, а 
Яшенька, милый, и лыка не вяжет, однако бормочет: «Знать ни- 
чего не знаю, это всё Михайло, он старшой!» Успокоили мы квар- 
тального кое-как — хороший он был господин! «Ох, говорит, гля- 
дите, коли случится у вас что худое, я буду знать, чья вина!» С тем 
и ушел. А дед подошел к Максиму-то и говорит: «Ну, списибо 
тебе, другой бы на твоем месте так не сделал, я это понимаю! 
И тебе, дочь, спасибо, что доброго человека в отцов дом привела!» 
Он ведь, дедушко-то, когда хотел, так хорошо говорил, это уж 
после, по глупости стал на замок сердце-то запирать. Остались мы 
втроем, заплакал Максим Савватеич и словно бредить стал: «За что 
они меня, что худого сделал я для них? Мама — за что?» Он меня 
не мамашей, а мамой звал, как маленький, да он и был, по харак- 
теру-то, вроде ребенка. За что? — спрантивает. Я — реву, что мне 
больше осталось? Мои дети-то, жалко их! Мать твоя все пуговицы 
на кофте оборвала, сидит растренана, как после драки, рычит: 
«Уедем, Максим! Братья нам враги, боюсь их, уедем!» Я уж на 
нее цыкнула: «Не бросай в печь сору, и без того угар в доме» 
Тут дедушко дураков этих прислал прощенья просить, наскочила 
она на Миптку, хлысь его по щеке — вот те и прощенье! А отец 
жалуется: «Как это вы, братцы? Ведь вы калекой могли оставить 
меня, какой я работник без рук-то?» Ну, помирилиеь кое-как. 
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Похворал отец-то, недель семь валялся и нет-нет да скажет: «Эх, 
мама, едем с нами в другие города — скушновато здесь!» Скоро 
п вышло ему ехать в Астрахань; ждали туда летом царя, а отцу 
твоему было поручено триумфальные ворота строить. С первым 
пароходом поплыли они; как с душой рассталась я с ними, он 
тоже печален был и всё уговаривал меня — ехала бы я в Астра- 
хань-то. А Варвара радовалась, даже не хотела скрыть радость 
свою, бесстыдница... Так и уехали. Вот те и — всё... 

Она выпила глоток водки, понюхала табаку и сказала, задум- 
чиво поглядывая в окно на сизое небо: 

— Да, были мы с отцом твоим крови не родной, а души — 
одной... 

Иногда, во время ее рассказа, входил дед, поднимал кверху 
лицо хорька, нюхал острым носом воздух, подозрительно огляды- 
вая бабушку, слушал ее речь п бормотал: 

— Ври, ври... 

Неожиданно спрашивал: 

— Лексей, она тут пила вино? 

— Нет. 

— Врешь, по глазам вижу. 

И нерешительно уходил. Бабушка, подмигнув вслед ему, го- 
ворила какую-нибудь прибаутку: 

— Проходи, Авдей, не пугай лошадей... 

Однажды он, стоя средп комнаты, глядя в пол, тихонько 
спросил: 

— Мать? 

— АЙ? 

— Ты видишь, что ли, дела-то? 

— Вижу. 

— Что ж ты думаешь? 

— Судьба, отец! Помнишь, ты всё говорил про дворянина? 

— Н-да. 

— Вот он и есть. 

— Голь. 

— Ну, это ее дело! 

Дед ушел. Почуяв что-то недоброе, я спросил бабушку: 

— Про что вы говорили? 

— Всб бы тебе знать,— ворчливо отозвалась она, растпрая 
мои ноги.— Смолоду всё узнаешь — под старость и спросить не о 
чем будет...— И засмеялась, покачивая головою. 

— Ах, дедушко, дедушко, малая ты пылинка в божьем глазу! 
Ленька, ты только молчи про это! — разорился ведь дедушко-то 
дотла! Дал барину одному большущие деньги-тысячи, а барин-то 
обанкрутился... 
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Улыбаясь, она задумалась, долго сидела молча, а большое 
лицо ее морщилось, становясь печальным, темнея. 

— Ты о чем думаешь? 

— А вот, думаю, что тебе рассказать? — встрепенулась она. — 
Ну, про Евстигнея — ладно? Вот значит: 


Жил-был дьяк Евстигней, 
Думал он — нет его умней, 
Ни в попах, ни в боярах, 

Ни во псах, самых старых! 
Ходит он кичливо, как пырин, 
А считает себя птицей Сирин, 
Учит соседей, соседок, 

Веб ему не так, да не эдак. 
Взглянет на церковь — низка! 
Покосится на улицу — узка! 
Яблоко ему — не румяно! 
Солнышко взошло — рано! 

На что ни укажут Евстигнею, 
А он: 


бабушка надувает щеки, выкатывает глаза, доброе лицо ее де- 
лается глупым и смешным, она говорит ленивым, тяжелым 


голосом: 


— Я-ста сам эдак-то умею, 
Я-ста сделал бы и лучше вещь эту, 
Да всё время у меня нету.— 


Помолчав, улыбаясь, она тихонько продолжает: 


И пришли ко дьяку в ночу беси: 

— Тебе, дьяк, не угодно здеся? 

Так пойдем-ко ты с нами во ад — 
Хорошо там уголья горят! — 

Не поспел умный дьяк надеть шапки, 
Подхватили его беси в свои лапки, 
Тащат, щекотят, воют, 

На плечи сели ему двое, 

Сунули его в адское пламя: 

— Ладно ли, Евстигнеюшка, с нами? — 
Жарится дьяк, озирается, 
Руками в бока подпирается, 

Губы у него спесиво надуты, 

— А — угарно, говорит, у вас в аду-то! 


Закончив басню ленивым, жирным голосом, она, переменив 
лицо, смеется тихонько, поясняя мне: 

— Не сдался, Евстигней-то, крепко на своем стоит, упрям, 
вроде бы дедушко наш! Ну-ко, спи, пора... 

Мать всходила на чердак ко мне редко, не оставалась долго 
со мною, говорила торопливо. Она становилась всё красивее, всё 
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лучше одевалась, но и в ней, как в бабушке, я чувствовал что-то 
новое, спрятанное от меня, чувствовал и догадывался. 

Всё меныше занимали меня сказки бабузшки, и даже то, что 
рассказывала она про отца, не успокаивало смутной, но разрастав- 
птейся с каждым днем тревоги. 

— Отчего беспокоится отцова душа? — спрашивал я бабущку. 

— А как это знать? — говорила она, прикрывая глаза. — Это 
дело божие, небесное, нам неведомое... 

Ночами, бессонно глядя сквозь синие окна, как медленно плы- 
вут по небу звезды, я выдумывал какие-то печальные истории, — 
главное место в них занимал отец, он всегда шел куда-то, один, с 
палкой в руке, и — мохнатая собака сзади его... 


ХИ 


Однажды я заснул под вечер, а проснувшись, почувствовал, 
что п ноги проснулись, спустил их с кровати, — они снова отия- 
лись, но уже явилась уверенность, что ноги целы и я буду ходить. 
Это было так ярко хорошю, что я закричал от радости, придавил 
всем телом ноги к полу, свалился, но тотчас же пополз к двери, по 
лестнице, живо представляя, как все внизу удивятся, увидав меня. 

Не помню, как я очутился в комнате матери у бабушки на 
коленях, пред нею `стояли какие-то чужие люди, сухая, зеленая 
старуха строго говорила, заглушая все голоса: 

— Напоить его малиной, закутать с головой... 

Она была вся зеленая, и платье, и шляпа, и лицо с бородав- 
кой под глазом, даже кустик волос на бородавке был, как трава. 
Опустив нижнюю губу, верхнюю она подняла и смотрела на меня 
зелеными зубами, прикрыв глаза рукою в черной кружевной пер- 
чатке без пальцев. 

— Это кто? — спросил я, оробев. Дед ответил неприятным 
голосом: 

— Это еще тебе бабушка... 

Мать, усмехаясь, подвинула ко мне Евгения Максимова. 

— Вот и отец... 

Она стала что-то говорить быстро, непонятно; Максимов, при- 
пгурясь, наклонился ко мне и сказал: 

— Я тебе подарю краски. 

В комнате было очень светло, в переднем углу, на столе, го- 
рели серебряные канделябры по пяти свеч, между ними стояла 
любимая икона деда «Не рыдай мене, мати», сверкал и таял в 
огнях. жемчуг ризы, лучисто горели малиновые альмандины на 
золоте венцов. В темных стеклах окон с улицы молча прижались 
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блинами мутные круглые рожи, прилипли расплющенные носы, 
всё вокруг куда-то плыло, а зеленая старуха щупала холодными 
пальцами за ухом у меня, говоря: 

— Непременно, непременно... 

— Сомлел,— сказала бабушка и понесла меня к двери. 

Но я не сомлел, а просто закрыл глаза и, когда она тащила 
меня вверх по лестнице, спросил ее: 

— Что же ты не говорила мне про это?.. 

— А ты — ладно, молячи!.. 

— Обманщики вы... 

Положив меня на кровать, она ткнулась головою в подушку 
и задрожала вся, заплакала; плечи у нее ходуном ходили, захле- 
бываясь, она бормотала: 

— А ты поплачь... поплачь... 

Мне плакать не хотелось. На чердаке было сумрачно и хо- 
лодно, я дрожал, кровать качалась и скрипела, зеленая старуха 
стояла пред глазами у меня, я притворился, что уснул, и бабушка 
ушла. 

Тонкой струйкой однообразно протекло несколько пустых 
дней, мать после сговора куда-то уехала, в доме было удру- 
чающе тихо. 

Как-то утром пришел дед со стамеской в руке, подошел к окну 
и стал отковыривать замазку зимней рамы. Явилась бабушка с 
тазом воды и тряпками, дед тихонько спросил ее: 

— Что, старуха? 

— А что? 

— Рада, что ли? 

Она ответила так же, как мне на лестнице: 

— А ты — ладно, молчи! 

Простые слова теперь имели особенный смысл, за ними пря- 
талось большое, грустное, о чем не нужно говорить и что все знают. 

Осторожно вынув раму, дед понес ее вон, бабушка распах- 
нула окно —в саду кричал скворец, чприкали воробьи; пьяный 
запах оттаявшей земли налился в комнату, синеватые изразцы 
печи сконфуженно побелели, смотреть на них стало холодно. 
Я слез на пол с постели. 

— Босиком-то не ходи, — сказала бабушка. 

— Пойду в сад. 

— Не сухо еще там, погодил бы! 

Не хотелось слушать ее, и даже видеть больших было не- 
приятно. 

В саду уже пробились светло-зеленые пглы молодой травы, 
на ябленях набухли и лопались почки, приятно позеленел мох на 
крыше домика Нетровны, всюду было много птиц; веселый звон, 
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свежий, пахучий воздух приятно кружил голову. В яме, где заре- 
зался дядя Нетр, лежал, спутавптиеь, поломанный снегом рыжий 
бурьян, — нехорепю смотреть на нее, ничего весеннего нет в ней, 
черные головни лоснятся печально, и вся яма раздражающе не- 
нужна. Мне сердито захотелось вырвать, выломать бурьян, выта- 
скать обломки кирничей, головни, убрать всё грязное, ненужное 
и, устроив в яме чистое жилище себе, жить в ней летом одному, 
без больших. Я тотчас же принялся за дело, оно сразу, надолго 
и хорошо отвело меня от всего, что делалось в доме, и хотя было 
всё еще очень обидно, но с каждым днем теряло интерес. 

— Ты что это надул губы? — спрашивали меня то бабушка, 
то мать, — было неловко, что они спрашивают так, я ведь не сер- 
дился на них, а просто всё в доме стало мне чужим. За обедом, 
вечерним чаем и ужином чаето сидела зеленая старуха, точно 
гнилой кол в старой изгороди. Глаза у ней были пришиты к лицу 
невидимыми ниточками, легко выкатываясь из костлявых ям, они 
двигались очень ловко, всё видя, всё замечая, поднимаясь к по- 
толку, когда она говорила о боге, опускаясь на щеки, если речь 
шла о домашнем. Брови у нее были точно из отрубей и какие-то 
приклеенные. Ве голые птирокие зубы бестумно перекусывали 
всё, что она совала в рот, смешно изогнув руку, оттопырив мизи- 
нец, около ушей у нее катались костяные шарики, уши двигались, 
и зеленые волосы бородавки тоже шевелялись, нолзая по желтой, 
сморщенной и противно чистой коже. Она вся была такая же 
чистая, как ее сын,— до них неловко, нехорошо было притронуть- 
ся. В первые дни она начала было совать свою мертвую руку к 
моим губам, от руки пахло желтым казанским мылом и ладаном, 
я отворачивался, убегал. 

Она часто говорила сыну: 

— Мальчика непременно надо очень воспитывать, — пони- 
маешь, Женя? 

Он послушно наклонял голову, хмурил брови и молчал. И все 
хмурились нри этой зеленой. 

Я ненавидел старуху — да и сына ее — сосредоточенной не- 
навистью, и много принесло мне побоев это тяжелое чуветво. 
Однажды за обедом она сказала, странтно выкатив глаза: 

— Ах, Алешенька, зачем ты так торонишься купать и такие 
больнгущие куски! Ты подавишься, милый! 

Я вынул кусок изо рта, снова надел его на вилку и протя- 
нул ей: 

— Возьмите, коли жалко... 

Мать выдернула меня из-за стола, я с нозером был прогнан 
на чердак, — пришла бабушка и хохетала, зажимая себе рот: 

— А, ба-атюшки! Ну и озорник же ты, Христос с тобой... 
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Мне не нравилось, что она зажимает рот, я убежал от нее, 
залез на крышу дома и долго сидел там за трубой. Да, мне очень 
хотелось озорничать, говорить всем злые слова, и было трудно по- 
бороть это желание, а пришлось побороть: однажды я намазал 
стулья будущего вотчима и новой бабушки вишневым клеем, оба 
они прилипли; это было очень смешно, но когда дед отколотил 
меня, на чердак ко мне пришла мать, привлекла меня к себе, 
крепко сжала коленями и сказала: 

— Послушай, — зачем ты злишься? Знал бы ты, какое это 
горе для меня! 

Глаза ее налились светлыми слезами, она прижала голову. 
мою К своей щеке, — это было так тяжело, что лучше бы уж она 
ударила меня! Я сказал, что никогда не буду обижать Максимо- 
вых, никогда, — пусть только она не плачет. 

— Да, да,— сказала она тихонько, — не нужно озорничать! 
Вот скоро мы обвенчаемся, потом поедем в Москву, а потом воро- 
тимся, и ты будешь жить со мной. Евгений Васильевич очень доб- 
рый и умный, тебе будет хорошо с ним. Ты будешь учиться в гим- 
назии, потом станешь студентом, — вот таким же, как он теперь, 
а потом доктором. Чем хочешь, — ученый может быть чем хочет. 
Ну, иди, гуляй... 

Эти «потом», положенные ею одно за другим, казались мне 
лестницею куда-то глубоко вниз и прочь от нее, в темноту, в оди- 
ночество, — не обрадовала меня такая лестница. Очень хотелось 
сказать матери: 

«Не выходи, пожалуйста, замуж, я сам буду кормить тебя!» 

Но это не сказалось. Мать всегда будила очень много ласко- 
вых дум о ней, но выговорить думы эти я не решался никогда. 

В саду дела мои потили хорошо: я выполол, вырубил косарем 
бурьян, обложил яму по краям, где земля оползла, обломками 
кирпичей, устроил из них широкое сиденье, — на нем можно было 
даже лежать. Набрал много цветных стекол и осколков посуды, 
вмазал их глиной в щели между кирпичами, — когда в яму смот- 
рело солнце, всё это радужно разгоралось, как в церкви. 

— Ловко придумал! — сказал однажды дедушка, разгляды- 
вая мою работу.— Только бурьян тебя забъет, корни-то ты оста- 
вил! Дай-ко я перекопаю землю заступом,— иди, принеси! 

Я принес железную лопату, он поплевал на руки и, покря- 
кивая, стал глубоко всаживать ногою заступ в жирную землю. 

— Отбрасывай коренья! Потом я тебе насажу тут подсолну- 
хов, мальвы — хорошо будет! Хорошо... 

И вдруг, согнувшись над лопатой, он замолчал, замер; я при- 
смотрелся к нему — из его маленьких, умных, как у собаки, глаз 
часто падали на землю мелкие слезы. 
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— Ты что? 

Он встряхнулся, вытер ладонью лицо, мутно поглядел на 
меня. 

— Вспотел я! Гляди-ко — червей сколько! 

Потом снова стал копать землю и вдруг сказал: 

— Зря всё это настроил ты! Зря, брат. Дом-от я ведь скоро 
продам. К осени, наверное, продам. Деньги нужны, матери в при- 
даное. Так-то. Пускай хоть она хорошо живет, господь с ней... 

Он бросил лопату и, махнув рукою, ушел за баню, в угол сада, 
где у него были парники, а я начал копать землю и тотчас же 
разбил себе заступом палец на ноге. 

Это поментало мне проводить мать в церковь к венцу, я мог 
только выйти за ворота и видел, как она под руку с Максимовым, 
наклоня голову, осторожно ставит ноги на кирпич тротуара, на 
зеленые травы, высунувшиеся из щелей его, — точно она шла по 
остриям гвоздей. , 

Свадьба была тихая; придя из церкви, невесело пили чай, 
мать сейчас же переоделась и ушла к себе в спальню укладывать 
сундуки, вотчим сел рядом со мною и сказал: 

— Я обещал подарить тебе краски, да здесь в городе нет 
хороших, а свои я не могу отдать, уж я пришлю тебе краски из 
Москвы... 

— А что я буду делать с ними? ` 

— Ты не любишь рисовать? 

— Я не умею. 

— Ну, я тебе другое что-нибудь пришлю. 

Подошла мать. 

— Мы ведь скоро вернемся, вот отец сдаст экзамен, кончит 
учиться, мы и назад... 

Было приятно, что они разговаривают со мной, как со взрос- 
лым, но как-то странно было слышать, что человек с бородой всё 
еще учится. Я спросил: 

— Ты чему учишься? 

— Межевому делу... 

Мне было лень спросить — что это за дело? Дом наполняла 
скучная тишина, какой-то шерстяной шорох, хотелось, чтобы ско- 
рее пришла ночь. Дед стоял, прижавшись спиной к печи, и смот- 
рел в окно прищурясь; зеленая старуха помогала матери уклады- 
ваться, ворчала, охала, а бабушку, с полудня пьяную, стыда за нее 
ради. спровадили на чердак и заперли там. 

Мать уехала рано утром на другой день; она обняла меня на 
прощание, легко приподняв с земли, заглянула в глаза мне ка- 
кими-то незнакомыми глазами и сказала, целуя: 

— Ну, прощай... 
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— Скажи ему, чтобы слушался меня, — угрюмо проговорил 
дед, глядя в небо, еще розовое. 

— Слушайся дедушку, — сказала мать, перекрестив меня. 
Я ждал, что она скажет что-то другое, и рассердился на деда, — 
это он помешал ей. 

Вот они сели в пролетку, мать долго и сердито отцепляла по- 
дол платья, зацепившийся за что-то. 

— Помоги, али не видишь? — сказал мне дед, — я не помог, 
туго связанный тоскою. 

Максимов терпеливо уставлял в пролетке свои длинные ноги 
в узких синих брюках, бабушка совала в руки ему какие-то узлы, 
он складывал их на колени себе, поддерживал подбородком и пуг- 
ливо морщил бледное лицо, растягивая: 

— До-остаточно-о... 

На другую пролетку уселась зеленая старуха со старшим сы- 
ном, офицером,— она сидела, как написанная, а он чесал себе 
бороду ручкой сабли и позевывал. 

— Значит — вы на войну пойдете? — спрашивал дед. 

— Обязательно! 

— Дело доброе. Турок надо бить... 

Поехали. Мать несколько раз обернулась, взмахивая плат- 
ком, бабушка, опираясь рукою о стену дома, тоже трясла в воз- 
духе рукою, обливаясь слезами, дед тоже выдавливал пальцами 
слезы из глаз и ворчал отрывисто: 

— Не будет... добра тут... не будет... 

Я сидел на тумбе, глядя, как подпрыгивают пролетки,— вот 
они повернули за угол, п в груди что-то плотно захлопнулось, за- 
крылось. 

Было рано, окна домов еще прикрыты ставнями, улица пу- 
стынна — никогда я не видал ее такой мертво пустой. Вдали на- 
зойливо играл пастух. 

— Пойдем чай пить, — сказал дед, взяв меня за плечо. — 
Видно, — судьба тебе со мной жить: так и станешь ты об меня 
чиркать, как спичка о кирпич! 

С утра до вечера мы © ним молча возились в саду; он копал 
гряды, подвязывал малину, снимал с яблонь лишаип, давил гусе- 
ницу, а я всё устраивал и украшал жилище себе. Дед отрубил 
конец обогоревшего бревна, воткнул в землю палки, я развесил на 
них клетки с птицами, сплел из сухого бурьяпа плотный плетень 
и сделал над скамьей навес от солнца п росы,— у меня стало со- 
всем хорошо. 

Дед говорил: 

— Это очень полезно, что ты учишься сам для себя устраи- 
вать как лучше. 
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Я очень ценил его слева. Иногда он ложился на седалище, 
покрытое мною дерном, и поучал меня, не торопясь, как бы с тру- 
дом вытаскивая слова. 

— Теперь ты от матери отрезан ломоть, пойдут у нее другие 
дети, будут они ей ближе тебя. Бабушка вот пить начала. 

Долго мелчит, будто прислушиваясь, — снова неохотно роняет 
тяжелые слова. 

— Это она второй раз запивает,— когда Михайле выпало в 
солдаты идти — она тоже запила. И уговорила меня, дура старая, 
купить ему рекрутскую квитанцию. Может, он в солдатах-то дру- 
гим стал бы... Эх вы-и... А я скоро помру. Значит — останеться 
ты один, сам про себя — весь тут, своей жизни добытчик — по- 
нял? Ну, вот. Учись быть самому себе работником, а другим — 
не поддавайся! Живи тихонько, спокойненько, а — упрямо! Слу- 
птай всех, а делай как тебе лучше... 

Всё лето, исключая, конечно, непогожие дни, я прожил в 
саду, теплыми ночами даже спал там на кошме, подаренной ба- 
бушкой; нередко и сама она ночевала в саду, принесет охапку сена, 
разбресает его около моего ложа, ляжет и долго рассказывает 
мне о чем-нибудь, прерывая речь свою неожиданными вставками: 

— Гляди — звезда упала! Это чья-нибудь душенька чистая 
встосковалась, мать-землю вспомнила! Значит — сейчас где-то хо- 
‘роший человек родился. 

Или указывала мне: 

— Новая звезда взошла, глянь-ко! Экая глазастая! Ох ты, 
небо-небушко, риза богова светлая... 

Дед ворчал: 

— Простудитесь, дурачье, захвораете, а то пострел схватит. 
Воры придут, задавят... 

Бывало — зайдет солнце, прольются в небесах огненные реки 
и — сгорят, ниспадет на бархатную зелень сада золотисто-красный 
пепел, потом всё вокруг ощутимо темнеет, ширится, пухнет, об- 
литое теплым сумраком, опускаются сытые солнцем листья, гнут- 
ся травы к земле, всё становится мягче, пышнее, тихонько дышит 
разными занахами, ласковыми, как музыка, — и музыка плывет 
издали, с поля: играют зорю в лагерях. Ночь идет, и с нею льется 
в грудь нечто сильное, освежаюзчцее, как добрая ласка матери, 
тишина мягко гладит сердце теплой мохнатой рукою, и стирается 
в памяти всё, что нужно забыть, — вся едкая, мелкая пыль дня. 
Обаятельно лежать вверх лицом, следя, как разгораются звезды, 
бесконечно углубляя небо; эта глубина, уходя всё выше, открывая 
новые звезды, легко ноднимает тебя с земли, и — так странно — 
не то вся земля умалилась до тебя, не то сам ты чудесно разросся, 
развернулся и плавишься, сливаясь во всем, что вокруг. Стано- 
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вится темнее, тише, но всюду невидимо протянуты чуткие струны, 
и каждый звук — запоет ли птица во сне, пробежит ли еж, или 
где-то тихо вспыхнет человечий голос — всб особенно, не по-днев- 
ному звучно, подчеркнутое любовно чуткой тишиной. 

Проиграла гармоника, прозвучал женский смех, гремит сабля 
по кирпичу тротуара, взвизгнула собака — всё это не нужно, это 
падают последние листья отцветшего дня. 

Бывали ночи, когда вдруг в поле, на улице вскипал пьяный 
крик, кто-то бежал, тяжко топая ногами, — это было привычно и 
не возбуждало внимания. 

Бабушка не спит долго, лежит, закинув руки под голову, п 
в тихом возбуждении рассказывает что-нибудь, видимо, нисколько 
не заботясь о том, слушаю я ее или нет. И всегда она умела вы- 
брать сказку, которая делала ночь еще значительней, еще краше. 

Под ее мерную речь я незаметно засыпал и просыпался вме- 
сте с птицами; прямо в лицо смотрит солнце, нагреваясь, тихо 
струится утренний воздух, листья яблонь стряхивают росу, влаж- 
ная зелень травы блестит всё ярче, приобретая хрустальную про- 
зрачность, тонкий парок вздымается над нею. В сиреневом небе 
растет веер солнечных лучей, небо голубеет. Невидимо высоко 
звенит жаворонок, и все цвета, звуки росою просачиваются в 
грудь, вызывая спокойную радость, будя желание скорее встать, 
что-то делать и жить в дружбе со всем живым вокруг. 

Это было самое тихое и созерцательное время за всю мою 
жизнь, именно этим летом во мне сложилось и окрепло чувство 
уверенности в своих силах. Я одичал, стал нелюдим; слышал кри- 
ки детей Овсянникова, но меня не тянуло к ним, а когда являлись 
братья, это нимало не радовало меня, только возбуждало тревогу, 
как бы они не разрушили мои постройки в саду — мое первое са- 
мостбоятельное дело. 

Перестали занимать меня и речи деда, всё более сухие, ворч- 
ливые, охающие. Он начал часто ссориться с бабушкой, выгонял 
ее из дома, она уходила то к дяде Якову, то — к Михаилу. Иногда 
она не возвращалась домой по нескольку дней, дед сам стряпал, 
обжигал себе руки, выл, ругался, колотил посуду и заметно ста- 
новился жаден. 

Иногда, приходя ко мне в шалаш, он удобно усаживался на 
дерн, следил за мною долго, молча и неожиданно спраптивал: 

— Что молчишь? 

— Так. А что? 

Он начинал поучать: 

— Мы — не баре. Учить нас некому. Нам надо всё сампм по- 
нимать. Для других вон книги написаны, училища выстроены, а 
для нас ничего не поспело. Всё сам возьми... 
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И задумывался, засыхал, неподвижный, немой, почти — 
жуткий. 

Осенью он продал дом, а незадолго до продажи, вдруг, за 
утренним чаем, угрюмо и решительно объявил бабушке: 

— Ну, мать, кормил я тебя, кормил — будет! Добывай хлеб 
себе сама. 

Бабушка отнеслась к этим словам совершенно спокойно, 
точно давно знала, что они будут сказаны, и ждала этого. Не то- 
ропясь, достала табакерку, зарядила свой губчатый нос и ска- 
зала: 

— Ну что ж! Коли — так, так — эдак... 

Дед снял две темные комнатки в подвале старого дома, в 
тупике, под горкой. Когда переезжали на квартиру, бабушка взя- 
ла старый лапоть на длинном оборе, закинула его в подпечек и, 
присев на корточки, начала вызывать домового: 

— Домовик-родовик,— вот тебе сани, поезжай-ко с нами на 
новое место, на иное счастье... 

Дед заглянул в окно со двора и крикнул: 

— Я те повезу, еретица! Попробуй, осрами-ка меня... 

— Ой, гляди, отец, худо будет,— серьезно предупредила она, 
но дед освирепел и запретил ей перевозить домового. 

Мебель и разные вещи он дня три распродавал старьевщикам- 
татарам, яростно торгуясь и ругаясь, а бабушка смотрела из окна 
и то плакала, то смеялась, негромко покрикивая: 

— Тащи-и! Ломай... 

Я тоже готов был плакать, жалея мой сад, шалаш. 

Переезжали на двух телегах, и ту, на которой сидел я, среди 
разного скарба, страшно трясло, как будто затем, чтобы сбросить 
меня долой. 

И в этом ощущении упорной, сбрасывающей куда-то тряски я 
прожил года два, вплоть до смерти матери. 

Мать явилась вскоре после того, как дед поселился в под- 
вале, бледная, похудевшая, с огромными глазами и горячим, 
удивленным блеском в них. Она всё как-то присматривалась, 
точно впервые видела отца, мать и меня, — присматривалась и 
молчала, а вотчим неустанно расхаживал по комнате, насвисты- 
вая тихонько, покашливая, заложив руки за спину, играя паль- 
цами. 

— Господи, как ты ужасно растешь! — сказала мне мать, 
сжав горячими ладонями щеки мон. Одета она была некрасиво — 
в широкое рыжее платье, вздувшееся на животе. 

Вотчим протянул мне руку. 

— Здравствуй, брат! Ну, как ты, а? 

Понюхал воздух и сказал: 
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— А знаете — у вас очень сыре! 

Оба они как будто долго бежали, утомились, всё на них смя- 
лось, вытерлось, и ничего им не нужно, а только бы лечь да от- 
дохнуть. 

Скучно. пили чай, дедушка сиративал, глядя, как дождь моет 
стекло окна: 

— Стало. быть — всё сгорело? 

— Веб, — решительно подтвердил вотчим.— Мы сами едва 
выскочили... 

— Так. Огонь не шутит. 

Прижавшись к плечу бабушки, мать шептала что-то на ухо 
ей, — бабушка щурила глаза, точно в них светом било. Становилось 
всё скучнее. 

Вдруг дед сказал ехидно и спокойно, очень громко: 

— А до меня слух дошел, Евтений Васильев, сударь, что по- 
жара-то не было, а просто ты в карты проиграл всё... 

Стало тихо, как в погребе, фыркал самовар, хлестал дождь по 
стеклам, потом мать выговорила: 

— Папатна... 

— Чте-о, папанта-а? — оглуптительно закричал дед.— Что еще 
будет? Не говорил я тебе: не ходи тридцать за двадцать? Вот 
тебе, — вот он — тонкий! Дворянка, а? Что, дочка? 

Закричали все четверо, громче всех вотчим. Я ушел в сени, 
сел там на дрова и окоченел в изумлении: мать точно подменили, 
она была совсем не та, не прежняя. В комнате это было меныше за- 
метно, но здесь, в сумраке, ясно вспомнилось, какая она была 
раньше. 

Потом, как-то не памятно, я очутился в Сормове, в доме, где 
всё было новое, стены без обоев, с пенькой в пазах между бревнами 
и ео множеством тараканов в пеньке. Мать и вотчим жили в двух 
комнатах на улицу окнами, а я с бабушкой — в кухне, с одним ок- 
ном на крышу. Из-за крыш черными кукингами торчали в небо 
трубы завода и густо, кудряво дымили, зимний ветер раздувал 
дым но всему селу, всегда у нас, в холодных комнатах, стоял жир- 
вый запах гари. Рано утром волком выл гудок: 

— Хвоу, оу, оу-у... 

Если встать на лавку, то в верхние стекла окна, через крыши, 
видны освещенные фонарями ворота завода, раскрытые, как беззу- 
бый черный рот старого нищего, — в него густо лезет толна малень- 
ких людей. В полдень — снова гудок; отваливались черные губы 
ворот, открывая глубокую дыру, завод тошнило пережеванными 
людями, черным потоком они изливались на улицу, белый мохна- 
тый ветер летал вдоль улицы, гоняя и раскидывая людей по до- 
мам. Небо было видимо над селом очень редко, изо дня в день над 
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крышами домов, над сугробами снега, посоленными конпотью, ви- 
села другая крыша, серая, плоская, она притискивала воображение 
и ослепляла глаза своим тоскливым одноцветом. 

Вечерами над заводом колебалось мутно-красное зарево, осве- 
щая концы труб, и было похоже, что трубы не от земли к небу 
поднялись, а опускаются к земле из этого дымного облака, — 
опускаются, дышат красным и воют, гудят. Смотреть на всё это 
было невыносимо тошно, злая скука грызла сердце. Бабушка ра- 
ботала за кухарку — стряпала, мыла полы, колола дрова, носила 
воду, она была в работе с утра до вечера, ложилась спать уста- 
лая, кряхтя и охая. Иногда она, отстряпавшись, надевала корот- 
кую ватную кофту и, высоко подоткнув юбку, отправлялась в 
город: 

— Поглядеть, как там старик живет... 

— Возьми меня! 

— Замерзнешь, гляди, как вьюжно! 

И уходила она за семь верст, по дороге, затерянной в снеж- 
ных полях. Мать, желтая, беременная, зябко куталась в серую рва- 
ную шаль с бахромой. Ненавидел я эту шаль, искажавшую боль- 
ое стройное тело, ненавидел и обрывал хвостики бахромы, не- 
навидел дом, завод, село. Мать ходила в растоптанных валенках, 
кашляла, встряхивая безобразно большой живот, ее серо-синие 
глаза сухо и сердито сверкали и часто неподвижно останавлива- 
лись на голых стенах, точно приклеиваясь к ним. Иногда она 
целый час смотрела в окно на улицу; улица была похожа на че- 
люсть, часть зубов от старости почернела, покривилась, часть их 
уже вывалилась, и неуклюже вставлены новые, не по челюсти 
большие. 

— Зачем мы тут живем? — спрашивал я. Она отвечала: 

— Ах, молчи ТЫ... 

Она мало говорила со мною, всё только приказывала: 

— Сходи, подай, принеси... 

На улицу меня пускали редко, каждый раз я возвращался до- 
мой, избитый мальчишками, — драка была любимым и единствен- 
ным наслаждением моим, я отдавался ей со страстью. Мать хле- 
стала меня ремнем, но наказание еще более раздражало, и в сле- 
дуюцщий раз я бился с ребятишками яростней,— а мать наказывала 
меня сильнее. Как-то раз я предупредил ее, что, если она не пере- 
станет бить, я укушу ей руку, убегу в поле и там замерзну, — она 
удивленно оттолкнула меня, прошлась по комнате и сказала, за- 
дыхаясь от усталости: 

— Звереныш! 

Живая, трепетная радуга тех чувств, которые именуются 
любовью, выцветала в душе моей, всё чаще вспыхивали угарные 
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синие огоньки злости на всё, тлело в сердце чувство тяжкого недо- 
вольства, сознание одиночества в этой серон, безжизненной че- 
пухе. 

Вотчим был строг со мной, неразговорчив с матерью, он всё 
посвистывал, кашлял, а после обеда становился перед зеркалом и 
заботливо, долго ковырял лучинкой в неровных зубах. Всё чаще 
он ссорился с матерью, сердито говорил ей «вы» — это выканье 
отчаянно возмущало меня. Во время ссор он всегда плотно при- 
крывал дверь в кухню, видимо, не желая, чтоб я слышал его слова, 
но я все-таки вслушивался в звуки его глуховатого баса. 

Однажды он крикнул, топнув ногою: 

— Из-за вашего дурацкого брюха я никого не могу пригла- 
сить в гости к себе, корова вы эдакая! 

В изумлении, в бешеной обиде я так привскочил на полатях, 
что ударился головою о потолок и сильно прикусил до крови язык 
себе. 

По субботам к вотчиму десятками являлись рабочие продавать 
записки на провизию, которую они должны были брать в заводской 
лавке, этими записками им платили вместо денег, а вотчим скупал 
них за полцены. Он принимал рабочих в кухне, сидя за столом, 
важный, хмурый, брал записку и говорил: 

— Полтора рубля. 

— Евгений Васильев, побойся бога... 

— Полтора рубля. 

Эта нелепая, темная жизнь недолго продолжалась; перед тем, 
как матери родить, меня отвели к деду. Он жил уже в Кунавине, 
занимая тесную комнату с русской печью и двумя окнами на двор, 
в двухэтажном доме на песчаной улице, опускавшейся под горку 
к ограде кладбища Напольной церкви. 

— Что-о? — сказал он, встретив меня, и засмеялся, подвиз- 
гивая.— Говорилось: нет милей дружка, как родимая матушка, а 
нынче, видно, скажем: не родимая матушка, а старый чёрт дедуш- 
ка! Эх вы-и... 

Не успел я осмотреться на новом месте, приехали бабушка 
и мать с ребенком, вотчима прогнали с завода за то, что он оби- 
рал рабочих, но он съездил куда-то, и его тотчас взяли на вокзал 
кассиром по продаже билетов. 

Прошло много пустого времени, и меня снова переселили к 
матери в подвальный этаж каменного дома, мать тотчас же су- 
нула меня в школу; с первого же дня школа вызвала во мне от- 
вращение. 

Я пришел туда в материных башмаках, в пальтишке, пере- 
шитом из бабушкиной кофты, в желтой рубахе и штанах «навы- 
пуск», всё это сразу было осмеяно, за желтую рубаху я получил 
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прозвище «бубнового туза». С мальчиками я скоро поладил, но 
учитель и поп невзлюбили меня. 

Учитель был желтый, лысый, у него постоянно текла кровь 
из носа, он являлся в класс, заткнув ноздри ватой, садился за 
стол, гнусаво спрашивал уроки и вдруг, замолчав на полуслове, 
вытаскивал вату из ноздрей, разглядывал ее, качая головою. 
Лицо у него было плоское, медное, окисшее, в морщинах лежала 
какая-то празелень, особенно уродовали это лицо совершенно лиш- 
ние на нем оловянные глаза, так неприятно прилипавшие н моему 
лицу, что всегда хотелось вытереть щеки ладонью. 

Несколько дней я сидел в первом отделении, на передней 
парте, почти вплоть к столу учителя, — это было нестерпимо, 
казалось, он никого не видит, кроме меня, он гнусил всё 
время: 

— Песко-ов, перемени рубаху-у! Песко-ов, не вози ногами! 
Песков, опять у тебя с обуви луза натекла-а! 

Я платил ему за это диким озорством: однажды достал по- 
ловинку замороженного арбуза, выдолбил ее и привязал на НиТ- 
ке к блоку двери в полутемных сенях. Когда дверь открылась — 
арбуз взъехал вверх, а когда учитель притворил дверь — арбуз 
шапкой сел ему прямо на лысину. Сторож отвел меня © запис- 
кой учителя домой, и я расплатился за эту шалость своей 
шкурой. . 

Другой рэз я насыпал в ящик его стола нюхательного табаку; 
он так расчихался, что ушел из класса, прислав вместо себя зятя 
своего, офицера, который заставил весь класс петь «Боже царя 
храни» и «Ах ты, воля, моя воля». Тех, кто пел неверно, он 
щелкал линейкой по головам, как-то особенно звучно и смешно, но 
не больно. 

Законоучитель, красивый и молодой, пышноволосый поп, не- 
взлюбил меня за то, что у меня не было «Священной истории вет- 
ого и нового завета», и за то, что я передразнивал его манеру го- 
ворить. 

Являясь в класс, он первым делом спрашивал меня: 

— Пешков, книгу принес или нет? Да. Книгу? 

Я отвечал: 

— Нет. Не принес. Да. 

— Что — да? 

— Нет. 

— Ну, и— ступай домой! Да. Домой. Ибо тебя учить я не 
намерен. Да. Не намерен. 

Это меня не очень огорчало, я уходил и до конца уроков ша- 
тался по грязным улицам слободы, присматриваясь к ее шумной 
жизни. 
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У попа было благообразное Христово лицо, ласковые, жеп- 
ские глаза и маленькие руки, тоже какие-то ласковые ко всему, 
что попадало в них. Каждую вещь — книгу, линейку, ручку 
пера — он брал удивительно хорошо, точно вещь была живая, 
хрупкая, ноп очень любил ее и боялся повредить ей неоеторож- 
ным прикосновением. С ребятишками он был не так ласков, но 
они все-таки любили его. 

Несмотря на то, что я учился сносно, мне скоро было ска- 
зано, что меня выгонят из школы за недостойное поведение. 
Я приуныл,— это грозило мне великими неприятностями: мать, 
становясь всё более раздражительной, всё чаще поколачивала 
меня. 

Но явилась помощь, — в школу неожиданно нриехал епископ 
Хрисанф ', похожий на колдуна и, помнится, горбатый. 

Когда он, маленький, в широкой черной одежде и смешном 
ведерке на голове, сел за стол, выевободил руки из рукавов и 
сказал: «Ну, давайте беседовать, дети мои!» — в классе сразу 
стало тепло, весело, повеяло незнакомо приятным. 

Вызвав после многих меня к столу, он спросил серьезно: 

— Тебе — который год? Только-0? Какой ты, брат, длинный, 
а? Под дождями часто стоял, а? 

Положив на стол сухонькую руку, с большими острыми ног- 
тями, забрав в пальцы непышную бородку, он уставился в лицо 
мне добрыми глазами, предложив: 

— Ну-ко, расскажи мне из священной истории, что тебе нра- 
вится? 

Когда я сказал, что у меня нет книги и я не учу священную 
историю, он поправил клобук и спросил: 

— Как же это? Ведь это надобно учить! А может, что-нибудь 
знаешь, слыхал? Псалтырь знаешь? Это хорошо! И молитвы? Ну, 
вот видишь! Да еще и жития? Стихами? Да ты у меня знающий... 

Явился наш поп, красный, запыхавшийся, епископ благосло- 
вил его, но когда поп стал говорить про меня, он поднял руку, 
сказав: 

— Позвольте, минутку... Ну-ко, расскажи про Алексея чело- 
века божия?.. 

— Прехорошие стихи, брат, а? — сказал он, когда я приоста- 
новился, забыв какой-то стих.— А еще что-нибудь?.. Про царя 
Давида? Очень послушаю! 


' Автор известного трехтомного труда — «Религии древнего мира», 
статьи — «Егилетский метамнисихоз», а также публицистической статьи — 
«0 браке и женщине». Эта статья, в юности прочитанная мною, произвела 
на меня сильное впечатление. Кажется, я неверно привел титул ее. Напеча- 
тана в каком-то богословском журнале семидесятых годов. 
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Я видел, что он действительно слутает п ему нравятся стихи; 
он спрашивал меня долго, потом вдруг остановил, осведомляясь, 
быстро: 

— По ПНсалтырю учился? Ито учил? Добрый дедушка-то? 
Злой? Неужто? А ты очень озорничаешь? 

Я замялся, но сказал — да. Учитель с попом многословно под- 
твердили мое сознание, он слушал их, опустив глаза, потом ска- 
зал, вздохнув: 

— Вот что про тебя говорят — слыхал? Ну-ко, подойди! 

Положив на голову мне руку, от которой исходил запах кина- 
рисового дерева, он спросил: 

— Чего же это ты озорничаешь? 

— Скушно очень учиться. 

— Скучно? Это, брат, неверно что-то. Было бы тебе скучно 
учиться — учился бы ты плохо, а вот учителя свидетельствуют, 
что хорошо ты учишься. Значит, есть что-то другое. 

Вынув маленькую книжку из-за пазухи, он записал: 

— Ненков, Алексей. Так. А ты все-таки сдерживался бы, 
брат, не озорничал бы много-то! Немножко — можно, а уж много- 
то досадно людям бывает! Так ли я говорю, дети? 

Множество голосов весело ответили: 

— Так. 

— Вы сами-то ведь не много озорничаете? 

Мальчишки, ухмыляясь, заговорили: 

— Нет. Тоже много! Много! 

Епискон отклонился на спинку стула, прижал меня к себе 
и удивленно сказал, так, что все — даже учитель © попом — за- 
смеялись: 

— Экое дело, братцы мои, ведь и я тоже в вапти-то годы 
великим озорником был! Отчего бы это, братцы? 

Дети смеялись, он расспрашивал их, ловко путая всех, застав- 
ляя возражать друг другу, и всё усугублял веселость. Наконен 
встал и сказал: 

— Хорошо с вами, озорники, да пора ехать мне! 

Поднял руку, смахнув рукав к плечу, и, крестя всех широ- 
кими взмахами, благословил: 

— Во имя отца и сына и святаго духа, благословляю вас на 
добрые труды! Прощайте. 

Все закричали: 

— Прощайте, владыко! Опять приезжайте. 

Вивая клобуком, он говорил: 

— Я — приеду, приеду! Я вам книжек привезу! 

И сказал учителю, выплывая из класса: 

— Отпустите-ка их домой! 


Он вывел меня за руку в сени и там сказал тихонько, накло- 
нясь ко мне: - 

— Так ты — сдерживайся, ладно? Я ведь понимаю, зачем ты 
озорничаешь! Ну, прощай, брат! 

Я был очень взволнован, какое-то особенное чувство кипело 
в груди, и даже, — когда учитель, распустив класс, оставил меня 
и стал говорить, что теперь я должен держаться тише воды, ниже 
травы, — я выслушал его внимательно, охотно. 

Поп, надевая птубу, ласково гудел: 

— Отныне ты на моих уроках должен присутствовать! Да. 
Должен. Но — сиди смиренно! Да. Смирно. 

Поправились дела мои в школе — дома разыгралась скверная 
история: я украл у матери рубль. Это было преступление без за- 
ранее обдуманного намерения: однажды вечером мать ушла куда- 
то, оставив меня домовничать с ребенком; скучая, я развернул 
одну из книг вотчима — «Записки врача» Дюма-отца — и между 
страниц увидал два билета — в десять рублей и в рубль. Книга 
была непонятна, я закрыл ее и вдруг сообразил, что за рубль мож- 
но купить не только «Священную историю», но, наверное, и книгу 
о Робинзоне. Что такая книга существует, я узнал незадолго перед 
этим в школе: в морозный день, во время перемены, я рассказы- 
вал мальчикам сказку, вдруг один из них презрительно заметил: 

— Сказки — чушь, а вот Робинзон — это настоящая история! 

Нашлось еще несколько мальчиков, читавших Робинзона, все 
хвалили эту книгу, я был обижен, что бабушкина сказка не по- 
нравилась, и тогда же решил прочитать Робинзона, чтобы тоже 
сказать о нем — это чушь! 

На другой день я принес в школу «Священную историю» и 
два растрепанных томика сказок Андерсена, три фунта белого 
хлеба и фунт колбасы. В темной маленькой лавочке у ограды 
Владимирской церкви был и Робинзон, тощая книжонка в желтой 
обложке, и на первом листе изображен бородатый человек в ме- 
ховом колпаке, в звериной шкуре на плечах, — это мне не понра- 
вилось, а сказки даже и по внешности были милые, несмотря на 
то что растрепаны. 

Во время большой перемены я разделил с мальчиком хлеб и 
колбасу, и мы начали читать удивительную сказку «Соловей» — 
она сразу взяла всех за сердце. 

«В Китае все жители — китайцы, и сам император — ки- 
таец», — помню, как приятно удивила меня эта фраза своей про- 
стой, весело улыбающейся музыкой и еще чем-то удивительно 
хорошим. 

Мне не удалось дочитать «Соловья» в школе — не хватило 
времени, а когда я пришел домой, мать, стоявшая у шестка со 
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«Детство» 


сковороднпком в руках, поджаривая яичницу, спросила меня 
странным, погашенным голосом: 

— Ты взял рубль? 

— Взял; вот — книги... 

Сковородником она меня и побила весьма усердно, а книги 
Андерсена отняла п навсегда спрятала куда-то, что было горше 
побоев. 

Несколько дней я не ходил в школу, а за это время вотчим, 
должно быть, рассказал о подвиге моем сослуживцам, те — своим 
детям, один из них принес эту историю в школу, и, когда я при- 
шел учиться, меня встретили новой кличкой — вор. Коротко и 
ясно, но — неправильно: ведь я не скрыл, что рубль взят мною. 
Попытался объяснить это — мне не поверили, тогда я ушел домой 
п сказал матери, что в школу не пойду больше. 

Сидя у окна, снова беременная, серая, с безумными, замучен- 
ными глазами, она кормила брата Сашу и смотрела на меня, от- 
крыв рот, как рыба. 

— Ты — врешь, — тихо сказала она.— Никто не может знать, 
что ты взял рубль. 

— Поди спроси. 

— Ты сам проболтался. Ну, скажи — сам? Смотри, я сама 
узнаю завтра, кто принес это в школу! 

Я назвал ученика. Лицо ее жалобно сморщилось и начало 
таять слезами. 

Я ушел в кухню, лег на свою постель, устроенную за печью 
на ящиках, лежал и слушал, как в комнате тихонько воет мать. 

— Боже мой, боже мой... 

'Терпения не стало лежать в противном запахе нагретых саль- 
ных трянок, я встал, пошел на двор, но мать крикнула: 

— Куда ты? Вуда? Иди ко мне!.. 

Потом мы сидели на полу, Саша лежал в коленях матери, хва- 
тал пуговицы ее платья, кланялся и говорил: 

— Бувуга, — что означало: пуговка. 

Я спдел, прижавшись к боку матери, она говорила, обняв 
меня: 

— Мы — бедные, у нас каждая копейка, каждая копейка... 

И всё не договаривала чего-то, тиская меня горячей рукою. 

— Экая дрянь... дрянь! — вдруг сказала она слова, которые я 
уже слышал от нее однажды. 

Саша повторил: 

— Дянь! 

Странный это был мальчик: неуклюжий, большеголовый, он 
смотрел на всё вокруг прекрасными синими глазами, с тихой улыб- 
кой п словно ожидая чего-то. Говорить он начал необычно рано, 
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никогда не плакал, живя в непрерывном состояцпии тихого ве- 
селья. Был слаб, едва ползал и очень радовался, когда видел меня, 
просился на руки ко мне, любил мять уши моп маленькими мяг- 
кими пальцами, от которых почему-то пахло фпалкой. Он умер нпе- 
ожиданно, не хворая; еще утром был тихо весел, как всегда, а ве- 
чером, во время благовеста ко всенощной, уже лежал на столе. Это 
случилось вскоре после рождепия второго ребенка, Николая. 

Мать сделала, что обещала; в школе я снова устроплея хо- 
рошо, но меня опять перебросило к деду. 

Однажды, во время вечернего чая, войдя со двора в кухню, 
я услыхал надорванный крик матери: 

— Евгений, я тебя прошу, прошу... 

— Глу-по-сти! — сказал вотчим. 

— Но ведь я знаю — ты к ней идешь! 

— Н-ну? 

Несколько секунд оба молчали, мать закашлялась, говоря: 

— Вакая ты злая дряць... 

Я слынтал, пак он ударил ее, бросился в комнату и увидал, 
что мать, упав на колепи, оперлась спиною и локтями о стул, вы- 
гнув грудь, закинув голову, хрипя и страшно блестя глазами, а он, 
чисто одетый, в новом мундире, бьет ее в грудь длинной своей 
ногою. Я схватил со стола нож с костяной ручкой в серебре, — им 
резали хлеб, это была единственная вещь, оставитаяся у матери по- 
сле моего отца, — схватил и со всею силою ударил вотчима в бок. 

По счастью, мать успела оттолкпуть Максимова, нож проехал 
по боку, широко распоров мундир и только оцарапав кожу. Вот- 
чим, охнув, бросился вои из комнаты, держась за бок, а мать 
схватила меня, пригодняла и с ревом бросила на пол. Меня отнял 
вотчим, верпувшись со двора. 

Поздно вечером, когда он все-таки ушел из дома, мать при- 
шла ко мне за печку, осторожно обнимала, целовала меня и 
плакала: 

— Прости, я виновата! Ах, милый, как ты мог? Ножом? 

Я совершенно искренно п вполне понимая, что говорю, ска- 
зал ей, что зарежу вотчима и сам тоже зарежусь. Я думаю, что 
сделал бы это, во всяком случае попробовал бы. Даже сейчас я 
вижу эту подлую длинную ногу, с ярким кантом вдоль штанины, 
вижу, как она раскачивается в воздухе и бъет носком в грудь жен- 
ЩИНЫ. 

Вспоминая эти свинцовые мерзости дикой русской жизни, я 
минутами спрашиваю себя: да стоит ли говорить об этом? И, с 
обновленной уверенностью, отвечаю себе — стоит; ибо это — живу- 
чая, подлая правда, опа не издохла и по сей день. Это та правда, 
которую необходимо знать до корня, чтобы с корнем же и выдрать 
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ее из памяти, из души человека, из всей жизни нашей, тяжкой и 
позорной. | 

И весть другая, более положительная причина, понуждающая 
меня рисовать эти мерзости. Хотя они и противны, хотя и давят 
нас, до смерти расплющивая множество прекрасных душ, — рус- 
ский человек все-таки настолько еще здоров и молод душою, что 
преодолевает и преодолеет их. 

Не только тем изумительна жизнь наша, что в ней так пло- 
довит и жирен пласт всякой скотской дряни, но тем, что сквозь 
этот пласт все-таки победно прорастает яркое, здоровое и творче- 
ское, растет доброе — человечье, возбуждая несокрушимую на- 
дежду на возрождение наше к жизни светлой, человеческой. 


Хх 


Снова я у деда. 

— Что, разбойник? — встретил он меня, стуча рукою по сто- 
лу.— Ну, теперь уж я тебя кормить не стану, пускай бабушка 
кормит! | 

— И буду, — сказала бабушка.— Эка задача, подумаешь! 

— Вот и корми! — крикнул дед, но тотчас успокоился, объяс- 
нив мне: 

— Мы с ней совсем разделились, у нас теперь всё порознь... 

Бабушка, сидя под окном, быстро плела кружева, весело щел- 
кали коклюшки, золотым ежом блестела на вешнем солнце по- 
душка, густо усеянная медными булавками. И сама бабушка, точ- 
но из меди лита,— неизменна! А дед еще более ссохся, сморщился, 
его рыжие волосы посерели, спокойная важность движений сме- 
нилась горячей суетливостью, зеленые глаза смотрят подозритель- 
но. Посмеиваясь, бабушка рассказала мне о разделе имущества 
между ею и дедом: он отдал ей все горшки, плошки, всю посуду 
и сказал: 

— Это — твое, а больше ничего с меня не спрашивай! 

Затем отобрал у нее все старинные платья, вещи, лисий са- 
лоп, продал всё за семьсот рублей, ‘а деньги ‘отдал в рост под про- 
центы своему крестнику-еврею, торговцу фруктами. Он оконча- 
тельно заболел скупостью и потерял стыд; стал ходить по старым 
знакомым, бывшим сослуживцам своим в ремесленной управе, по 
богатым купцам и, жалуясь, что разорен детьми, выпрангивал у 
них Денег на бедность. Он пользовался уважением, ему давали 
обильно, крупными билетами; размахивая билетом под носом ба- 
бушки, дед хвастался и дразнил ее, как ребенок: 

— Видала, дура? Тебе сотой доли этого не дадут! 
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Собранные деньги он отдавал в рост новому своему приятелю, 
длинному и лысому скорняку, прозванному в слободке Хлыстом, 
и его сестре — лавочнице, дородной, краснощекой бабе, с карими 
глазами, томной и сладкой, как патока.. 

Всё в доме строго делилось: один день обед готовила бабушка 
из провизии, купленной на ее деньги, на другой день провизию 
и хлеб покупал дед, и всегда в его дни обеды бывали хуже: ба- 
бушка брала хорошее мясо, а он — требуху, печенку, легкие, сы- 
чуг. Чай и сахар хранился у каждого отдельно, но заваривали чай 
в одном чайнике, и дед тревожно говорил: 

— Постой, погоди, — ты сколько положила? 

Высыплет чаинки на ладонь себе и, аккуратно пересчитав их, 
скажет: 

— У тебя чай-от мельче моего, значит — я должен положить 
меньше, мой крупнее, наваристее. 

Он очень следил, чтобы бабушка наливала чай и ему и себе 
одной крепости и чтоб она выпивала одинаковое с ним количество 
чашек. | 

— По последней, что ли? — спрашивала она перед тем, как 
слить весь чай. 

Дед заглядывал в чайник и говорил: 

— Ну уж — по последней! 

Даже масло для лампадки пред образом каждый покупал 
свое, — это после полусотни лет совместного труда! 

Мне было и смешно и противно видеть все эти дедовы фоку- 
сы, а бабушке — только смешно. 

— А ты — полно! — успокаивала она меня.— Ну, что такое? 
Стар старичок, вот и дурит! Ему ведь восемь десятков, — отшагай- 
ка столько-то! Пускай дурит, кому горе? А я себе да тебе — зара- 
ботаю кусок, небойсь! . 

Я тоже начал зарабатывать деньги: по праздникам, рано 
утром, брал мешок и отправлялся по дворам, по улицам собирать 
говяжьи кости, тряпки, бумагу, гвозди. Пуд тряпок и бумаги ве- 
тошники покупали по двугривенному, железо — тоже, пуд костей 
по гривеннику, по восемь копеек. Занимался я этим делом и в 
будни после школы, продавая каждую субботу разных товаров ко- 
пеек на тридцать, на полтинник, а при удаче и больше. Бабушка 
брала у меня деньги, торопливо совала их в карман юбки и похва- 
ливала меня, опустив глаза: 

— Вот и спасибо те, голубА душа! Мы с тобой не прокормим- 
ся,— мы? Велико дело! 

Однажды я подсмотрел, как она, держа на ладони мои пятаки, 
глядела на них и молча плакала, одна мутная слеза висела у нее 
на носу, ноздреватом, как пемза. 
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Более доходной статьей, чем ветопгничество, было воровство 
дров и теса в лесных складах по берегу Оки или на Песках, — 
остров, где во время ярмарки торгуют железом из наскоро сбитых 
балаганов. После ярмарки балаганы разбирают, а жерди, тес — 
складывают в штабеля, и они лежат там, на Песках, почти вплоть 
до весеннего половодья. За хорошую тесину домовладельцы-межща- 
не давали по гривеннику, в день можно было стащить штуки две, 
три. Но для удачи необходимы были ненастные дни, когда вьюга 
или дождь разгоняли сторожей, заставляя их прятаться. 

Подобралась дружная ватага: десятилетний сын нищей мор- 
довки Санька Вяхирь, мальчик милый, нежный и всегда спокойно 
веселый; безродный Кострома, вихрастый, костлявый, с огромными 
черными глазами, — он впоследствии, тринадцати лет, удавился в 
колонии малолетних преступников, куда попал за кражу пары го- 
лубей; татарчонок Хаби, двенадцатилетний силач, простодушный 
п добрый; тупоносый Язь, сын кладбищенского сторожа и могиль- 
щцика, мальчик лет восьми, молчаливый, как рыба, страдавший 
«черной немочью», а самым старшим по возрасту был сын порт- 
пихи-вдовы Гришка Чурка, человек рассудительный, справедли- 
вый и страстный кулачный боец; все — люди с одной улицы. 

Воровство в слободе не считалось грехом, являясь обычаем и 
почти единственным средством к жизни для полуголодных мещан. 
Полтора месяца ярмарки не могли накормить на весь год, и очень 
много почтенных домохозяев «прирабатывали на реке» — ловили 
дрова и бревна, унесенные половодьем, перевозили на дощаниках 
мелкий груз, но главным образом занимались воровством с барж и 
вообще — «мартышничали» на Волге и Оке, хватая всё, что было 
плохо положено. По праздникам большие хвастались удачами сво- 
ими, маленькие слушали и учились. 

Весною, в горячее время перед ярмаркой, по вечерам улицы 
слободы были обильно засеяны упивитимися мастеровыми, извоз- 
чиками и всяким рабочим людом — слободские ребятишки всегда 
ошаривали их карманы, это был промысел узаконенный, им зани- 
мались безбоязненно, на глазах старших. 

Воровали инструмент у плотников, гаечные ключи у легковых 
извозчиков, а у ломовых — шкворни, железные подоски из тележ- 
ных осей,— наша компания этими делами не занималась; Чурка 
однажды решительно заявил: 

— Я воровать не буду, мне мамка не велит. 

— Ая — боюсь! — сказал Хаби. 

У Костромы было чувство брезгливости к воришкам, сло- 
во — вор он произносил особенно сильно, и когда видел, что чужие 
ребята обирают пьяных, — разгонял их, если же удавалось поймать 
мальчика — жестоко бил его. Этот болышеглазый, невеселый маль- 
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чик воображал себя взрослым, он ходил особенной походкой, впе- 
ревалку, точно крючник, старался говорить густым, грубым го- 
лосом, весь он был какой-то тугой, надуманный, старый. Вяхирь 
был уверен, что воровство — грех. 

Но таскать тес и жерди с Песков не считалось грехом, никто 
из нас не боялся этого, и мы выработали ряд приемов, очень ус- 
пешно облегчавитих нам это дело. Вечером, когда темнело, или в 
ненастный день Вяхирь и Язь отправлялись на Пески через затон 
по набухшему, мокрому льду, — они шли открыто, стараясь обра- 
тить на себя внимание сторожей, а мы, четверо, перебирались не- 
заметно, порознь. Сторожа, встревоженные Язём и Вяхирем, сле- 
дили за ними, мы собирались у заранее назначенного штабеля, 
выбирали себе поноски, и, пока быстроногие товарищи дразнят 
сторожей, заставляя их бегать за собою, мы отправляемся назад. 
У каждого из нас веревка, на конце ее загнут крючком большой 
гвоздь; зацепив им тесины или жерди, мы волокли их по сне- 
гу и по льду,— сторожа почти никогда не замечали нас, а заме- 
тив — не могли догнать. Продав поноски, мы делили выручку на 
тесть частей — приходилось по пятаку, иногда по семи копеек 
на брата. 

На эти деньги можно было очень сытно прожить день, но Вя- 
хиря била мать, если он не приносил ей на шкалик или на ко- 
сушку водки; Кострома копил деньги, мечтая завести голубиную 
охоту; мать Чурки была больна, он старался заработать как можно 
больше; Хаби тоже копил деньги, собираясь ехать в город, где он 
родился и откуда его вывез дядя, вскоре по приезде в Нижний 
утонувший. Хаби забыл, как называется город, помнил только, что 
он стоит на Каме, близко от Волги. 

Нас почему-то очень смешил этот город, мы дразнили косогла- 
зого татарчонка, распевая:- 

Город на Каме, 

Где — не знаем сами! 
Не достать руками, 
Не дойти ногами! 

Сначала Хаби сердился на нас, но однажды Вяхирь сказал 
ему воркующим голосом, который оправдывал прозвище: 

— Чего ты? Разве на товарищев сердются? 

Татарчонок сконфузился и сам стал распевать о городе на 
Каме. 

Нам все-таки больше нравилось собирание тряпок и костей, 
чем воровство теса. Это стало особенно интересно весной, когда 
сошел снег, и после дождей, чисто омывавших мощеные улицы 
пустынной ярмарки. Там, на ярмарке, всегда можно было собрать 
в канавах много гвоздей, обломков железа, нередко мы находили 
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деньги, медь и серебро, но для того, чтобы рядские сторожа не 
гоняли нас и не отнимали мешков, нужно было или платить им 
семишники, или долго кланяться им. Вообще деньги давались нам 
нелегко, но жили мы очень дружно, и, хотя иногда ссорились не- 
множко, — я не помню ни одной драки между нами. 

Нашим миротворцем был Вяхирь, он всегда умел вовремя 
сказать нам какие-то особенные слова; простые — они удивляли и 
конфузили нас. Он и сам говорил их с удивлением. Злые выходки 
Язя не обижали, не пугали его, он находил всё дурное ненужным 
и спокойно, убедительно отрицал. 

— Ну, зачем это еще? — спрашивал он, и мы ясно видели — 
незачем! 

Мать свою он называл: «моя мордовка»,— это не смешило 
нас. 

— Вчерась моя мордовка опять привалилась домой пьяне- 
хонькая! — весело рассказывал он, поблескивая круглыми глазами 
золотистого цвета.— Расхлебянила дверь, села на пороге и поет, п 
поет, курица! 

Положительный Чурка спрашивал: 

— Что — поет? 

Вяхирь, прихлопывая ладонью по колену, тонким голоском 
воспроизводил песню своей матери: 
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Ой, стук-постук — 
Молодой пастух, 

Он — в окошко падогом, 
Мы на улицу бегом! 
Пастух Борька, 

Вечерняя зорька, 

Заиграет на свирели,— 
Все в деревне присмирели! 


Он знал множество таких задорных песенок и очень ловко 
распевал их. 

— Да,— продолжает он,— так она и заснула на пороге, вы- 
студила горницу беда как, я весь дрожу, чуть не замерз, а ста- 
щить ее — силы не хватает. Уж сегодня утром говорю ей: «Что ты 
какая страшная пьяница?» А она говорит: «Ничего, потерпи не- 
множко, я уж скоро помру!» 

Чурка серьезно подтверждает: 

— Она скоро помрет, набухла уж вся. 

— Жалко будет тебе? — спрашиваю я. 

— А как же? — удивляется Вяхирь.— Она ведь у меня хоро- 
тая... 
И все мы, зная, что мордовка походя колотит Вяхиря, верили, 
что она хорошая; бывало даже, во дни неудач, Чурка предлагал: 
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— Давайте сложимся по копейке, Вяхиревой матери на вино, 
а то она побьет его! 

Грамотных в компании было двое — Чурка да я; Вяхирь очень 
завидовал нам и ворковал, дергая себя за острое, мышиное ухо: 

— Схороню свою мордовку — тоже пойду в училище, покло- 
нюсь учителю в ножки, чтобы взял меня. Выучусь — в садовники 
наймусь к архирею, а то к самому царю!.. 

Весною мордовку, вместе со стариком, сборщиком на построе- 
ние храма, и бутылкой водки, придавило упавшей на них полен- 
ницей дров; женщину отвезли в больницу, а солидный Чурка ска- 
зал Вяхирю: 

— Айда ко мне жить, мамка моя выучит тебя грамоте... 

И через малое время Вяхирь, высоко задирая голову, читал 
вывески: 

— Балакейная лавка... 

Чурка поправлял его: 

— Бакалейная, кикимора! 

— Я вижу, да перескакивают буквовки. 

— Буковки! | 

— Они прыгают — рады, что читают их! 

Он очень смешил и удивлял всех нас своей любовью к де- 
ревьям, травам. 

Слобода, разбросанная по песку, была скудна растительно- 
стью, лишь кое-где, по дворам, одиноко торчали бедные ветлы, 
кривые кусты бузины да под забором робко прятались серые, су- 
хие былинки; если кто-нибудь из нас садился на них — Вяхирь 
сердито ворчал: 

— Ну, на что траву мнете? Сели бы мимо, на песок, не всё 
ли равно вам? 

При нем неловко было сломать сучок ветлы, сорвать цвету- 
щую ветку бузины или срезать прут ивняка на берегу Оки — он 
всегда удивлялся, вздернув плечи и разводя руками: 

— Что вы всё ломаете? Вот уж, черти! 

И всем было стыдно от его удивления. 

По субботам мы устраивали веселую забаву,— готовились к 
ней всю неделю, собирая по улицам стоптанные лапти, складывая 
их в укромных углах. Вечером, в субботу, когда с Сибирской при- 
стани шли домой ватаги крючников-татар, мы, заняв позиции, где- 
нибудь на перекрестке, начинали швырять в татар лаптями. 
Сначала это раздражало их, они бегали за нами, ругались, но скоро 
начали сами увлекаться игрою и, уже зная, что их ждет, являлись 
на поле сражения тоже вооруженными множеством лаптей, мало 
того — подсмотрев, куда мы прячем боевой материал, они не одна- 
жды обкрадывали нас, — мы жаловались им: 
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— Это — не игра! 

Тогда они делили лапти, отдавая нам половину, и — начинал- 
ся бой. Обыкновенно они выстраивались на открытом месте, мы, с 
визгом, носились вокруг их, швыряя лаптями, они тоже выли ип 
оглушительно хохотали, когда кто-нибудь из нас на бегу зары- 
вался головою в песок, сбитый лаптем, ловко брошенным под ноги. 

Игра горела долго, иногда вплоть до темноты, собиралось ме- 
щанство, выглядывало из-за углов и ворчало, порядка ради. Воро- 
нами летали по воздуху серые, пыльные лапти, иногда кому-ни- 
будь из нас сильно доставалось, но удовольствие было выше боли 
и обиды. 

Татаре горячились не меньше нас; часто, кончив бой, мы шли 
с ними в артель, там они кормили нас сладкой кониной, каким-то 
особенным варевом из овощей, после ужина пили густой кирпич- 
ный чай со сдобными орешками из сладкого теста. Нам нравились 
эти огромные люди, на подбор — силачи, в них было что-то дет- 
ское, очень понятное, — меня особенно поражала их незлобивость, 
непоколебимое добродушие и внимательное, серьезное отношение 
друг ко другу. 

Все они превосходно смеялись, до слез захлебываясь смехом, 
а один из них — касимовец, с изломанным носом, мужик сказоч- 
ной силы: он снес однажды с баржи далеко на берег колокол в 
двадцать семь пудов веса, — он, смеясь, выл и кричал: 

— Вву, вву! Слова — трава, а слова — мелка деньга, а золо- 
той монета слова-та! 

Однажды он посадил Вяхиря на ладонь себе, поднял его вы- 
соко и сказал: | 

— Вот где живи, небеснай! 

В ненастные дни мы собирались у Язы, на кладбище, в сто- 
рожке его отца. Это был человек кривых костей, длиннорукий, 
измызганный, на его маленькой голове, на темном лице кустились 
грязноватые волосы; голова его напоминала засохший репей, длин- 
ная, тонкая шея — стебель. Он сладко жмурил какие-то желтые 
глаза и скороговоркой бормотал: 

— Не дай господь бессонницу! Ух! 

Мы покупали три золотника чая, осьмушку сахара, хлеба, обя- 
зательно — шкалик водки отцу Язя, Чурка строго приказывал ему: 

— Дрянной Мужик, — ставь самовар! 

Мужик, усмехаясь, ставил жестяной самовар, мы, в ожидании 
чая, рассуждали о своих делах, он давал нам добрые советы: 

— Глядите — после завтрея сороковины у Трусовых, болыной 
стол будет, — вот они где, кости вам! 


— У Трусовых кости кухарка собирает,— замечал всезнаю- 
щий Чурка. 
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Вяхирь мечтал, глядя в окно на кладбище: 

Скоро в лес ходить будем, ох ты! 

Язь всегда молчал, внимательно разглядывая всех печальны- 
ми глазами, молча же он показывал нам свои игрушки — деревян- 
ных солдат, добытых из мусорной ямы, безногих лошадей, обломки 
меди, пуговицы. 

Отец его ставил на стол разнообразные чашки, кружки, но- 
давал самовар,— Кострома садился разливать чай, а он, выпив 
свой шкалик, залезал на печь и, вытянув оттуда длинную шею. 
разглядывал нас совиными глазами, ворчал: 

— Ух, чтоб вам сдохнуть, — будто и не мальчишки ведь, а? 
Ах, воры, не дай господь бессонницу! 

Вяхирь говорил ему: 

Мы вовсе не воры! 

Ну, ин воришки... 

Если Язёв отец надоедал нам,— Чурка сердито окрикивал его: 

Отстань, Дрянной Мужик! 

Мне, Вяхирю и Чурке очень не нравилось, когда этот чело- 
век начинал перечислять, в каком доме есть хворые, кто из слобо- 
жан скоро умрет, — он говорил об этом смачно и безжалостно, а 
видя, что нам неприятны его речи, — нарочно дразнил и подзужи- 
вал нас: 

— Ага-а, боитесь, шишиги? То-то! А вот скоро один толстый 
помрет,— эх, и долго ему гнить! 

Его останавливали, — он не унимался: 

— А ведь и вам надо умирать, на помойных-то ямах недолго 
проживете! 

— Ну, так и умрем, — говорил Вяхирь,— нас в апгелы возь- 
мут... 

— Ва-вас? — задыхался от изумления Язёв отец.— Это — вас? 
В ангели? 

Хохотал и снова дразнил, рассказывая о покойниках разные 
пакости. 

Но иногда этот человек вдруг начинал говорить журчащим, 
пониженным голосом что-то странное: 

Слушайте-ка, ребятишки, погодите! Вот, третьево дни за- 
хоронили одну бабу, узнал я, ребятенки, про нее историю — что же 
это за баба? 

Он очень часто говорил про женщин и всегда — грязно, но 
было в его рассказах что-то спрашивающее, жалобное, он как бы 
приглашал нас думать с ним, и мы слушали его внимательно. 
Говорил он неумело, бестолково, часто перебивая свою речь вопро- 
сами, но от его рассказов оставались в памяти какие-то ‚ беспокоя- 
щие осколки и обломки: 
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— Спрашивают ее: «Ито поджег?» — «Я подожгла!» — «Как 
так, дура? Тебя дома не было в тую ночь, ты в больнице лежа- 
ла!» — «Я нодожгла!» Это она — зачем же? Ух, не дай господь 
бессонницу... 

Он знал историю жизни почти каждого слобожанина, зары- 
того им в песок унылого, голого кладбища, он как бы отворял пред 
нами двери домов, мы входили в них, видели, как живут люди, 
чувствовали что-то серьезное, важное. Он, кажется, мог бы гово- 
рить всю ночь до утра, но как только окно сторожки мутнело, при- 
крываясь сумраком, Чурка вставал из-за стола: 

— Я — домой, а то мамка бояться будет. Кто со мной? 

Уходили все; Язь провожал нас до ограды, запирал ворота и, 
прижав к решетке темное костлявое лино, глухо говорил: 

— Прощайте! 

Мы тоже кричали ему — прощай! Всегда неловко было остав- 
лять его на кладбище. Кострома сказал однажды, оглянувшись 
назад: 

— Вот, проснемся завтра, а он — помер. 

— Язю хуже всех жить, — часто говория Чурка, а Вяхирь 
всегда возражал: 

— Нам вовсе не плохо... 

И на мой взгляд нам жилось не плохо, — мне эта уличная, не- 
зависимая жизнь очень нравилась и нравились товарищи, опи 
возбуждали у меня какое-то большое чувство, всегда беспокойно 
хотелось сделать что-нибудь хорошее для них. 

В школе мне снова стало трудно, ученики высмеивали меня, 
называя ветошником, нищебродом, а однажды, после ссоры, заяви- 
ли учителю, что от меня пахнет помойной ямой и нельзя сидеть 
рядом со мной. Помню, как глубоко я был обижен этой жалобой 
и как трудно было мне ходить в школу после нее. Жалоба была 
выдумана со зла: я очень усердно мылся каждое утро и никогда 
не приходил в школу в той одежде, в которой собирал тряпье. 

Но вот наконец я сдал экзамен в третий класс, получил в на- 
граду Евангелие, Басни Крылова в переплете и еще книжку без 
переплета, с непонятным титулом — «Фата-Моргана», дали мне 
также похвальный лист. Когда я принес эти подарки домой, дед 
очень обрадовался, растрогался и заявил, что всё это нужно беречь 
и что он запрет книги в укладку себе. Бабушка уже несколько 
дней лежала больная, у нее не было денег, дед охал и взвизгивал: 

— Опиваете вы меня, объедаете до костей, эх вы-и... 

Я отнес книги в лавочку, продал их за нятьдесят пять конеек, 
отдал деньги бабушке, а похвальный лист испортил какими-то 
надписями и тогда же вручил деду. Он бережно спрятал бумагу, 
не развернув ее и не заметив моего озорства. 


171 


Разделавшись со школой, я снова зажил на улице, теперь 
стало еще лучше, — весна была в разгаре, заработок стал обиль- 
ней, по воскресеньям мы всей компанией с утра уходили в поле, 
в сосновую рощу, возвращались в слободу поздно вечером, приятно 
усталые и еще более близкие друг другу. 

Но эта жизнь продолжалась недолго — вотчиму отказали от 
должности, он снова куда-то исчез, мать, с маленьким братом Ни- 
колаем, переселилась к деду, и на меня была возложена обязан- 
ность няньки, — бабушка ушла в город и жила там в доме богатого 
купца, вышивая покров на плащаницу. 

Немая, высохшая мать едва передвигала ноги, глядя на всё 
страшными глазами, брат был золотушный, с язвами на щиколот- 
ках, и такой слабенький, что даже плакать громко не мог, а только 
стонал потрясающе, если был голоден, сытый же дремал и сквозь 
дрему как-то странно вздыхал, мурлыкал тихонько, точно котенок. 

Внимательно ощупав его, дед сказал: 

— Кормить бы надобно его хорошенько, да не хватает у меня 
кормов-то на всех вас... 

Мать, сидя в углу на постели, хрипло вздохнула: 

— Ему немного надо... 

— Тому — немного, этому — немного, и выходит много... 

Он махнул рукой и обратился ко мне: 

— Держать Николая надо на воле, на солнышке, в песке... 

Я натаскал мешком чистого сухого песку, сложил его кучей 
на припеке под окном и зарывал брата по шею, как было указано 
дедушкой. Мальчику нравилось сидеть в песке, он сладко жмурил- 
ся и светил мне необыкновенными глазами — без белков, только 
одни голубые зрачки, окруженные светлым колечком. 

Я сразу и крепко привязался к брату, мне казалось, что он 
понимает всё, о чем думаю я, лежа рядом с ним на песке под 
окном, откуда ползет к нам скрипучий голос деда: 

— Умереть — не велика мудрость, ты бы вот жить умела! 

Мать затяжно кашляет... 

Высвободив ручки, мальчик тянется ко мне, покачивая белой 
головенкой; волосы у него редкие, отливают сединой, а личико ста- 
ренькое, мудрое. 

Если близко к нам подходит курица, кошка — Коля долго 
присматривается к ним, потом смотрит на меня и чуть заметно 
улыбается, — меня смущает эта улыбка — не чувствует ли брат, 
что мне скучно с ним и хочется убежать на улицу, оставив его? 

Двор — маленький, тесный и сорный, от ворот идут построен- 
ные из горбушин сарайчики, дровяники и погреба, потом они 
загибаются, заканчиваясь баней. Крыши сплошь завалены облом- 
ками лодок, поленьями дров, досками, сырою щенпой — всё это 
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мещане выловили из Оки во врёмя ледохода и половодья. И весь 
двор неприглядно завален грудами разного дерева; насыщенное 
водою, оно преет на солнце, распространяя запах гнили. 

Рядом — бойня мелкого скота, почти каждое утро там мычали 
телята, блеяли бараны, кровью пахнет так густо, что иногда мне 
казалось — этот запах колеблется в пыльном воздухе прозрачно- 
багровой сеткой... 

Когда мычали животные, оглушаемые ударом топора — обу- 
хом между рогов, — Ноля прищуривал глаза и, надувая губы, 
должно быть, хотел повторить звук, но только выдувал воздух: 

— Ффу... 

В полдень дед, высунув голову из окна, кричал: 

— Обедать! 

Он сам кормил ребенка, держа его на коленях у себя, — по- 
жует картофеля, хлеба и кривым пальцем сунет в ротик Коли, пач- 
кая тонкие его губы и остренький подбородок. Покормив немного, 
дед приподнимал рубашонку мальчика, тыкал пальцем в его взду- 
тый животик и вслух соображал: | 

— Будет, что ли? Али еще дать? 

Из темного угла около двери раздавался голос матери: 

— Видите же вы — он тянется за хлебом! 

— Ребенок глуп! Он не может знать, сколько надо ему 
съесть... 

И снова совал в рот Коли жвачку. Смотреть на это кормление 
мне было стыдно до боли, внизу горла меня душило и тошнило. 

— Ну, ладно! — говорил наконец дед.— На-ко, отнеси его 
матери. 

Я брал Колю — он стонал и тянулся к столу. Встречу мне, 
хрипя, поднималась мать, протягивая сухие руки без мяса на них, 
длинная, тонкая, точно ель с обломанными ветвями. 

Она совсем онемела, редко скажет слово кипящим голосом, а 
то целый день молча лежит в углу и умирает. Что она умирала — 
это я, конечно, чувствовал, знал, да и дед слишком часто, назой- 
ливо говорил о смерти, особенно по вечерам, когда на дворе тем- 
нело и в окна влезал теплый, как овчина, жирный запах гнили. 

Дедова кровать стояла в переднем углу, почти под образами, 
он ложился головою к ним и окошку, — ложился и долго ворчал в 
темноте: 

— Вот — пришло время умирать. С какой рожей пред богом 
встанем? Что скажем? А ведь весь век суетились, чего-то делали... 
До чего дошли?.. 

Я спал между печью и окном, на полу, мне было коротко, ноги 
я засовывал в подпечек, их щекотали тараканы. Этот угол доста- 
вил мне немало злых удовольствий,— дед, стряпая, постоянно 
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выбивал стекла в окне концами ухватов и кочерги. Было смешно и 
странно, что он, такой умный, не догадается обрезать ухваты. 

Однажды, когда у него что-то перекипело в горшке, он зато- 
ропился и так рванул ухватом, что вышиб перекладину рамы, оба 
стекла, опрокинул горшок на шестке и разбил его. Это так огор- 
чило старика, что он сел на пол и заплакал. 

— Господи, господи... 

Днем, когда он ушел, я взял хлебный нож и обрезал ухваты 
четверти на три, но дед, увидав мою работу, начал ругаться: 

— Бес проклятый,— пилой надо было отпилить, пило-ой! Из 
концов-то скалки вышли бы, продать бы их можно, дьяволово 
семя! 

Махая руками, он выбежал в сени, а мать сказала: 

— Не совался бы ты... 

Умерла она в августе, в воскресенье, около полудня. Вотчим 
только что воротился из своей поездки и снова где-то служил, 
бабушка с Колей уже перебралась к нему, на чистенькую квар- 
тирку около вокзала, туда же на днях должны были перевезти 
и мать. 

Утром, в день смерти, она сказала мне тихо, но более ясным 
и легким голосом, чем всегда: 

— Сходи к Евгению Васильевичу, скажи — прошу его 
прийти! 

Приподнялась на постели, упираясь рукою в стену, и села, до- 
бавив: 

— Скорей беги! 

Мне показалось, что она улыбается и что-то новое светилось 
в ее глазах. Вотчим был у обедни, бабушка послала меня за та- 
баком к еврейке-будочнице, готового табаку не оказалось, при- 
шлось ждать, пока будочница натерла табаку, потом отнести его 
бабушке. 

Когда я воротился к деду, мать сидела за столом, одетая в 
чистое сиреневое платье, красиво причесанная, важная по-преж- 
нему. 

— Тебе стало лучше? — спросил я, оробев почему-то. 

Жутко глядя на меня, она сказала: 

— Поди сюда! Ты где шлялся, а? 

Я не успел ответить, как она, схватив меня за волосы, взяла 
в другую руку длинный гибкий нож, сделанный из пилы, и с раз- 
маха несколько раз ударила меня плашмя, — нож вырвался из 
руки у нее. 

— Подними! Дай... 

Я поднял нож, бросил его на стол, мать оттолкнула меня; я 
сел на пристунок печи, испуганно следя за нею., 
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Встав со стула, она медленно передвинулась в свой угол, легла 
на постель и стала вытирать платком вспотевшее лицо. Рука ее 
двигалась неверно, дважды упала мимо лица на подушку и про- 
вела платком по ней. 

— Дай воды... 

Я зачерпнул из ведра чашкой, она, с трудом приподняв го- 
лову, отхлебнула немножко и отвела руку мою холодной рукою, 
сильно вздохнув. Потом взглянула в угол на иконы, перевела глаза 
на меня, пошевелила губами, словно усмехнувшись, и медленно 
опустила на глаза длинные ресницы. Локти ее плотно прижались 
к бокам, а руки, слабо шевеля пальцами, ползли на грудь, подви- 
гаясь к горлу. По лицу ее плыла тень, уходя в глубь лица, натя- 
гивая желтую кожу, заострив нос. Удивленно открывался рот, но 
дыхания не было слышно. 

Неизмеримо долго стоял я с чашкой в руке у постели матери, 
глядя, как застывает, сереет ее лицо. 

Вошел дед, я сказал ему: 

— Умерла мать... 

Он заглянул на постель. 

— Что врешь? 

Ушел к печи и стал вынимать пирог; оглушительно гремя за- 
слоном и противнем. Я смотрел на него,.зная, что мать умерла, 
ожидая, когда он поймет это. 

Пришел вотчим в парусиновом пиджаке, в белой фуражке. 
Бесптумно взял стул, понес его к постели матери и вдруг, ударив 
стулом о пол, крикнул громко, как медная труба: 

— Да она умерла, смотрите... 

Дед, вытаращив глаза, тихонько двигался от печи с заслоном 
в руке, спотыкаясь, как слепой. 

Когда гроб матери засыпали сухим песком и бабушка, как 
слепая, пошла куда-то среди могил, она наткнулась на крест и 
разбила себе лицо. Язёв отец отвел ее в сторожку, и, пока она умы- 
валась, он тихонько говорил мне утепгительные слова: 

— Ах ты, — не дай бог бессонницу, чего ты, а? Уж это — такое 
дело... Верно я говорю, бабушка? И богату и просту — всем дорога 
к погосту, — так ли, бабушка? 

Взглянув в окно, он вдруг выскочил из сторожки, но тотчас 
же вернулся вместе с Вяхирем, сияющий, веселый. 

— Ты гляди-ко, — сказал он, протягивая мне сломанную шпо- 
ру, — гляди, какая вещь! Это мы с Вяхирем тебе дарим. Гляди — 
колесико, а? Не иначе — казак носил да потерял... Я хотел купить 
У Вяхиря штучку эту, семишник давал... 

— то ты врешь! — тихо, но сердито сказал Вяхирь, а Язёв 
отец, прыгая предо мною, подмигивал на него и говорил: 
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— Вяхирь-то, а? Строгий! Ну — не я, он дарит это тебе, он... 

Бабушка умылась, закутала платком вспухшее, синее лицо и 
позвала меня домой, — я отказался, зная, что там, на поминках, 
будут пить водку и, наверное, поссорятся. Дядя Михапл еще в 
церкви вздыхал, говоря Якову: 

— Выпьем сегодня, а? 

Вяхпрь старался рассмешить меня: нацепил шпору на под- 
бородок и доставал репеек языком, а Язёв отец нарочито громко 
хохотал, вскрикивая: 

— Гляди, ты гляди, чего он делает! — Но видя, что всё это 
не веселит меня, он сказал серьезно: — Ну — буде, очнись-ка! Все 
умрем, даже птица умирает. Вот что: я те материну могилу дер- 
ном обложу — хошь? Вот сейчас пойдем в поле, — ты, Вяхить, я; 
Санька мой с нами; нарежем дерна и так устроим могилу — лучше 
пельзя! 

Мне понравилось это, и мы пошли в поле. 


Через несколько дней после похорон матери дед сказал мне: 

— Ну, Лексей, ты — не медаль, на шее у меня — не место 
тебе, а иди-ка ты в люди... 

И пошел я в люди. 
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В ЛЮДЯХ 


12 М. Горький 


Я — в людях, служу «мальчиком» при магазине «модной обу- 
ви», па главной улице города. 

Мой хозяин — маленький круглый человечек; у него бурое, 
стертое лицо, зеленые зубы, водянисто-грязные глаза. Он кажется 
мне слепым, и, желая убедиться в этом, я делаю гримасы. 

— Не криви рожу, — тихонько, но строго говорит он. 

Неприятно, что эти мутные глаза видят меня, и не верится, 
что они видят,— может быть, хозяин только догадывается, что я 
гримасничаю? 

— Я сказал — не криви рожу, — еще тише внушает он, почти 
не шевеля толстыми губами. 

— Не чеши рук,— ползет ко мне его сухой шёпот.— Ты слу- 
жить в первоклассном магазине на главной улице города, это надо 
помнить! Мальчик должен стоять при двери, как статуй... 

Я не знаю, чтб такое статуй, и не могу не чесать рук: обе они 
до локтей покрыты красными пятнами и язвами, их нестерпимо 
разъедает чесоточный клещ. 

— Ты чем занимался дома? — спрапгивает хозяин, расематри- 
вая мои руки. 

Я рассказываю, он качает круглой головой, плотно оклеенной 
серыми волосами, и обидно говорит: 

— Ветошничество — это хуже нищенства, хуже воровства. 

Не без гордости я заявляю: 

— Я ведь и воровал тоже! 

Тогда, положив руки на конторку, точно кот лапы, он испу- 
ганно упирается пустыми глазами в лицо мне и шипит: 

— Что-о? Как это воровал? 

Я объясняю — как и что. 
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— Ну, это сочтем за пустяки. А вот если ты у меня украдешь 
ботинки али деньги, я тебя устрою в тюрьму до твоих совершен- 
ных лет... 

Он сказал это спокойно, я испугался и еще больше невзлю- 
бил его. 

Кроме хозяина, в магазине торговал мой брат, Саша Яковов, 
и старший приказчик — ловкий, липкий и румяный человек. Саша 
носил рыженький сюртучок, манишку, галстук, брюки навыпуск, 
был горд и не замечал меня. 

Когда дед привел меня к хозяину и просил Сашу помочь мне, 
поучить меня, — Саша важно нахмурился, предупреждая: 

— Нужно, чтоб он'меня слушался! 

Положив руку на голову мою, дед согнул мне шею. 

— Слушай его, он тебя старше и по годам и по должности... 

А Саша; выкатив глаза, внупил мне: 

— Помни, чтб дедушка сказал! 

И с первого же дня начал усердно пользоваться своим стар- 
шинством. 

— Каширин, не вытаращивай зенки, — советовал ему хозяин. 

— Я — ничего-с,— отвечал Сапа, наклоняя голову, но хозяин 
не отставал: | 

— Не бычись, покупатели подумают, что ты козел... 

Приказчик почтительно смеялся, хозяин уродливо растягивал 
губы, Саша, багрово налившись кровью, скрывался за прилавком. 

Мне не нравились эти речи, я не понимал множества слов, 
иногда казалось, что эти люди говорят на чужом языке. 

Когда входила покупательница, хозяин вынимал из кармана 
руку, касался усов и приклеивал на лицо свое сладостную улыбку; 
она, покрывая его щеки морщинами, не изменяла слепых глаз. 
Приказчик вытягивался, плотно приложив локти к бокам, а кисти 
их почтительно развешивал в воздухе, Саша пугливо мигал, ста- 
раясь спрятать выпученные глаза, я стоял у двери, незаметно по- 
чесывая руки, и следил за церемонией продажи. 

Стоя перед покупательницей на коленях, приказчик примеряет 
башмак, удивительно растопырив пальцы. Руки у него трепещут, 
он дотрагивается до ноги женщины так осторожно, точно боится 
сломать ногу, а нога — толстая, похожа на бутылку с покатыми 
плечиками, горлышком вниз. 

Однажды какая-то дама сказала, дрыгая ногой и поеживаясь: 

— Ах, как вы щекочете... | 

— Это-с — из вежливости,— быстро и горячо объяснил при- 
казчик. 

Было смешно смотреть, как он липнет к покупательнице, и, 
чтобы не смеяться, я отворачивался к стеклу двери. Но неодолимо 
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тянуло наблюдать за продажей, — уж очень забавляли меня приемы 
приказчика, и в то же время я думал, что никогда не сумею так 
вежливо растопыривать пальцы, так ловко насаживать башмаки 
на чужие ноги. 

Часто, бывало, хозяин уходил из магазина в маленькую ком- 
натку за прилавком и звал туда Сашу; приказчик оставался глаз 
на глаз с покупательницей. Раз, коснувшись ноги рыжей женщины, 
он сложил пальцы щепотью и поцеловал их. 

— Ах, — вздохнула женщина, — какой вы шалунишка! 

А он надул щеки и тяжко произнес: 

— Мм-ух! 

Тут я расхохотался до того, что, боясь свалиться с ног, повис 
на ручке двери, дверь отворилась, я угодил головой в стекло и вы- 
птиб его. Приказчик топал на меня ногами, хозяин стучал по го- 
лове моей тяжелым золотым перстнем, Саша пытался трепать мои 
упи, а вечером, когда мы шли домой, строго внушал мне: 

— Прогонят тебя за эти штуки! Ну, чтб тут смешного? 

И объяснил: если приказчик нравится дамам — торговля идет 
лучше. 

— Даме и не нужно башмаков, а она придет да лишние ку- 
пит, только бы поглядеть на приятного приказчика. А ты — не по- 
нимаенть! Возись с тобой... 

Это меня обидело,— никто не возился со мной, а он тем 
более. 

По утрам кухарка, женщина больная и сердитая, будила меня 
на час раньше, чем его; я чистил обувь и платье хозяев, приказ- 
чика, Саши, ставил самовар, приносил дров для всех печей, чистил 
судки для обеда. Придя в магазин, подметал пол, стирал пыль, го- 
товил чай, разносил покупателям товар, ходил домой за обедом; 
мою должность у двери в это время исполнял Саша и, находя, что 
это унижает его достоинство, ругал меня: 

— Увалень! Работай вот за тебя... 

Мне было тягостно и скучно, я привык жить самостоятельно, 
с утра до ночи на песчаных улицах Кунавина, на берегу мутной 

ки, в поле и в лесу. Не хватало бабушки, товарищей, не с кем 
было говорить, а жизнь раздражала, показывая мне свою некази- 
стую, лживую изнанку. | 

Нередко случалось, что покупательница уходила, ничего не 
купив, — тогда они, трое, чувствовали себя обиженными. Хозяин 
прятал в карман свою сладкую улыбку, командовал: 

— Каширин, прибери товар! 

И ругался: 

— Ишь, нарыла, свинья! Скушно дома сидеть дуре, так она 
но магазинам шляется. Была бы ты моей женой — я б тебя... 
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| Его жена, сухая, черноглазая, с большим носом, топала на 
него ногами и кричала, как на слугу. 

Часто, проводив знакомую покупательницу вежливыми покло- 
нами и любезными словами, они говорили о ней грязно и бесстыдно, 
вызывая у меня желание выбежать на улицу и, догнав женщину, 
рассказать, как говорят о ней. 

Я, конечно, знал, что люди вообще плохо говорят друг о друге 
за глаза, но эти говорили 060 всех особенно возмутительно, как 
будто они были кем-то признаны за самых лучших людей и назна- 
чены в судьи миру. Многим завидуя, они никогда никого пе 
хвалили и о каждом человеке знали что-нибудь скверное. 

Как-то раз в магазин пришла молодая женщина, с ярким ру- 
мянцем на щеках и сверкающими глазами, она была одета в бар- 
хатную ротонду с воротником черного меха,— лицо ее возвыша- 
лось над мехом, как удивительный цветок. Сбросив с плеч ротонду 
на руки Саши, она стала еще красивее: стройная фигура была туго 
обтянута голубовато- -серым шёлком, в ушах сверкали брильянты, — 
она напомнила мне Василису Прекрасную, и я был уверен, что это 
сама губернаторша. Ее приняли особенно почтительно, изгибаясь 
перед нею, как перед огнем, захлебываясь любезными словами. Все 
трое метались по магазину, точно бесы; на стеклах шкапов сколь- 
зили их отражения, казалось, что всё кругом загорелось, тает и вот 
сейчас примет иной вид, иные формы. 

А когда она, быстро выбрав дорогие ботинки, ушла, хозяин, 
причмокнув, сказал со свистом: 

— С-сука... 

— Одно слово — актриса,— с презрением молвил приказчик. 

И они стали рассказывать друг другу о любовниках дамы, о ее 
кутежах. 

После обеда хозяин лег спать в комнатке за магазином, а я, 
открыв золотые его часы, накапал в. механизм уксуса. Мне было 
очень приятно видеть, как он, проснувшись, вышел в магазин с ча- 
сами в руках и растерянно бормотал: 

— Что за оказия? Вдруг часы вспотели! Никогда этого не бы- 
вало — вспотели! Уж не к худу ли? 

Несмотря на обилие суеты в магазине и работы дома, я словно 
засыпал в тяжелой скуке, и всё чаще думалось мне: что бы такое 
сделать, чтоб меня прогнали из магазина? 

Снежные люди молча мелькают мимо двери магазина, — ка- 
жется, что они кого-то хоронят, провожают на кладбище, но опоз- 
дали к выносу и торопятся догнать гроб. Трясутся лошади, с тру- 
дом одолевая сугробы. На колокольне церкви за магазином каждый 
день уныло звонят — великий пост; удары колокола бьют по го- 
лове, как подушкой: не больно, а глупеешь и глохнешь от этого. 
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Однажды, когда я разбирал на дворе, у двери в магазин, ящик 
только что полученного товара, ко мне подошел церковный сторож, 
кособокий старичок, мягкий, точно из тряпок сделан, и растрепан- 
ный, как будто его собаки рвали. 

— Ты бы, человече божий, украл мне калошки, а? — предло- 
жил он. 

Я промолчал. Присев на пустой ящик, он зевнул, перекрестил 
рот и — снова. 

— Украдь, а? 

— Воровать нельзя! — сообщил я ему. 

— А воруют, однако. Уважь старость! 

Он был приятно не похож на людей, среди которых я жил; я 
почувствовал, что он вполне уверен в моей готовности украсть, и 
согласился подать ему калоши в форточку окна. 

— Вот и ладно, — не радуясь, спокойно сказал он.— Не омма- 
нешь? Ну, ну, уж я вижу, что не омманешь... 

Посидел с минуту молча, растирая грязный, мокрый снег подош- 
вой сапога, потом закурил глиняную трубку и вдруг испугал меня: 

— А ежели я тебя омману? Возьму эти самые калоши, да к хо- 
зяину отнесу, да и скажу, что продал ты мне их за полтину? А? 
Цена им свыше двух целковых, аты — за полтину! На гостинцы, а? 

Я немотно смотрел на него, как будто он уже сделал то, что 
обещал, а он всё говорил тихонько, гнусаво, глядя на свой сапог и 
попыхивая голубым дымом. 

— Если окажется, напримерно, что это хозяин же и научил 
меня: иди, испытай мне мальца — насколько он вор? Как тогда 
будет? 

— Не дам я тебе калоши, — сказал я сердито. 

— Теперь уж нельзя не дать, коли обещал! 

Он взял меня за руку, привлек к себе и, стукая холодным паль- 
цем по лбу моему, лениво продолжал: 

— Вак же это ты ни с того ни с сего, — на, возьми!? 

— Ты сам просил. 

— Мало ли чего я могу попросить! Я тебя попрошу церкву 
отрабить, как же ты — ограбишь? Разве можно человеку верить? 
Ах ты, дурачок... 

‚ оттолкнув меня, он встал. 

— Валошев мне не надо краденых, я не барин, калошей не 
поту. Это я поптутил только... А за простоту твою, когда Пасха при- 
дет, я те на колокольню пущу, звонить будешь, город поглядищшь... 

— Я знаю город. 

— С колокольни он краше... 

Зарывая носки сапог в снег, он медленно ушел за угол церкви, 
а я, глядя вслед ему, уныло, испуганно думал: действительно по- 
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шутил старичок или подослан был хозяином проверить меня? Идти 
в магазин было боязно. 

На двор выскочил Саша и закричал: 

— Какого чёрта ты возишься! 

Я замахнулся на него клещами, вдруг взбесивитись. 

Я знал, что он и приказчик обкрадывают хозяина: они пря- 
тали пару ботинок или туфель в трубу печи, потом, уходя из ма- 
газина, скрывали их в рукавах пальто. Это не нравилось мне и пу- 
гало меня, — я помнил угрозу хозяина. 

— Ты воруешь? — спросил я Сащу. 

— Нея, а старший приказчик, — объяснил он мне строго, — 
я только помогаю ему. Он говорит — услужи! Я должен слушаться, 
а то он мне пакость устроит. Хозяин! Он сам вчерашний приказчик, 
он всё понимает. А ты молчи! 

Говоря, он смотрел в зеркало и поправлял галстук теми же 
движениями неестественно растопыренных пальцев, как это делал 
старший приказчик. Он неутомимо показывал мне свое старшин- 
ство и власть надо мною, кричал на меня басом, а приказывая мне, 
вытягивал руку вперед отталкивающим жестом. Я был выше его 
и сильнее, но костляв и неуклюж, а он — плотненький, мягкий и 
масленый. В сюртуке и брюках навыпуск он казался мне важным, 
солидным, но было в нем что-то неприятное, смешное. Он ненави- 
дел кухарку, бабу странную, — нельзя было понять, добрая она или 
злая. 

— Лучше всего на свете люблю я бои, — говорила она, широко 
открыв черные, горячие глаза.— Мне всё едино, какой бой: петухи 
ли дерутся, собаки ли, мужики — мне это всё едино! 

И если на дворе дрались петухи или голуби, она, бросив ра- 
боту, наблюдала за дракою до конца ее, глядя в окно, глухая, не- 
мая. По вечерам она говорила мне и Саше: 

— Что вы, ребятишки, зря сидите, подрались бы лучше! 

Саша сердится: 

— Я тебе, дуре, не ребятишка, а второй приказчик! 

— Ну, этого я не вижу. Для меня, покуда не женат, ре- 
бенок! 

— Дура, дурья голова... 

— Бес умен, да его бог не любит. 

Ее поговорки особенно раздражали Сашу, он дразнил ее, а она, 
презрительно скосив на него глаза, говорила: 

— Эх ты, таракан, богова ошибка! 

Не однажды он уговаривал меня намазать ей, сонной, лицо 
ваксой или сажей, натыкать в ее подушку булавок или как-нибудь 
иначе «подшутить» над ней, но я боялся кухарки, да и спала 
она чутко, часто просыпаясь; проснется, зажжет лампу и сидит на 
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кровати, глядя куда-то в угол. Иногда она приходила ко мне за 
печку и, разбудив меня, просила хрипло: 

— Не спится мне, Лексейка, боязно чего-то, поговори-ка ты 
со мной. 

Сквозь сон я что-то рассказывал ей, а она сидела молча и пока- 
чивалась. Мне казалось, что горячее тело ее пахнет воском и лада- 
ном и что она скоро умрет. Может быть, даже сейчас вот ткнется 
лицом в пол и умрет. Со страха я начинал говорить громко, но она 
останавливала: 

— Шии А то сволочи проснутся, подумают про тебя, что ты 
любовник мой... 

Сидела она около меня всегда в одной позе: согнувтнись, сунув 
кисти рук между колен, сжимая их острыми костями ног. Грудей 
у нее не было, и даже сквозь толстую. холстину рубахи проступали 
ребра, точно обручи на рассохшейся бочке. Сидит долго молча и 
вдруг прошепчет: 

— Хоть умереть бы, что ли, такая всё тоска... 

Или спросит кого-то: 

— Вот и дожила — ну? 

— Спи! — говорила она, прерывая меня на полуслове, разги- 
балась и; серая, таяла бесшумно в темноте кухни. 

— Ведьма! — звал ее Саша за глаза. 

Я предложил ему: ь 

— А ты в глаза скажи ей это! 

— Думаешь, побоюсь? 

Но тотчас же сморщился, говоря: 

— Нет, в глаза не скажу! Может, она вправду ведьма... 

Относясь ко всем пренебрежительно и сердито, она и мне ни 
в чем не мирволила,— дернет меня за ногу в шесть часов утра и 
кричит: 

— Буде дрыхнуть-то! Тащи дров! Ставь самовар! Чисти кар- 
тошку!.. 

Просыпался Саша и ныл: 

— Что ты орешь? Я хозяину скажу, спать нельзя... 

Быстро передвигая по кухне свои сухие кости, она сверкала 
в его сторону воспаленными бессонницей глазами: 

— У, богова ошибка! Был бы ты мне пасынок, я бы тебя 
ощипала. 

— Проклятая, — ругался Саша и по дороге в магазин внушал 
мне: — Надо сделать, чтоб ее прогнали. Надо, незаметно, соли во 
всё подбавлять, — если у нее всё будет пересолено, прогонят ее. 
А то керосину! Ты чего зеваешь? 

— А ты? 

Он сердито фыркнул: 
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— Трус 

Кухарка умерла на наших глазах: наклонилась, чтобы поднять 
самовар, и вдруг осела на пол, точно кто-то толкнул ее в грудь, 
потом молча свалилась на бок, вытягивая руки вперед, а изо рта 
у нее потекла кровь. 

Мы оба тотчас поняли, что она умерла, но, стиснутые испугом, 
долго смотрели на нее, не в силах слова сказать. Наконец Саша 
стремглав бросился вон из кухни, а я, не зная, что делать, прижал- 
ся у окна, на свету. Пришел хозяин, озабоченно присел на корточ- 
ки, пощупал лицо кухарки пальцем, сказал: 

— Действительно умерла... Чтб такое? 

И стал креститься в угол, на маленький образок Николы Чудо- 
творца, а помолившись, скомандовал в сени: 

— Каширин, беги, объяви полиции! 

Пришел полицейский, потоптался, получил на чай, ушел; по- 
том снова явился, а с ним — ломовой извозчик; они взяли кухарку 
за ноги, за голову и унесли ее на улицу. Заглянула из сеней хо- 
зяйка, приказала мне: 

— Вымой пол! 

А хозяин сказал: 

— Хорошо, что она вечером померла... 

Я не понял, почему это хорошо. Когда ложились спать, Саша 
сказал мне необычно кротко: 

— Не гаси лампу! 

— Боишься? 

Он закутал голову одеялом и долго лежал молча. Ночь была 
тихая, словно прислушивалась к чему-то, чего-то ждала, а мне 
казалось, что вот в следующую секунду ударят в колокол и вдруг 
все в городе забегают, закричат в великом смятении страха. 

Саша высунул нос из-под одеяла и предложил тихонько: 

— Давай ляжем на печи, рядом? 

— Жарко на печи... 

Помолчав, он сказал: 

— Вак она — сразу, а? Вот тебе и ведьма!.. Не могу уснуть... 

— Ияне могу. 

Он стал рассказывать о покойниках, как они, выходя из могил, 
бродят до полуночи по городу, ищут, где жили, где у них остались 
родные. 

— Покойники помнят только город,— тихонько говорил оп,— 
а улицы и дома не помнят уж... 

Становилось всё тише, как будто темнее. Саша приподнял го- 
лову и спросил: 

— Хочешь, посмотрим мой сундук? 

Мне давно хотелось узнать, что он прячет в сундуке. Он за- 
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пирал его висячим замком, а открывал всегда с какими-то особен- 
ными предосторожностями и, если я пытался заглянуть в сундук, 
грубо спрашивал: 

— Чего тебе надо? Ну? 

Когда я согласился, он сел на постели, не спуская ног на пол, 
и уже тоном приказания велел мне поставить сундук на постель, 
к его ногам. Ключ висел у него на гайтане, вместе с нательным 
крестом. Оглянув темные углы кухни, он важно нахмурился, отпер 
замок, подул на крышку сундука, точно она была горячая, и, нако- 
нец приподняв ее, вынул несколько пар белья. 

Сундук был до половины наполнен аптечными коробками, 
свертками разноцветной чайной бумаги, жестянками из-под ваксы 
и сардин. 

— Это чтб? 

— А вот увидишь... 

Он обнял сундук ногами и склонился над ним, напевая ти- 
`хонько: 

— Царю небесный... 

Я ожидал увидеть игрушки, — я никогда не имел игрушек и 
относился к ним с наружным презрением, но не без зависти к тому, 
У кого они были. Мне очень понравилось, что у Саши, такого со- 
лидного, есть игрушки; хотя он и скрывает их стыдливо, но мне 
понятен был этот стыд. 

Открыв первую коробку, он вынул из нее оправу от очков, на- 
дел ее на нос и, строго глядя на меня, сказал: 

— Это ничего не значит, что стекол нет, это уж такие очки! 

— Дай мне посмотреть! 

— Тебе они не но глазам. Это для темных глаз, а У тебя ка- 
кие-то светлые, — объяснил он и по-хозяйски крякнул, но тотчас 
же испуганно осмотрел всю кухню. 

В коробке из-под ваксы лежало много разнообразных пуго- 
виц, — он объяснил мне с гордостью: 

— Это я всё на улице собрал! Сам. Тридцать семь уж... 

В третьей коробке’ оказались большие медные булавки, тоже 
собранные на улице, потом — сапожные подковки, стертые, сло- 
манные и цельные, пряжки от башмаков и туфель, медная двер- 
ная ручка, сломанный костяной набалдашник трости, девичья го- 
ловная гребенка, «Сонник и оракул» и еще множество вещей такой 
же ценности. 

В моих поисках тряпок и костей я легко мог бы вобрать таких 
пустяковых штучек за один месяц в десять раз больше. Сашины 
вещи вызвали у меня чувство разочарования, смущения и томи- 
тельной жалости к нему. А он разглядывал каждую штучку вни- 
мательно, любовно гладил ее пальцами, его толстые губы важно 
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оттопырились, выпуклые глаза смотрели умиленно п озабоченно, 
не очки делали его детское лицо смешиым. 

— Зачем это тебе? 

Он мельком взглянул на меня сквозь оправу очков и спросил 
лемким дискантом: 

— Хочешь, подарю что-нибудь? 

— Нет, не надо... 

Видимо, обиженный отказом и недостатком внимания к богат- 
ству его, он помолчал минуту, потом тихонько предложил: 

— Возьми полотенце, перетрем всё, а то запылилось... 

Когда вещи были перетерты и уложены, он кувырнулся в Но- 
стель, лицом к стене. Дождь пошел, капало с крыпш, в окна тор- 
кался ветер. . 

Не оборачиваясь ко мне, Саша сказал: 

— Погоди, когда в саду станет суше, я тебе покажу такую 
иетуку — ахнешь! 

Я промолчал, укладываясь спать. 

Прошло еще несколько секунд, он вдруг вскочил и, царапая 
руками стену, с потрясающей убедительностью заговорил: 

— Я боюсь... Господи, я боюсь! Господи помилуй! Что же это? 

Тут и я испугался до онемения: мне показалось, что у окна во 
двор, спиной ко мне, стоит кухарка, наклонив голову, упираясь 
лбом в стекло, как стояла она живая, глядя на петушиный бой. 

Саша рыдал, царапая стену, дрыгая ногами. Я с трудом, точно 
по горячим утольям, не оглядываясь, перешел кухню и лег рядом 
с ним. 

Наревевитись до утомления, мы заснули. 

Через несколько дней после этого был какой-то праздник, тор- 
говали до полудня, обедали дома, и, когда хозяева после обеда 
легли спать, Саша таинственно сказал мне: 

— Идем! , 

Я догадался, что сейчас увижу штуку, которая заставит меня 
ахнуть. 

Вышли в сад. На узкой полосе земли, между двух домов, 
стояло десятка полтора старых лип, могучие стволы были покрыты 
зеленой ватой лишаев, черные голые сучья торчали мертво. И ни 
одного вороньего гнезда среди них. Деревья — точно памятники 
на кладбище. Кроме этих лип, в саду ничего не было, ни куста, ни 
травы; земля на дорожках плотно утоптана и черна, точно чугун- 
ная; там, где из-под жухлой прошлогодней листвы видно ее лы- 
сины, она тоже подернута плесенью, как стоячая вода ряской. 

Саша прошел за угол, к забору с улицы, остановился под ли 
пой и, выкатив глаза, поглядел в мутные окна соседнего дома. 
Присел на корточки, разгреб руками кучу листьев, — обнаружился 
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толстый корень и около него два кирпича, глубоко вдавленные в 
землю. Он приподнял их,— под ними оказался кусок кровельного 
железа, под: железом — квадратная дощечка, наконец предо мною 
открылась большая дыра, уходя под корень. 

Саша зажег спичку, потом огарок восковой свечи, сунул его 
в эту дыру и сказал мне: 

— Гляди! Не бойся только... 

Сам он, видимо, боялся: огарок в руке его дрожал, он поблед- 
нел, неприятно распустил губы, глаза его стали влажны, он ти- 
хонько отводил свободную руку за спину. Страх его передался мне, 
я очень осторожно заглянул в углубление под корнем, — корень 
служил ‘пещере сводом,— в глубине ее Саша зажег три огонька, 
они наполнили пещеру синим светом. Она была довольно обширна, 
глубиною как внутренность ведра, но шире, бока ее были сплошь 
выложены кусками разноцветных стекол и черепков чайной по- 
суды. Посредине, на возвышении, покрытом куском кумача, стоял 
маленький гроб, оклеенный свинцовой бумагой, до половины при- 
крытый лоскутом чего-то похожего на парчовый покров; из-под 
покрова высовывались серенькие птичьи лапки и остроносая 
головка воробья. За гробом возвышался аналой, на нем лежал мед- 
ный нательный крест, а вокруг аналоя горели три восковые огарка, 
укрепленные в подсвечниках, обвитых серебряной и золотой бума- 
гой от конфет. - 

Острия огней наклонялись к отверстию пещеры; внутри ее 
тускло блестели разноцветные искры, пятна. Запах воска, теплой 
гнили и земли бил мне в лицо, в глазах переливалась, прыгала раз- 
дробленная радуга. Всё это вызвало у меня тягостное удивление 
и подавило мой страх. 

— Хорошо? — спросил Саша. 

— Это зачем? 

— Часовня, — объяснил он.— Похоже? 

— Не знаю. 

— А воробей — покойник! Может, мощи будут из него, потому 
что он — невинно пострадавший, мученик... 

— Ты его мертвым нашел? 

— Нет, он залетел в сарай, а я накрыл его шапкой и задушил. 

— Зачем? 

— Так... 

Он заглянул мне в глаза и снова спросил: 

— Хорошо? 

— Нет! 

Тогда он наклонился к пещере, быстро прикрыл ее доской, 
железом, втиснул в землю кирпичи, встал на ноги и, очищая с ко- 
лен грязь, строго спросил: 
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— Почему не нравится? 

— Воробья жалко. 

Он посмотрел на меня неподвижными глазами, точно слепой, 
и толкнул в грудь, крикнув: 

— Дурак! Это ты от зависти говоришь, что не нравится! Ду- 
маешь, у тебя в саду, на Канатной улице, лучше было сделано? 

Я вспомнил свою беседку и уверенно ответил: 

— Конечно, лучше! 

Саша сбросил с плеч на землю свой сюртучок и, засучивая 
рукава, пеплевав на ладони, предложил: 

— Когда так, давай драться! | 

Драться мне не хотелось, я был подавлен ослабляющей скукой, 
мне неловко было смотреть на озлобленное лицо брата. 

Он наскочил на меня, ударил головой в грудь, опрокинул, 
уселся верхом на меня и закричал: 

— Жизни али смерти? 

Ноя был сильнее его и очень рассердился; через минуту он ле- 
жал вниз лицом, протянув руки за голову, и хрипел. Испугавтись, 
я стал поднимать его, но он отбивался руками и ногами, всё более 
пугая меня. Я отошел в сторону, не зная, что делать, а он, припод- 
няв голову, говорил: 

— Что, взял? Вот буду так валяться, покуда хозяева не уви- 
дят, а тогда пожалуюсь на тебя, тебя и прогонят! 

Он ругался, угрожал; его слова рассердили меня, я бросился 
к пещере, вынул камни, гроб с воробъем перебросил через забор 
на улицу, изрыл всё внутри пещеры и затоптал ее ногами. 

— Вот тебе, видел? 

Саша отнесся к моему буйству странно: сидя на земле, он, при- 
открыв немножко рот п сдвинув брови, следил за мною, ничего не 
говоря, а когда я кончил, он, не торопясь, встал, отряхнулся и, на- 
бросив сюртучок на плечи, спокойно и зловеще сказал: 

— Теперь увидишь, что будет, погоди немножко! Это ведь я 
всё нарочно сделал для тебя, это — колдовство! Ага?.. 

Я так и присел, точно ушибленный его словами, всё внутри 
у меня облилось холодом. А он ушел, не оглянувшись, еще более 
подавив спокойствием своим. 

Я решил завтра же убежать из города, от хозяина, от Саши с 
его колдовством, от всей этой нудной, дурацкой жизни. 

На другой день утром новая кухарка, разбудив меня, закричала: 

— Батюшки! Что у тебя с рожей-то?.. 

«Началось колдовство!» — подумал я угнетенно. 

Но кухарка так заливчато хохотала, что я тоже улыбнулся не- 
вольно и взглянул в ее зеркало: лицо у меня было густо вымазано 
сажей. | 
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— Это — Саша? 

— Ато я! — смешливо кричала кухарка. 

Я начал чистить обувь, сунул руку в башмак, — в палец мне 
впилась булавка. 

«Вот оно — колдовство!» 

Во всех сапогах оказались булавки и иголки, пристроенные 
так ловко, что они впивались мне в ладонь. Тогда я взял ковш хо- 
лодной воды и с великим удовольствием вылил ее на голову еще 
не проснувшегося или притворно спавшего колдуна, 

Но все-таки я чувствовал себя плохо: мне всё мерещился гроб 
с воробъем, серые скрюченные лапки и жалобно торчавший вверх 
восковой его нос, а вокруг — неустанное мелькание разноцвет- 
ных искр, как будто хочет вспыхнуть радуга и не моет. Гроб 
расширялся, когти птицы росли, тянулись вверх и дрожали, 
оживая. ., 

Бежать я решил вечером этого дня, но перед обедом, разогре- 
вая на керосине судок со щами, я, задумавшись, вскипятил их, а 
когда стал гасить огонь лампы, опрокинул судок себе на руки, и 
меня отправили в больницу. 

Помню тягостный кошмар больницы: в желтой зыбкой пустоте 
слепо копошились, урчали и стонали серые и белые фигуры в са- 
ванах, ходил на костылях длинный человек с бровями, точно усы, 
тряс большой черной бородой и рычал, присвистывая: 

— Пре-освященному донесу! 

Койки напоминали гробы, больные, лежа кверху носами, были 
похожи на мертвых воробъев. Качались желтые стены, парусом 
выгибался потолок, пол зыбился, сдвигая и раздвигая ряды коек, 
всб было ненадежно, жутко, а за окнами торчали сучья деревьев, 
точно розги, и кто-то тряс ими. 

В двери приплясывал рыжий тоненький покойник, дергал ко- 
ротенькими руками саван свой и визжал: 

— Мне не надо сумасшедших! 

А человек на костылях орал в голову ему: 

— Пре-освящен-ному-с... 

Дед, бабушка да и все люди всегда говорили, что в больнице 
морят людей, — я считал свою жизнь поконченной. Подошла ко мне 
женщина в очках и тоже в саване, написала что-то на черной доске 
в моем изголовье, — мел сломался, крошки его посыпались на го 
лову мне. 

— Тебя как зовут? — спросила она. 

— Никак. 

— У тебя же есть имя? 

— Нет. 

— Ну, не дури, а то высекут! 
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Я и до нее был уверен, что высекут, а потому не стая от- 
вечать ей. Она фыркнула, точно кошка, и кошкой, беспгумно, 
ушла. 

Зажгли две лампы, их желтые огни повисли под потолком, 
точно чьи-то потерянные глаза, висят и мигают, досадно ослепляя, 
стремясь сблизиться друг с другом. 

В углу кто-то сказал:. 

— Давай в карты играть? 

— Как же я без руки-то? 

— Ага, отрезали тебе руку! 

Я тотчас. сообразил: вот. руку отрезали за то; что человек играл 
в карты. А что сделают со мной перед тем, как уморить меня? 

_ Руки мне жгло и рвало, словно кто-то вытаскивал кости из 
них. Я тихонько заплакал от страха и боли, а чтобы не видно было 
слез, закрыл глаза, но слезы приподнимали веки и текли по вискам, 
попадая в уши. 

Пришла ночь, все люди повалились на койки, спрятавшись под 
серые одеяла, с каждой минутой становилось всё тише, только 
в углу кто-то бормотал: 

— Ничего не выйдет, и он — дрянь, и она — дрянь... 

Написать бы письмо бабушке, чтобы она пришла и выкрала 
меня из больницы, пока я еще жив, но писать нельзя: ‘руки не дей- 
ствуют и не на чем. Попробовать — не удастся ли улизнуть 
отсюда? 

Ночь становилась всё мертвее, точно утверждаясь навсегда. 
Тихонько спустив ноги на пол, я подошел к двери, половинка ее 
была открыта, — в, коридоре, под лампой, на деревянной скамье со 
спинкой, торчала и дымилась седая ежовая голова, глядя на меня 
темными впадинами глаз. Я не успел спрятаться. 

— Ито бродит? Подь сюда! 

Голос не страшный, тихий. Я подошел, посмотрел на круглое 
лицо, утыканное короткими волосами, — на голове они были длин- 
нее и торчали во все стороны, окружая ее серебряными лучиками, 
а на поясе человека висела связка ключей. Будь у него борода и 
волосы длиннее, он был бы похож на апостола Петра. 

— Это — варены руки? Ты чего же шлендаешь ночью? По 
какому закону? 

Он выдул в грудь и лицо мне много дыма, обнял меня теплой 
рукой за шею и привлек к себе. 

— Боишься? 

— Боюсь! 

— Здесь все боятся вначале. А бояться нечего. Особливо со 
мной — я никого в обиду не дам... Курить желаешь? Ну, не кури. 
Это тебе рано, погоди года два... А отец-мать где? Нету отца- 
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матери! Ну, и пе падо — без них проживем, только не трусь! 
Понял? 

Я давно уже не видал людей, которые умеют товорить просто 
п доужески, понятными словами, — мне было невыразимо приятно 
слушать его. 

Когда он отвел меня к моей койке, я попросил: 

— Посиди со мной! 

— Можно, — согласился он. 

— Ты — кто? 

— Я? Солдат, самый настоящий солдат, кавказский. И на 
войне был, а — как же иначе? Солдат для войны живет. Я с венг- 
рами воевал, с черкесом, поляком — сколько угодно! Война, брат, 
бо-ольшое озорство! 

Я на минуту закрыл глаза, а когда открыл их, на месте сол- 
дата сидела бабушка в темном платье, а он стоял около нее и 
говорил: 

— Поди-ка, померли все, а? 

В палате играло солнце, — позолотит в ней всё и спрячется, а 
потом снова ярко взглянет на всех, точно ребенок шалит. 

Бабушка наклонилась ко мне, спрашивая: 

— Что, голубой? Изувечили? Говорила я ему, рыжему бесу... 

— Сейчас я всё сделаю по закону, — сказал солдат, уходя, а 
бабушка, стирая слезы с лица, говорила: 

—- Наш солдат, балахонский, оказался... 

Я всё еще думал, что сон вижу, и молчал. Пришел доктор, 
перевязал мне ожоги, и вот я с бабушкой еду на извозчике по ули- 
цам города. Она рассказывает: 

— А деду нас вовсе с ума сходит, так жаден стал — глядеть 
тошно! Да еще у него недавно сторублевую из Псалтыря скорняк 
Хлыст вытащил, новый приятель его. Что было — и-и! 

Ярко светит солнце, белыми птицами плывут в небе облака, 
мы идем по мосткам через Волгу, гудит, вздувается лед, хлюпает 
вода под тесинами мостков, на мясисто-красном соборе ярмарки 
горят золотые кресты. Встретилась широкорожая баба с охапкой 
атласных веток вербы в руках — весна идет, скоро Пасха! 

Сердце затрепетало жаворопком. 

— Люблю я тебя очень, бабушка! 

Это ее не удивило, спокойным голосом она сказала мне: 

— Родной потому’ что, а меня, не хвастаясь, скажу, п чужие 
любят, слава тебе, богородица! 

Улыбаясь, она добавила: 
| — Вот — обрадуется она скоро, сын воскреснет! А Варюша, 
дочь моя... 

И замолчала... 
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Дед встретил меня на дворе, — тесал топором какой-то клин, 
стоя на коленях. Приподнял топор, точно собираясь швырнуть его 
в голову мне, и, сняв шапку, насмешливо сказал: 

— Здравствуйте, преподобное лицо, ваше благородие! Отслу- 
жили? Ну, уж теперь как хотите живите, да! Эх вы-и... 

— Знаем, знаем,— торопливо проговорила бабушка, отмахи- 
ваясь от него, а войдя в комнату и ставя самовар, рассказывала: 

— Теперь начисто разорился дедушко-то; какие деньги были, 
все отдавал крестнику Николаю в рост, а расписок, видно, не брал 
с него, — уж не знаю, как это у них сталось, только разорился, про- 
пали деньги. А всё за то, что бедным не помогали мы, несчаст- 
ных не жалели, господь-то и подумал про нас: для чего же я Ка- 
шириных добром оделил? Подумал да и лишил всего... 

Оглянувшись, она сообщила: 

— Уж я всё стараюсь господа задобрить немножко, чтобы не 
больно он старика-то пригнетал,— стала теперь от трудов своих 
тихую милостину подавать по ночам. Вот, хошь, пойдем сегодня — 
у меня деньги есть... 

Пришел дед, сощурился и спросил: 

— Жрать нацелились? 

— Не твое, — сказала бабушка.— А коли хочешь, садись с 
нами, и на тебя хватит. 

Он сел к столу, молвив тихонько: 

— Налей... 

Всё в комнате было на своем месте, только угол матери пе- 
чально пустовал, да на стене, над постелью деда, висел лист бумаги 
с крупною надписью печатными буквами: 

«Исусе Спасе едино живый! Да пребудет святое имя твое со 
мною по вся дни и часы живота моего». 

— Это кто писал? 

Дед не ответил, бабушка, подождав, сказала с улыбкой: 

— Этой бумаге сто рублей цена! 

— Не твое дело! — крикнул дед.— Всё чужим людям раздам! 

— Раздать-то нечего, а когда было — не раздавал, — спокойно 
сказала бабушка. 

— Молчать!| — взвизгнул дед. 

Здесь всё в порядке, всё по-старому. 

В углу на сундуке, в бельевой корзине, проснулся Коля и 
смотрел оттуда; синие полоски глаз едва видны из-под век. Он 
стал еще более серым, вялым, тающим; он не узнал меня, отвер- 
нулся молча и закрыл глаза. 

На улице меня ждали печальные вести: Вяхирь помер, его на 
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страстной неделе «ветряк задушил»; Хаби ушел жить в город, у 
Язя отнялись ноги, он не гулял, Сообщив мне сё это, черноглазый 
Кострома сердито сказал: 

— Уж очень скоро мрут мальчишки! 

— Да ведь помер только Вяхирь? 

— Всё равно: кто ушел с улицы, тоже будто помер. Только 
подружишься, привыкнешь, а товарища либо в работу отдадут, 
либо умрет. Тут на вашем дворе, у Чеснокова, новые живут — Ев- 
сеенки; парнишка — Нюшка, ничего, ловкий. Две сестры у него: 
одна еще маленькая, а другая хромая, с костылем ходит, красивая. 

Подумав, он добавил: 

— Мы, брат, с Чуркой влюбились в нее, всё ссоримся! 

— С ней? 

— Зачем? Промежду себя. С ней — редко! 

Я, конечно, знал, что большие парни и даже мужики влюб- 
ляются, знал и грубый смысл этого. Мне стало неприятно, жалко 
Кострому, неловко смотреть на его угловатое тело, в черные серди- 
тые глаза. 

Хромую девушку я увидал вечером, в тот же день. Сходя с 
крыльца на двор, она уронила костыль и беспомощно остановилась 
на ступенях, вцепившись в струну перил прозрачными руками, 
тонкая, слабенькая. Я хотел поднять костыль, но забинтованные 
руки действовали плохо, я долго возился и досадовал, а она, стоя 
выше меня, тихонько смеялась: 

— Что это с руками у тебя? 

— Сварил. 

— А вот я — хромаю. Ты с этого двора? Долго в больнице 
лежал? А я лежала там до-олго! 

Вздохнув, она прибавила: 

— Очень долго! 

На ней было белое платье с голубыми подковками, старенькое, 
но чистое, гладко причесанные волосы лежали на груди толстой 
короткой косой. Глаза у нее — большие, серьезные, в их спокойной 
глубине горел*голубой огонек, освещая худенькое, остроносое лицо. 
Она приятно улыбалась, но — не понравилась мне. Вся ее болез- 
ненная фигурка как будто говорила: 

«Не трогайте меня, пожалуйста!» 

Как могли товарищи влюбиться в нее? 

— Я давно хвораю,— рассказывала она охотно и словно хва- 
стаясь.— Меня соседка заколдовала, поругалась с мамой и закол- 
довала меня, назло ей... В больнице страшно? 

— Да... 

С нею было неловко, я ушел в комнату. 

Около полуночи бабулика ласково разбудила меня. 
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— ИНойдем, что ли? Потрудишься людям — руки-то скорее 
заживут... 

Взяла меня за руку и повела во тьме, как слепого. Ночь была 
черная, сырая, непрерывно дул ветер, точно река быстро текла, 
холодный песок хватал за ноги. Бабушка осторожно подходила к 
темным окнам мещанских домишек, перекрестясь трижды, остав- 
ляла на подоконниках по пятаку и по три кренделя, снова крести- 
лась, глядя в небо без звезд, п шептала: 

— Пресвятая царица небесная, помоги людям! Все — греш- 
ники пред тобою, матушка! 

Чем дальше уходили мы от дома, тем глуше и мертвее станови- 
лось вокруг. Ночное небо, бездонно углубленное тьмой, словно на- 
всегда спрятало месяц и звезды. Выкатилась откуда-то собака, оста- 
новилась против нас и зарычала, во тьме блестят ее глаза; я трус- 
ливо прижался к бабушке. 

— Ничего, — сказала она,— это просто собака, бесу — не вре- 
мя, ему поздно, петухи-то ведь уже пропели! 

Подманила собаку, погладила ее и советует: 

— Ты смотри, собачонка, не пугай мово внучонка! 

Собака потерлась о мои ноги, и дальше пошли втроем. Двена- 
дцать раз подходила бабушка под окна, оставляя на подоконниках 
«тихую милостину»; начало светать, из тьмы вырастали серые 
дома, поднималась белая, как сахар, колокольня Напольной церк- 
ви; кирпичная ограда кладбища поредела, точно худая рогожа. 

— Устала старуха, — говорила бабушка, — домой пора! Про- 
снутся завтра бабы, а ребятишкам-то их припасла богородица не- 
множко! Когда всего не хватает, так и немножко годится! Охо-хо, 
Олеша, бедно живет народ, и никому нет о нем заботы! 


Богатому о господе не думается, 
О страшном суде не мерещится, 
Бедный-то ему ни друг, ни брат, 
Ему бы всё только золото собирать 
А быть тому злату в аду угольями! 


Вот оно как! Жить надо — друг о дружке, а бог — обо всех! А рада 
я, что ты опять со мной... 

Я тоже спокойно рад, смутно чувствуя, что приобщился чему- 
то, о чем не забуду никогда. Около меня тряслась рыжая собака 
с лисьей мордой и добрыми виноватыми глазами. - 

— Она будет с нами жить? 

— А что ж? Пускай живет, коли хочет. Вот я ей крендель 
дам, у меня два осталось. Давай сядем на лавочку, что-то я устала... 

Сели у ворот на лавку, собака легла к ногам нашим, разгрызая 
сухой крендель, а бабушка рассказывала: 
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— Тут одна еврейка живет, так у ней — девять человек, мал 
мала меньше. Спраптиваю я ее: «Как же ты живешь, Мосевна?» 
А она говорит: «Живу с богом со своим — с кем иначе жить?» 

Я прислонился к теплому боку бабушки и заснул. 


Жизнь снова потекла быстро и густо, широкий поток впечат- 
лений каждый день приносил душе что-то новое, чтб ‘восхищало и 
тревожило, обижало, заставляло думать. 

Вскоре я тоже всеми силами стремился как можно чаще 
видеть хромую девочку, говорить с нею или молча сидеть рядом, 
на лавочке у ворот,— с нею и молчать было приятно. Была она 
чистенькая, точно птица пеночка, и прекрасно рассказывала 
о том, как живут казаки на Дону: там она долго жила у дяди, 
машиниста маслобойни, потом отец ее, слесарь, переехал в 
Нижний. 

— А еще дядя, второй, так тот служит при самом царе. 

Вечерами, по праздникам, всё население улицы выходило «за 
ворота», парни и девушки отправлялись на кладбище водить хоро- 
воды, мужики расходились по трактирам, на улице оставались 
бабы и ребятишки. Бабы рассаживались у ворот прямо на песке 
или на лавочках и поднимали громкий галдеж, ссорясь и судача; 
ребятишки начинали играть в лапту, в городки, в «шар-мазло»,— 
матери следили за играми, поощряя ловких, осмеивая плохих игро- 
ков. Было оглушительно шумно и незабвенно весело; присутствие 
и внимание «больших», возбуждая нас, мелочь, — вносило во все 
игры особенное оживление, страстное соперничество. Но как бы 
сильно ни увлекались игрою мы трое — Кострома, Чурка и я,— 
все-таки нет-нет да тот или другой бежит похвастаться перед хро- 
менькой девушкой. 

— Видела, Людмила, как я все пять чушек из города вышиб? 

Она ласково улыбалась, кивая головой несколько раз кряду. 

Раньше налиа компания старалась держаться во всех играх 
вместе, а теперь я видел, что Чурка и Кострома играют всегда в 
разных партиях, всячески соперничая друг с другом в ловкости и 
силе, часто — до слез и драки. Однажды они, подрались так бешено, 
что должны были вмешаться большие, и врагов разливали водою, 
как собак. 

Людмила, сидя на лавочке, топала о землю здоровой ногой, а 
когда бойцы подкатывались к ней, отталкивала их костылем, бояз- 
ливо вскрикивая: 

— Перестаньте! 

Лицо у нее было досиня бледное, глаза погасли и закатились, 
точно у кликуши. 
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Другой раз Кострома, позорно проиграв Чурке партию в го- 
родки, спрятался за ларь с овсом у бакалейной лавки, сел там на 
корточки и молча заплакал,— это было почти страшно: он крепко 
стиснул зубы, скулы его высунулись, костлявое лицо окаменело, а 
из черных угрюмых глаз выкатываются тяжелые, крупные слезы. 
Когда я стал утешать его, он прошептал, захлебываясь слезами: 

— Погоди... я его кирпичом по башке... увидит! 

Чурка стал заносчив, ходил посредине улицы, как ходят парни- 
женихи, заломив картуз набекрень, засунув руки в карманы; он 
выучился ухарски сплевывать сквозь зубы и обещал: 

— Скоро курить выучусь. Уж я два раза пробовал, да тошнит. 

Всё это не нравилось мне. Я видел, что теряю товарища, и мне 
казалось, что виною этому Людмила. 

Как-то раз вечером, когда я разбирал на дворе собранные ко- 
сти, тряпки и всякий хлам, ко мне подошла Людмила, покачиваясь, 
размахивая правой рукой. 

— Здравствуй, — сказала она, трижды кивнув головой.— Ко- 
строма с тобой ходил? 


— Да. 
— А Чурка? 

— Чурка с нами не дружится. Это всё ты виновата, влюби- 
лись они в тебя и — дерутся... 

Она покраснела, но ответила насмешливо: 

— Вот еще! Чем же я виновата? 

— А зачем влюбляешь? 

— Я их не просила влюбляться! — сказала она сердито и по- 
шла прочь, говоря: — Глупости всё это! Я старше их, мне четырна- 
дцать лет. В старших девочек не влюбляются... 

— Много ты знаешь! — желая обидеть ее, крикнул я.— Вон 
лавочница, Хлыстова сестра, совсем старая, а как путается с пар- 
нями-то! 

Людмила воротилась ко мне, глубоко всаживая свой костыль 
в песок двора. 

— Ты сам ничего не знаешь, — заговорила она торопливо, со 
слезами в голосе, и милые глаза ее красиво разгорелись. — Лавоч- 
ница — распутная, а я — такая, что ли? Я еще маленькая, меня 
нельзя трогать и щипать, и всё... ты бы вот прочитал роман «Кам- 
чадалка», часть вторая, да и говорил бы! 

Она ушла, всхлипывая. Мне стало жаль ее — в словах ее зву- 
чала какая-то неведомая мне правда. Зачем щиплют ее товарищи 
мои? А еще говорят — влюблены... 

На другой день, желая загладить вину свою перед Людмилой, 
я купил на семишник леденцов «ячменного сахара», любимого ею, 
как я уже знал. 
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— Хочешь? 

Она насильно сердито сказала: 

— Уйди, я с тобой не дружусь! 

Но тотчас взяла леденцы, заметив мне: 

— Хоть бы з бумажку завернул, — руки-то грязные какие. 

— Я мыл, да уж не отмываются. 

Она взяла мою руку своей, сухой и горячей, посмотрела. 

— Вак испортил... 

— Ау тебя пальцы истыканы... 

— Это — иголкой, я шью много... 

Через несколько минут она предложила мне, оглядываясь: 

— Слушай, — давай спрячемся куда-нибудь и станем читать 
«Камчадалку» — хочешь? 

Долго искали, куда спрятаться, — везде было неудобно. Нако- 
нец решили, что лучше всего забраться в предбанник: там — тем- 
но, но можно сесть у окна, оно выходит в грязный угол между 
сараем и соседней бойней, люди редко заглядывают туда. 

И вот она сидит, боком к окну, вытянув больную ногу по ска- 
мее, опустив здоровую на пол, сидит и, закрыв лицо растрепанной 
книжкой, взволнованно произносит множество непонятных и скуч- 
ных слов. Но я — волнуюсь. Сидя на полу, я вижу, как серьезные 
глаза двумя голубыми огоньками двигаются по страницам книжки, 
иногда их овлажняет слеза, голос девочки дрожит, торопливо про- 
износя незнакомые слова в непонятных соединениях. Однако я 
хватаю эти слова и, стараясь уложить их в стихи, перевертываю 
всячески, — это уж окончательно мешает мне понять, о чем рас- 
сказывает книга. 

На коленях у меня дремлет собака, я зову ее — Ветер, потому 
что она мохнатая, длинная, быстро бегает и ворчит, как осенний 
ветер в трубе. 

— Ты слушаешь? — спрашивает девочка. 

Я молча киваю головой. Сумятица слов всё более возбуждает 
меня, всё беспокойнее мое желание расставить их иначе, как они 
стоят в песнях, где каждое слово живет и горит звездою в небе. 

Когда стало темно, Людмила, опустив побелевитую руку с кни- 
гой, спросила: 

— Хорошо ведь? Вот видишь... 

С этого вечера мы часто сиживали в предбаннике. Людмила, 
К моему удовольствию, скоро отказалась читать «Камчадалку». 

не мог ответить ей, о чем идет речь в этой бесконечной книге, — 
бесконечной потому, что за второй частью, с которой мы начали 
чтение, явилась третья; и девочка говорила мне, что есть четвертая. 

Особенно хорошо было нам в ненастные дни, если ненастье не 
падало на субботу, когда топили баню. 
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На дворе льет дождь, — никто не выйдет на двор, не заглянет к 
нам, в темный наш угол. Людмила очень боялась, что нас «застанут». 
— Знаешь, что тогда подумают? — тихонько спрашивала она. 

Я знал и тоже опасался, как бы не «застали». Мы просиживали 
целые часы, разговаривая о чем-то, иногда я рассказывал бабушки- 
ны сказки, Людмила же — о жизни казаков на реке Медведице. 

— Ой, как там хорошо! — вздыхала она.— Здесь — что? Здесь 
только нищим жить... 

Я решил, что, когда вырасту, непременно схожу посмотреть 
реку Медведицу. 

Скоро мы перестали нуждаться в предбаннике: мать Людмилы 
нашла работу у скорняка и © утра уходила из дому, сестренка учи- 
лась в школе, брат работал на заводе изразцов. В ненастные дни 
я приходил к девочке, помогая ей стряпать, убирать комнату и 
кухню, она смеялась: 

— Мы с тобой живем, как муж с женой, только спим порознь. 
Мы даже лучше живем — мужья женам не помогают... 

Если у меня были деньги, я покупал сластей, мы пили чай, 
потом охлаждали самовар холодной водой, чтобы крикливая мать 
Людмилы не догадалась, что его грели. Иногда к нам приходила 
бабушка, сидела, плетя кружева или вышивая, рассказывала чу- 
десные сказки, а когда дед уходил в город, Людмила пробиралаеь 
к нам, и мы пировали беззаботно. 

Бабушка говорила: 

— Ой, хорошо мы живем! Свой грош — строй, что хошь! 

Она поощряла нашу дружбу. 

— Мальчику с девочкой дружиться — это хорошее дело! 
Только баловать не надо... 

И простейшими словами объясняла нам, что значит «баловать». 
Говорила она красиво, одухотворенно, и я хорошо понял, что не сле- 
дует трогать цветы, пока они не распустились, а то не быть от них 
ни запаху, ни ягод. 

«Баловать» не хотелось, но это не мешало мне и Людмиле го- 
ворить о том, о чем принято молчать. Говорили, конечно, по необ- 
ходимости, ибо отношения полов в их грубой форме слишком часто 
и назойливо лезли в глаза, слишком обижали нас. 

Отец Людмилы, красивый мужчина лет сорока, был кудряв, 
усат и как-то особенно победно шевелил густыми бровями. Он был 
странно молчалив,— я не помню ни одного слова, сказанного им. 
Лаская детей, он мычал, как немой, и даже жену бил молча. 

Вечерами, по праздникам, одев голубую рубаху, плисовые ша- 
ровары и ярко начищенные сапоги, он выходил к воротам с боль- 
шой гармоникой, закинутой на ремне за спину, и становился точно 
солдат в позиции «на ‘караул». Тотчас же мимо наших ворот начи- 
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налось «гулянье»: уточками шли одна за другой девицы и бабы, 
поглядывая на Евсеенка прикрыто, из-под ресниц, и открыто, 
жадными глазами, а он стоит, оттопырив нижнюю губу, и тоже 
смотрит на всех выбирающим взглядом темных глаз. Было что-то 
пеприятно-собачье в этой безмолвной беседе глазами, в медленном, 
обреченном движении женщин мимо мужчины, — казалось, что 
любая из них, если только мужчина повелительно мигнет ей, по- 
корно свалится на сорный песок улицы, как убитая. 

— Выпялился козел, бесстыжая харя! — ворчит мать Людми- 
лы. Тонкая и высокая, с длинным нечистым лицом, с коротко 
остриженными — после тифа — волосами, она была похожа на 
изработанную метлу. 

Рядом с нею сидит Людмила и, безуспешно стараясь отвлечь 
внимание ее от улицы, упрямо расспрашивает о чем-нибудь. 

— Отстань, назола, урод несчастный! — бормочет мать, беспо- 
койно мигая; ее узкие монгольские глаза странно светлы и непо- 
движны, — задели за что-то и навсегда остановились. 

— Ты не сердись, мамочка, всё равно уж,— говорит Людми- 
ла.— Ты погляди-ка, как рогожница разоделась! 

— Я бы получше оделась, кабы вас троих не было, сожрали 
вы меня, слопали,— безжалостно и точно сквозь сон отвечает мать, 
вцепившись глазами в большую, широкую вдову рогожника. 

Она похожа на маленький дом, грудь у нее выпятилась, подоб- 
но крыльцу; красное лицо, прикрытое и срезанное зеленым платком, 
напоминает слуховое окно в час, когда стекла его отражают солнце. 

Евсеенко, перекинув гармонию на грудь, играет. На гармонии 
множество ладов, звуки ее неотразимо тянут куда-то, со всей 
улицы катятся ребятишки, падают к ногам гармониста и замирают 
в песке, восхищенные. 

— Погоди, свернут тебе башку, — обещает Евсеенко мужу. 

Он молча косится на нее. 

‚ А рогожница камнем села неподалеку, на скамью у Хлысто- 
вой лавки, и, склонив голову на плечо, слушает, пылая. 

В поле, за кладбищем, рдеет вечерняя заря, по улице, как по 
реке, плывут ярко одетые большие куски тела, вихрем вьются 
дети, теплый воздух ласков и пьян. Чем-то острым дышит нагре- 
тый за день песок, особенно слышен жирный, сладковатый запах 
боен — запах крови; а со дворов, где живут скорняки, солоно и 
едко пахнет мездрой. Бабий говор, пьяный рев мужиков, звонкие 
крики детей, басовитое пение гармоники — всё сливается густым 
гулом, мощно вздыхает неутомимо творящая земля. Всё — грубо, 
обнаженно и внушает большое, крепкое чувство доверия к этой 
черной жизни, бесстыдно-животной. Хвастаясь своими силами, она 
тоскливо и напряженно ищет, куда излить их. 
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И сквозь шум порою доходят до сердца, навсегда укрепляясь 
в памяти, какие-то особенно жуткие слова: 

— Одного всем сразу нельзя бить — надо по очереди... 

— Ито нас пожалеет, коли сами себя не жалеем... 

— Али бог бабу на смех родил?.. 

Ночь близко, свежее воздух, тише гул; деревянные дома пух- 
нут, растут, одеваясь тенями. Детей растащили по дворам — спать, 
иные заснули тут же под заборами, у ног и на коленях матерей. 
Ребятишки побольше становятся к ночи смирнее, мягче. Евсеенко 
незаметно исчез, точно растаял, рогожницы тоже нет, басовитая 
гармоника играет где-то далеко, за кладбищем. Мать Людмилы 
сидит на лавке, скорчившись, выгнув спину, точно кошка. Бабупгка 
моя ушла пить чай к соседке, повитухе и сводне, большой жили- 
стой бабе с утиным носом и золотой медалью «за спасение поги- 
бавших» на плоской, мужской груди. Вся улица боится ее, считая 
колдуньей; про нее говорят, что она вынесла из огня, во 
время пожара, троих детей, какого-то полковника и его больную 
жену. 

У бабушки с нею — дружба; встречаясь на улице, обе они еще 
издали улыбаются друг другу как-то особенно хорошо. 

Кострома, Людмила и я сидим у ворот на лавке; Чурка вызвал 
брата Людмилы бороться, — обнявшись, они топчутся на песке и 
пылят. 

— Перестаньте! — боязливо просит Людмила. 

Скосив на нее черные глаза, Кострома рассказывает про охот- 
ника Калинина, седенького старичка с хитрыми глазами, человека 
дурной славы, знакомого всей слободе. Он недавно помер, но его 
не зарыли в песке кладбища, а поставили гроб поверх земли, в сто- 
роне от других могил. Гроб — черный, на высоких ножках, крышка 
его расписана белой краской, — изображены крест, копье, трость 
и две кости. 

Каждую ночь, как только стемнеет, старик встает из гроба и 
ходит по кладбищу, всё чего-то ищет вплоть до первых петухов. 

— Не говори о страшном! — просит Людмила. 

— Пусти! — кричит Чурка, освобождаясь от объятий брата 
ее, и насмешливо говорит Костроме: — Что врешь? Я сам видел, 
как зарывали гроб, а сверху — пустой, для памятника... А что хо- 
дит покойник — это пьяные кузнецы выдумали... 

Кострома, не глядя на него, сердито предложил: 

— Поди переспи на кладбище, коли так! 

Они начали спорить, а Людмила, скучно покачивая головой, 
спрашивала: 

— Мамочка, покойники по ночам встают? 

— Встают,— повторила мать, точно издали отозвалось эхо. 
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Подошел сын лавочницы, Валёк, толстый, румяный парень лет 
двадцати, послушал наш спор и сказал: 

— Вто из трех до света пролежит на гробу — двугривенный дам 
и десяток папирос, а кто струсит — уши надеру, сколько хочу, ну? 

Все замолчали, смутясь, а мать Людмилы сказала: 

— Глупости какие! Разве можно детей подбивать на этакое... 

— Давай рубль — пойду! — угрюмо предложил Чурка. 

Кострома тотчас же ехидно спросил: 

— А за двугривенный — трусишь? — И сказал Вальку: — Дай 
ему рубль, всё равно не пойдет, форсит только... 

— Ну, бери рубль! 

Чурка встал с земли и молча, не торопясь, пошел прочь, дер- 
жась близко к забору. Кострома, сунув пальцы в рот, пронзительно 
свистнул вслед ему, а Людмила тревожно заговорила: 

— Ах, господи, хвастунишка какой... что же это! 

— Куда вам, трусы! — издевался Валёк.— А еще первые 
бойцы улицы считаетесь, котята... 

Было обидно слушать его издевки; этот сытый парень не нра- 
вился нам, он всегда подстрекал ребятишек на злые выходки, со- 
общал им пакостные сплетни о девицах и женщинах, учил драз- 
нить их; ребятишки слушались его и больно платились за это. Он 
почему-то ненавидел мою собаку, бросал в нее камнями; однажды 
дал ей в хлебе иглу. 

Но еще обиднее было видеть, как уходит Чурка, съежившись, 
пристыженный. 

Я сказал Вальку: 

— Давай рубль, я пойду... 

Он, посмеиваясь и пугая меня, отдал, рубль Евсеенковой, но 
женщина строго сказала: 

— Не хочу, не возьму! 

И сердито ушла. Людмила тоже не решилась взять бумажку; 
это еще более усилило насмешки Валька. Я уже хотел идти, не тре- 
буя с парня денег, но подошла бабушка и, узнав, в чем дело, взяла 
рубль, а мне спокойно сказала: 

— Пальтишко надень да одеяло возьми, а то к утру холодно 
станет... 

Ее слова внушили мне надежду, что ничего страшного не слу- 
чится со мною. | 

Валбёк поставил условием, что я должен до света лежать или 
сидеть на гробе, не сходя с него, что бы ни случилось, если даже 
гроб закачается, когда старик Калинин начнет вылезать из мо- 
гилы. Спрыгнув на землю, ‘я проиграю. 

— Гляди же,— предупредил Валёк,— я за тобой всю ночь 
следить буду! 
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Когда я пошел на кладбище, бабушка, перекрестив меня, по- 
советовала: 

— Ежели что померещится — не шевелись, а только читай бо- 
городицу дево радуйся... 

Я шел быстро, хотелось поскорее начать и кончить всё это. 
Меня сопровождали Валёк, Кострома и еще какие-то парни. Пере- 
лезая через кирпичную ограду, я запутался в одеяле, упал и тот- 
час вскочил на ноги, словно подброшенный песком. За оградой хо- 
хотали. Что-то екнуло в груди, по коже спины пробежал неприят- 
ный холодок. 

Спотыкаясь, я подошел к черному гробу. С одной стороны он 
был занесен песком, с другой — его коротенькие, толстые ножки 
обнажились, точно кто-то пытался приподнять его и пошатнул. 
Я сел на край гроба, в ногах его, оглянулся: бугроватое кладбище 
тесно заставлено серыми крестами, тени, размахнувшись, легли 
на могилы, обняли их щетинистые холмы. Кое-где, заплутавшись 
среди крестов, торчат тонкие, тощие березки, связывая ветвями 
разъединенные могилы; сквозь кружево их теней торчат былин- 
ки — эта серая щетина самое жуткое! Снежным сугробом подня- 
лась в небо церковь, среди неподвижных облаков светит малень- 
кая, истаявшая луна. 

Язёв отец — Дрянной Мужик — лениво бьет в сторожевой ко- 
локол; каждый раз, когда он дергает веревку, она, задевая за же- 
лезный лист крыши, жалобно поскрипывает, потом раздается су- 
хой удар маленького колокола, — он звучит кратко, скучно. 

«Не дай господь бессонницу», — вспоминается мне поговорка 
сторожа. 

Жутко. И почему-то — душно, я обливаюсь потом, хотя ночь 
свежая. Успею ли я добежать до сторожки, в случае если старик 
Калинин начнет вылезать из могилы? 

Кладбище хоротпо знакомо мне, десятки раз я играл среди мо- 
гил с Язём и другими товарищами. Вон там, около церкви, похо- 
ронена мать... 

Еще не всё уснуло, со слободы доносятся всплески смеха, об- 
рывкп песен. На буграх, в железнодорожном карьере, где берут 
песок, или где-то в деревне Катызовке верещит, захлебываясь, 
гармоника, за оградою идет всегда пьяный кузнец Мячов и поет, — 
я узнаю его по песне: 


А у нашей маменьки 
И грехи-то маленькн,— 
Она не любя никого, 
Только тятю одного... 


Приятно слышать последние вздохи жизни, но после каждого 
удара колокола становится тише, тишина разливается, как река но 
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лугам, всё топит, скрывает. Душа плавает в бескрайней, бездонной 
пустоте и гаснет, подобно огню спички во тьме, растворяясь бес- 
следно среди океана этой пустоты, где живут, сверкая, только не- 
досягаемые звезды, а всё на земле исчезло, ненужно и мертвоб. 

Закутавпитись в одеяло, я сидел, подобрав ноги, на гробнице, 
лицом к церкви, и, когда шевелился, гробница поскрипывала, пе- 
сок под нею хрустел. 

Что-то ударило б землю сзади меня раз и два, потом близко 
упал кусок кирпича,— это было страшно, но я тотчас догадался, 
что швыряют из-за ограды Валёк и его компания,— хотят испу- 
гать меня. Но от близости людей мне стало лучше. 

Невольно думалось о матери... Однажды, застав меня, когда я 
пробовал курить папиросы, она начала бить меня, а я сказал: 

— Не трогай, и без того уж мне плохо, тошнит очень... 

Потом, наказанный, я сидел за печью, а она говорила ба- 
бушке: 

— Бесчувственный мальчишка, никого не любит... 

Обидно было слушать это. Когда мать наказывала меня, мне 
было жалко ее, неловко за нее: редко она наказывала справедливо 
и по заслугам. 

И вообще — очень много обидного в жизни, вот хотя бы эти 
люди за оградой, — ведь они хорошо знают, что мне боязно одному 
на кладбище, а хотят напугать еще больше. Зачем? 

Хотелось крикнуть им: 

«Подите к чёрту!» 

Но это было опасно, — кто знает, как отнесется к этому чёрт? 
Он, наверное, где-нибудь близко. 

В песке много кусочков слюды, она тускло блестела в лунном 
свете, и это напомнило мне, как однажды я, лежа на плотах на 
Оке, смотрел в воду, — вдруг, почти к самому лицу моему всплыл 
подлещик, повернулся боком и стал похож на человечью щеку, по- 
том взглянул на меня круглым птичьим глазом, нырнул и пошел 
в глубину, колеблясь, как падающий лист клена. 

Память работала всё напряженнее, воскрешая различные слу- 
чаи жизни, точно защищаясь ими против воображения, упрямо 
создававитего страшное. 

Вот катится еж, стуча по песку твердыми лапками: он напо- 
минает домового — такой же маленький, встрепанный. 

Вспоминаю, как бабушка, сидя на корточках перед подпечком, 
приговаривала: 

— Ласковый хозяин, изведи тараканов... 

Далеко над городом — не видным мне — становилось светлее, 
утренний холодок сжимал щеки, слипались глаза. Я свернулся ка- 
лачиком, окутав голову одеялом, — будь что будет! 
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Разбудила меня бабушка — стоит рядом со мной и, стаскивая 
одеяло, говорит: 

— Вставай! Не озяб ли? Ну, что — страшно? 

— Страшно, только ты не говори никому про это, ребятишкам 
не говори! 

— А почто молчать? — удивилась она.— Коли не страшно, так 
и хвалиться нечем... 

Пошли домой, и дорогой она ласково говорила: 

— Всё надо самому испытать, голубА душа, всё надо самому 
знать... Сам не поучишься — никто не научит... 

К вечеру я стал «героем» улицы, все спрашивали. меня: 

— Да неужто не страшно? 

И когда я говорил: «Страшно!» — качая головами, воскли- 
цали: 

— Ага! Вот видишь? 

Лавочница же громко и убежденно заявила: 

— Стало быть, врали, что Калинин встает. Кабы вставал, — 
разве испугался бы мальчишки? Да он бы его смахнул с кладбища 
и не видать куда. 

Людмила смотрела на меня с ласковым удивлением, даже дед 
был, видимо, доволен мною, всё ухмылялся. Только Чурка сказал 
угрюмо: 

— Ему — легко, у него бабушка — ведьма... 
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Незаметно, как маленькая звезда на утренней заре, погас 
брат Коля. Бабушка, он и я спали в маленьком сарайчике, на дро- 
вах, прикрытых разным тряпьем; рядом с нами, за щелевой стеной 
из горбушин, был хозяйский курятник; с вечера мы слышали, как 
встряхивались и клохтали, засыпая, сытые куры; утром нас будил 
золотой горластый петух. 

— О, чтоб тебя рбзорвало! — ворчала бабушка, просыпаяхь. 

Я уже не спал, наблюдая, как сквозь щели дровяника проби- 
ваются ко мне на постель лучи солнца, а в них пляшет какая-то 
серебряная пыль,— эти пылинки, точно слова в сказке. В дровах 
птуршат мыши, бегают красненькие букашки с черными точками 
на крыльях. 

Иногда, уходя от душных испарений куриного помета, я. вы- 
лезал из дровяника, забирался на крышу его и следил, как в доме 
просыпались безглазые люди, огромные, распухшие во сне. 

Вот высунулась из окна волосатая башка лодочника Ферма- 
нова, угрюмого пьяницы; он смотрит на солнце крошечными щел- 
ками заплывших глаз и хрюкает, точно кабан. Выбежал на двор 
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дед, обеими руками приглаживая рыженькие волосенки, — спешит 
в баню обливаться холодной водой. Болтливая кухарка домохо- 
зяина, остроносая, густо обрызганная веснушками, похожа на ку- 
кушку, сам домохозяин — на старого, ожиревшего голубя, и все 
люди напоминают птиц, животных и зверей. 

Утро такое милое, ясное, но мне немножко грустно и хочется 
уйти в поле, где никого нет, — я уж знаю, что люди, как всегда, 
запачкают светлый день. 

Однажды, когда я лежал на крыше, бабушка позвала меня и 
негромко сказала, кивнув головой на свою постель: 

— Помер Коля-то... 

Мальчик съехал с кумача подушки и лежал на войлоке, сине- 
ватый, голенький, рубашка сбилась к шее, обнажив вздутый жи- 
вот и кривые ножки в язвах, руки странно подложены под поясни- 
цу, точно он хотел приподнять себя. Голова чуть склонилась набок. 

— Слава богу, отошел, — говорила бабушка, расчесывая во- 
лосы свои.— Что бы он жил, убогонький-то? 

Притопывая, точно танцуя, явился дед, осторожно потрогал 
пальцем закрытые глаза ребенка; бабушка сердито сказала: 

— Что трогаешь немытыми-то руками? 

Он забормотал: 

— Вот — родили... жил, ел... ни то ни се... 

— Проснись,— остановила его бабушка. 

Он слепо взглянул на нее и пошел на двор, говоря: 

— Мне хоронить не на что, как хошь сама... 

— Тьфу ты, несчастный! 

Я ушел и вплоть до вечера не возвращался домой. 

Хоронили Колю утром другого дня; я не пошел в церковь и 
всю обедню сидел у разрытой могилы матери, вместе с собакой 
и Язёвым отцом. Он вырыл могилу дешево и всё хвастался этим 
передо мной. 

— Это я тольно по знакомству, а то бы — рубль... 

Заглядывая в желтую яму, откуда исходил тяжкий запах, 
я видел в боку ее черные, влажные доски. При малейшем движе- 
нии моем бугорки песка вокруг могилы осыпались, тонкие струйки 
текли на дно, оставляя по бокам морщины. Я нарочно двигался, 
чтобы песок скрыл эти доски. 

— Не балуй,— сказал Язёв отец, покуривая. 

Бабушка принесла на руках белый гробик, Дрянной Мужик 
прыгнул в яму, принял гроб, поставил его рядом с черными до- 
сками и, выскочив из могилы, стал толкать туда песок и ногами 
и лопатой. Трубка его дымилась, точно кадило. Дед и бабушка 
тоже молча помогали ему. Не было ни попов, ни нищих, только 
мы четверо в густой толпе крестов. 
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Отдавая деньги сторожу, бабушка сказала с укором: 

— А ты все-таки потревожил Варину-то домовину... 

— Как иначе? И то я чужой земли прихватил. Это — ни- 
чего! 

Бабушка поклонилась могиле до земли, всхлипнула, взвыла 
и пошла, а за нею — дед, скрыв глаза под козырьком фуражки, 
одергивая потертый сюртук. 

— (Сеяли семя в непахану землю, — сказал он вдруг, убегая 
вперед, точно ворон по пашне. 

Я спросил бабушку: 

— Чего он? 

— Бог с ним! У него свои мысли,— ответила она. 

Было жарко, бабушка шла тяжело, ноги ее тонули в теплом 
песке, она часто останавливалась, отирая потное лицо платком. 

Я спросил ее, понатужась: 

— Черное-то в могиле — это материн гроб? 

— Да, — сказала она сердито.— Пес неумный... Года еще нет, 

а сгнила Варя-то! Это всё от песка, он — воду пропускает. Кабы 
глина была, лучше бы... 

— Все гниют? 

— Все. Только святых минует это... 

— Ты — не сгниешь! 

Она остановилась, поправила картуз на моей голове и серьез- 
но посоветовала: 

— Не думай-ко про это, не надо. Слышишь? 

Но я думал: «Как это обидно и противно — смерть! Вот га- 
дость!» 

Мне было очень плохо. 

Когда пришли домой, дед уже приготовил самовар, накрыл 
на стол. 

— Попьем чайку, а то — жарко, — сказал он.— Я уж своего 
заварю. На всех! 

Подошел к бабушке и похлопал ее по плечу.. 

— Что, мать, а? 

Бабушка махнула рукой. 

— Что уж тут! 

— То-то вот! Прогневался на нас господь, отрывает кусок за 
куском... Кабы семьи-то крепко жили, как пальцы на руке... 

Давно не говорил он так мягко и миролюбиво. Я слушал его и 
ждал, что старик погасит мою обиду, поможет мне забыть о желтой 
яме и черных, влажных клочьях в боку ее. 

Но бабушка сурово остановила его: 

— Перестань-ко, отец! Всю жизнь говоришь ты эти слова, 
а кому от них легче? Всю жизнь ел ты всех, как ржа железо... 
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Дед крякпул, взглянул на нее и замолчал. 

Вечером, у ворот, я с тоскою поведал Людмиле о том, чтб 
увидел утром, но это не произвело на нее заметного впечат- 
ления. 

— Сиротой жить лучше. Умри-ка у меня отец с матерью, я бы 
сестру оставила на брата, а сама — в монастырь на всю жизнь. Куда 
мне еще? Замуж я не гожусь, хромая — не работница. Да еще де- 
тей тоже хромых народишь... 

Она говорила разумно, как все бабы нашей улицы, и, должно 
быть, © этого вечера я потерял интерес к ней; да и жизнь пошла 
так, что я всё реже встречал подругу. 

Через несколько дней после смерти брата дед сказал мне: 

— Ложись сегодня раньше, на свету разбужу, в лес пойдем 
за дровами... 

— А я— травок пособираю,— заявила бабушка. 

Лес, еловый и березовый, стоял на болоте, верстах в трех от 
слободы. Обилен сухостоем и валежником, он размахнулся в одну 
сторону до Оки, в другую — шел до шоссейной дороги на Москву 
и дальше, за дорогу. Над его мягкой щетиной черным шатром вы- 
соко поднималась сосновая чаща — «Савелова Грива». 

Всё это богатство принадлежало графу Шувалову и охраня- 
лось плохо; кунавинское мещанство смотрело на него как на свое, 
собирало валежник, рубило сухостой, не брезгуя при случае и жи- 
вым деревом. По осени, запасая дрова на зиму, в лес снаряжались 
десятки людей с топорами и веревками за поясом. 

Вот и мы трое идем на рассвете по зелено-серебряному рос- 
ному полю; слева от нас, за Окою, над рыжими боками Дятловых 
гор, над белым Нижним Новгородом, в холмах зеленых садов, в 30- 
лотых главах церквей, встает, не торопясь, русское ленивенькое 
солнце. Тихий ветер сонно веет с тихой мутной Оки, качаются зо- 
лотые лютики, отягченные росою, лиловые колокольчики немотно 
опустились к земле, разноцветные бессмертники сухо торчат на 
малоплодном дерне, раскрывает алые звезды «ночная красавица» — 
гвоздика... 

Темною ратью двигается лес встречу нам. Крылатые ели — как 
большие птицы; березы — точно девушки. Кислый запах болота 
течет по полю. Рядом со мною идет собака, высунув розовый язык, 
останавливается и, принюхавшись, недоуменно качает лисьей го- 
ловой. 

Дед, в бабушкиной кацавейке, в старом картузе без козырька, 
урится, чему-то улыбаясь, шагает тонкими ногами осторожно, 
точно крадется. Бабушка, в синей кофте, в черной юбке и белом 
платке на голове, катится по земле споро — за нею трудно по- 
спеть. . 
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Чем ближе лес, тем оживленнее дед; потягивая воздух носом, 
покрякивая, он говорит вначале отрывисто, невнятно, потом, словно 
пьянея, весело и красиво: 

— Леса — господни сады. Никто их не сеял, один ветер бо- 
жий, святое дыхание уст его... Бывало, в молодости, в Жигулях, 
когда я бурлаком ходил... Эх, Лексей, не доведется тебе видеть- 
испытать, что мною испытано! На Оке леса — от Касимова до Му- 
рома, али — за Волгой лес, до Урала идет, да! Всё это «безмерно 
и пречудесно... 

Бабушка смотрит на него искоса и подмигивает мне, а он, 
спотыкаясь о кочки, дробно сыплет сухонькие слова, засевая ими 
мото память. 

— Вели мы из Саратова расшиву с маслом к Макарию на яр- 
марку, и был у нас приказчик Вирилло, из Пуреха, а водоливом — 
татарин касимовский, Асаф, что ли... Дошли до Жигуля, а хватил 
ветер верховой в глаза нам — выбились из силушки, встали на 
мертвую, закачались, — сошли на берег кашу варить. А — май на 
земле, Волга-то морем лежит, и волна по ней стайно гуляет, буд- 
то лебеди, тысячами, в Каспий плывут. Горы-те Жигули, зеленые 
по-вешнему, в небо взмахнули, в небушке облака белые пасутся, 
солнце тает на землю золотом. Отдыхаем, любуемся, подобрели все 
друг ко другу; на реке-то сиверко, холодно, а на берегу — тепло, 
душисто! Под вечер Кирилло напг — суровый был мужик и в ле- 
тах — встал на ноги, шапку снял да и говорит: «Ну, ребята, я вам 
боле не начальник, не слуга, идите — сами, а я в леса отойду!» 
Мы все встряхнулись — как да что? Нам ведь без ответного перед 
хозяином человека нельзя — без головы люди не ходят! Оно хоть и 
Волга, а и на прямом пути сбиться можно. Народ — зверь безум- 
ный, ему — чего жалко? Испугались. А он — свое: «Не хочу боле 
эдак жить, пастухом вашим, уйду в леса!» Мы было — которые — 
собрались бить его да вязать, а которые — задумались о нем, кри- 
чат: «Стойте!» А водолив-татарин тоже кричит: «И я ухожу!» 
Совсем беда. Ему, татарину, за две путины хозяином не плаче- 
но, да полпути в третьи сделал — большие деньги по той поре! 
Кричали, кричали до самой ночи, а к ночи семеро ушло от нас, 
остались мы — не то шестнадцать, не то — четырнадцать. Вот те 
и лес! 

— Они — в разбойники ушли? 

— Может — в разбойники, а может — в отшельники, — в ту 
пору не очень разбирали эти дела... 

Бабушка крестится. 

— Нресвятая матерь божия! Как подумаешь про людей-то, 
так станет жалко всех. 

— Всем дан один разум — знай, куда бес тянет... 
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Входим в лес по мокрой тропе, среди болотных кочек и хило- 
го ельника. Мне кажется, что это очень хоропто — навсегда уйти в 
лес, как ушел. Кирилло из Пуреха. В лесу нет болтливых людей, 
драк, пьянства, там забудешь о противной жадности деда, о пес- 
чаной могиле матери, обо всем, что, обижая, давит сердце тяжелой 
скукой. 

На сухом месте бабушка говорит: 

— Надо закусить, сядемте-ко! 

В лукошке у нее ржаной хлеб, зеленый лук, огурцы, соль и 
творог в тряпицах, дед смотрит на всё это конфузливо и мигает: 

— Ая ничего не взял еды-то, ох, мать честная... 

— Хватит на всех... 

Сидим, прислонясь к медному стволу мачтовой сосны; воздух 
насыщен смолистым запахом, с поля веет тихий ветер, качаются 
хвощи; темной рукою бабушка срывает травы и рассказывает мне 
о целебных свойствах зверобоя, буквицы, подорожника, о хаинст- 
венной силе папоротника, клейкого иван-чая, пыльной травы-пла- 
вуна. 

Дед рубит валежник, я должен сносить нарубленное в одно 
место, но я незаметно ухожу в чащу, вслед за бабушкой, — она 
тихонько плавает среди могучих стволов и, точно ныряя, всё 
склоняется к земле, осыпанной хвоей. Ходит и говорит сама с 
собою: . 

— Рано опята пошли — мало будет гриба! Плохо ты, 5осподи, 
о бедных заботишься, бедному и гриб — лакомство! 

Я иду за нею молча, осторожно, заботясь, чтобы она не заме- 
чала меня: мне не хочется мешать ее беседе с богом, травами, ля- 
гушками... 

Но она видит меня. 

— Сбежал от деда-то? 
| И, кланяясь черной земле, пышно одетой в узорчатую ризу 
трав, она говорит о том, как однажды бог, во гневе на людей, за- 
лил землю водою и потопил всё живое. 

— А премилая мать его собрала заране все семена в лукош- 
ко да и спрятала, а после просит солнышко: осуши землю из кон- 
ца в конец, за то люди тебе славу споют! Солнышко землю высу- 
шило, а она ее спрятанным зерном и засеяла. Смотрит господь: 
опять обрастает земля живым — и травами, и скотом, и людьми!.. 
Кто это, говорит, наделал против воли моей? Тут она ему покая- 
лась, а господу-то уж и самому жалко было видеть землю пустой, 
и говорит он ей: это хорошо ты сделала! 

Мне нравится рассказ, но я удивлен и пресерьезно говорю: 

— Разве так было? Божья-то матерь родилась долго спустя 
после потопа. 
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Теперь бабушка удивлена: 

— Это кто тебе сказал? 

— В училище, в книжках написано... 

Это ее успокаивает, она советует мне: 

— А ты брось-ка, забудь это, книжки все; врут они, книж- 
ки-то! 

И смеется тихонько, весело. 

— Придумали, дурачки! Бог — был, а матери у него не было, 
эко! От кого же он родился? 

— Не знаю. 

— Вот хорошо! До«не знаю» доучился! 

— Поп говорил, что божья матерь родилась от Иоакима и 
Анны. 

— Марья Якимовна, значит? 

Бабушка уже сердится,— стоит против меня и строго смотрит 
прямо в глаза мне: 

— Если ты эдак будешь думать, я тебя так-то ли от- 
шлепаю! 

Но через минуту объясняет мне: 

— Богородица всегда была, раньше всего! От нее родился 
бог, а потом... 

— А Христос — как же? 

Бабушка молчит, смущенно закрыв глаза, и бормочет: 

— А Христос... да, да, да? 

Я вижу, что победил, запутал ее в тайнах божьих, и это мне 
неприятно. 

Уходим всё дальше в лес, в синеватую мглу, изрезанную золо- 
тыми лучами солнца. В тепле и уюте леса тихонько дышит какой- 
то особенный шум, мечтательный и возбуждающий мечты. Скрипят 
клесты, звенят синицы, смеется кукушка, свистит иволга, немолчно 
звучит ревнивая песня зяблика, задумчиво поет странная пти- 
па — щур. Изумрудные лягушата прыгают под ногами; между 
корней сосны, подняв золотую головку, лежит уж и стережет их. 
Щелкает белка, в лапах сосен мелькает ее пушистый хвост; ви- 
дишь невероятно много, хочется видеть всё больше, идти всё 
дальше. 

Между стволов сосен являются прозрачные, воздушные фигу- 
ры огромных людей и исчезают в зеленой густоте; сквозь нее про- 
свечивает голубое, в серебре, небо. Под ногами пышным ковром 
лежит мох, расшитый брусничником и сухими нитями клюквы, 
костяника сверкает в траве каплями крови, грибы дразнят креп- 
ким запахом. 

— Пресвятая богородица, ясный свет земной, — вздыхая, мо- 
лится бабушка. 
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Она в лесу — точно хозяйка и родная всему вокруг, — она хо- 
дит медведицей, всё видит, всё хвалит и благодарит. От нее — точ- 
но тепло течет по лесу, и когда мох, примятый ее ногой, расправ- 
чяется и встает — мне особенно приятно это видеть. 

Идешь и думаешь: хорошо быть разбойником, грабить жад- 
ных, богатых, отдавать награбленное бедным,— пусть все будут 
сыты, веселы, не завистливы и не лаются друг © другом, как злые 
псы. Хорошо также дойти до бабушкина бога, до ее богородицы и 
сказать ей всю правду о том, как плохо живут люди, как нехорошо, 
обидно хоронят они друг друга в дрянном песке. И сколько вооб- 
ще обидного на земле, чего вовсе не нужно. Если богородица пове- 
рит мне, пусть даст такой ум, чтоб я мог всё устроить иначе, получ- 
ше как-нибудь. Пусть бы люди слушали меня с доверием, — уж я 
бы поискал, как жить лучше! Это ничего, что я маленький, — Хри- 
стос был всего на год старше меня, а уж в то время мудрецы его 
слушали... 

Однажды, ослепленный думами, я провалился в глубокую яму, 
распоров себе сучком бок и разорвав кожу на затылке. Сидел на 
дне, в холодной грязи, липкой, как смола, и с великим стыдом чув- 
ствовал, что сам я не вылезу, а пугать криком бабушку было не- 
ловко. Однако я позвал ее. 

Она живо вытащила меня и, крестясь, говорила: 

— Слава те господи! Ну, ладно, что пустая” берлога, а кабы 
там да хозяин лежал? ` 

И заплакала сквозь смех. Потом повела меня к ручью, вымы- 
ла, перевязала раны своей рубахой, приложив каких-то листьев, 
утоливитих боль, и отвела в железнодорожную будку, — до дому я 
не мог дойти, сильно ослабев. 

Я стал почти каждый день просить бабушку: 

— Пойдем в лес! 

Она охотно соглашалась, и так мы прожили всё лето, до позд- 
ней осени, собирая травы, ягоды, грибы и орехи. Собранное бабуш- 
ка продавала, и этим кормились. 

— Дармоеды!. — скрипел дед, хотя мы совершенно не поль- 
зовались его хлебом. 

Лес вызывал у меня чувство душевного покоя и уюта; в этом 
чувстве исчезали все мои огорчения, забывалось неприятное, и 
в то же время у меня росла особенная настороженность ощуще- 
ний: слух и зрение становились острее, память — более чуткой, 
вместилище впечатлений — глубже. 

И всё более удивляла меня бабушка, я привык считать ее су- 
ществом высшим всех людей, самым добрым и мудрым на земле, 
а она неустанно укрепляла это убеждение. Как-то вечером, на- 
брав белых грибов, мы, по дороге домой, вышли на опушку леса; 
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бабушка присела отдохнуть, а я зашел за деревья — нет ли еще 
гриба? 

Вдруг слышу ее голос и вижу: сидя на тропе, она спокойно 
срезает корни грибов, а около нее, вывесив язык, стеит серая под- 
жарая собака. 

— А ты иди, иди прочь! — говорит бабушка.— Иди с богом... 

Незадолго перед этим Валёк отравил мою собаку; мне очень 
захотелось приманить эту, новую. Я выбежал на тропу, собака 
странно изогнулась, не ворочая шеей, взглянула на меня зеленым 
взглядом голодных глаз и прыгнула в лес, поджав хвост. Осанка у 
нее была не собачья, и когда я свистнул — она дико бросилась в 
кусты. 

— Видал? — улыбаясь, спросила бабушка.— А я вначале опо- 
зналась, думала — собака, гляжу — ан клыки-то волчьи, да и шея 
тоже! Испугалась даже: ну, говорю, коли ты волк, так иди прочь! 
Хорошо, что летом волки смиренны.... 

Она никогда не плутала в лесу, безошибочно определяя до- 
рогу к дому. По запахам трав она знала, какие грибы дол- 
жны быть в этом месте, какие — в ином, и часто экзаменовала 
меня. 

— А какое дерево рыжик любит? А как ты отличишь хоро- 
птую сыроежку от ядовитой? А какой гриб любит папоротник? 

По незаметным царапинкам на коре дерева она указывала 
мне беличьи дупла — я влезал. на дерево и опустоптал гнездо зверь- 
на, выбирая из него запасы орехов на зиму,— иногда в гнезде их 
было фунтов до десяти. 

И однажды, когда я занимался этим делом, какой-то охотник 
всадил мне в правую сторону тела двадцать семь штук бекасиной 
дроби: одиннадцать бабушка выковыряла иглой, а остальные сиде- 
ли в моей коже долгие годы, постепенно выходя. 

Бабушке нравилось, что я терпеливо отношусь к боли. 

— Молодец, — хвалила она, — есть терпенье, будет и уменье! 

Каждый раз, когда у нее скоплялось немножко денег от про- 
дажи грибов и орехов, она раскладывала их под окнами «тихой 
милостиной», а сама даже по праздникам ходила в отрепье, в за- 
платах. | 

— Хуже нищей ходишь, срамишь меня, — ворчал дед. 

— Ничего, я тебе не дочь, я ведь не в невестах... 

Их ссоры становились всё более частыми. 

— Я не более других грешен, — обиженно кричал дед, — а на- 
казан больше! 

Бабушка поддразнивала его: 

— Черти знают, кто чего стоит. 

И говорила мне с глазу на глаз: 
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— Боится старик мой чбртушек-то! Вон как стареет быстро, 
со страху-то... Эх, бедный человек... 

Я очень окреп за лето и одичал в лесу, утратив интерес 
к жизни сверстников, к Людмиле,— она казалась мне скучно- 
умной... 

Однажды дед пришел из города мокрый весь — была осень, и 
шли дожди — встряхнулся у порога, как воробей, и торжественно 
сказал: 

— Ну, шалыган, завтра сбирайся на место! 

— Вуда еще? — сердито спросила бабушка. 

— В сестре твоей Матреке, к сыну ее... 

— Ох, отец, худо ты выдумал! 

— Молчи, дура! Может, его чертежником сделают. 

Бабушка молча опустила голову. 

Вечером я сказал Людмиле, что ухожу в город, там буду 
ЖИТЬ. 

— И меня скоро повезут туда, — сообщила она задумчиво.— 
Папа хочет, чтобы мне вовсе отрезали ногу, без ноги я буду здо- 
ровая... 

За лето она похудела, кожа лица ее стала голубоватой, а гла- 
за выросли. 

— Боишься? — спросил я. 

— Боюсь, — сказала она, беззвучно. заплакав. 

Нечем было утешить ее — я сам боялся жизни в городе. Мы 
долго сидели в унылом молчанье, прижавшись друг ко другу. 

Будь лето, я уговорил бы бабушку пойти по миру, как она 
ходила, будучи девочкой. Можно бы и Людмилу взять с собой,— я 
бы возил ее в тележке... 

Но была осень, по улице летел сырой ветер, небо окутано не- 
иссякаемыми облаками, земля сморщилась, стала грязной и не- 
счастной... 7 
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Я снова в городе, в двухэтажном белом доме, похожем на 
гроб, общий для множества людей. Дом новый, но какой-то худо- 
сочный, вспухший, точно нищий, который внезапно разбогател и 
тотчас объелся до ожирения. Он стоит боком на улицу, в каждом 
этаже его по восемь окон, а там, где должно бы находиться лицо 
дома, — по четыре окна; нижние смотрят в узенький проезд, на 
двор, верхние — через забор, на маленький домик прачки и в гряз- 
ный овраг. 

Улицы, как я привык понимать ее,— нет; перед домом рас- 
пластался грязный овраг, в двух местах его перерезали узкие 
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дамбы. Налево овраг выходит к арестантским ротам, в него свали- 
вают мусор со дворов, и на дне его стоит лужа густой темно-зеле- 
ной грязи; направо, в конце оврага, киснет илистый Звездин пруд, 
а центр оврага — как раз против дома; половина засыпана сором, 
заросла крапивой, лопухами, конским щавелем, в другой половине 
священник Доримедонт Покровский развел сад; в саду — беседка 
из тонких дранок, окрашенных зеленою краской. Если в эту бесед- 
ку бросать камни — дранки с треском лопаются. 

Место донельзя скучное, нахально грязное; осень жестоко 
изуродовала сорную глинистую землю, претворив ее в рыжую 
смолу, цепко хватающую за ноги. Я никогда еще не видал так 
много грязи на пространстве столь небольшом, и, после привыч- 
ки к чистоте поля, леса, этот угол города возбуждал у меня 
тоску. 

За оврагом тянутся серые ветхие заборы, и далеко среди них 
я вижу бурый домишко, в котором жил зимою, будучи мальчиком 
в магазине. Близость этого дома еще более угнетает меня. Почему 
мне снова пришлось жить на этой улице? 

Хозяина моего я знаю, он бывал в гостях у матери моей вме- 
сте с братом своим, который смешно пищал: 

— Андрей-папа, Андрей-папа. 

Они оба такие же, как были: старший, горбоносый, с длинны- 
ми волосами, приятен и, кажется, добрый; младший, Виктор, остал- 
ся с тем же лошадиным лицом и в таких же веснушках. Их мать — 
сестра моей бабушки — очень сердита и криклива. Старший — 
женат, жена у него пышная, белая, как пшеничный хлеб, у нее 
большие темные глаза. 

В первые же дни она раза два сказала мне: 

— Я подарила матери твоей шёлковую тальму, со стекля- 
русом... 

Мне почему-то не хотелось верить, что она подарила, а мать 
приняла подарок. Когда же она напомнила мне об этой тальме еще 
раз, я посоветовал ей: 

— Подарила, так уж не хвастайся. 

Она испуганно отскочила от меня. 

— Что-о? Ты с кем говоришь? 

Лицо ее покрылось красными пятнами, глаза выкатились, она 
позвала мужа. 

Он пришел в кухню с циркулем в руках, с карандашом за 
ухом, выслушал жену и сказал мне: 

— ЕЙ и всем надо говорить — вы. А дерзостей не надо гово- 
рить! 

Потом нетерпеливо сказал жене: 

— Не беспокой ты меня пустяками! 
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— Нак — пустяки? Если твоя родня... 

— Чёрт ее возьми, родню! — закричал хозяин и убежал. 

Мне тоже не нравилось, что эти люди — родня бабушке; по 
моим наблюдениям, родственники относятся друг ко другу хуже 
чужих: больше чужих зная друг о друге худого и смешного, они 
злее сплетничают, чаще ссорятся и дерутся. 

Хозяин понравился мне, он красиво встряхивал волосами, 
заправляя их за уши, и напоминал мне чем-то Хорошее Дело. 
Часто; с удовольствием смеялся, его серые глаза смотрели до- 
бродушно, около ястребиного носа забавно играли смешные мор- 
шинки. 

— Довольно вам ругаться, звери-курицы! — говорил он жене 
и матери, обнажая мягкой улыбкой мелкие плотные зубы. 

Свекровь и сноха ругались каждый день; меня очень удивля- 
ло, как легко и быстро они ссорятся. С утра, обе нечесаные, рас- 
стегнутые, они начинали метаться по комнатам, точно в доме слу- 
чился пожар; суетились целый день, отдыхая только за столом во 
время обеда, вечернего чая и ужина. Пили и ели много, до опьяне- 
ния, До усталости, за обедом говорили о кушаньях и ленивенько 
переругивались, готовясь к большой ссоре. Что бы ни изготовила 
свекровь, сноха непременно говорила: 

— А моя мамаша делает это не так. 

— Не так, значит — хуже! 

— Нет — лучше! 

— Ну, и ступай к своей мамаше. 

— Я здесь — хозяйка! 

— Аякто? 

Вмешивался хозяин: 

— Довольно, звери-курицы! Что вы — с ума сошли? 

В доме всё было необъяснимо странно и смешно: ход из кух- 
ни в столовую лежал через единственный в квартире маленький, 
узкий клозет; через него вносили в столовую самовары и кушанье, 
он был предметом веселых шуток и — часто — источником смеш- 
ных недоразумений. На моей обязанности лежало наливать воду в 
бак клозета, а спал я в кухне, против его двери и у двери на парад- 
ное крыльцо: голове было жарко от кухонной печи, в ноги дуло с 
крыльца; ложась спать, я собирал все половики и складывал их 
на ноги себе. 

В большой зале, с двумя зеркалами в простенках, картинами- 
премиями «Нивы» в золотом багете, с парой карточных столов и 
дюжиной венских стульев, было пустынно и скучно. Маленькая 
гостиная тесно набита пестрой мягкой мебелью, горками с «при- 
даным», серебром и чайной посудой; ее украшали три лампы, одна 
другой больше. В темной, без окон, спальне, кроме широкой кро- 
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вати, стояли сундуки, шкапы, от них исходил запах листового та- 
бака и персидской ромашки. Эти три комнаты всегда были пусты, 
а хозяева теснились в маленькой столовой, мешая друг другу. Тот- 
час после утреннего чая, в восемь часов, хозяин с братом раздви- 
гали стол, раскладывали на нем листы белой бумаги, готовальни, 
карандаши, блюдца с тушью *и принимались за работу, один на 
конце стола, другой против него. Стол качался. Он загромождал 
всю комнату, и когда из детской выходила нянька или хозяйка, 
они задевали углы стола. 

— Да не шляйтесь вы тут! — кричал Виктор. 

Хозяйка обиженно просила мужа: 

— Вася, скажи ему, чтоб он на меня не орал! 

— А ты не тряси стол,— миролюбиво советовал хозяин. 

— Я — беременная, тут — тесно... 

— Ну, мы уйдем работать в зало. 

Но хозяйка кричала, негодуя: 

— Господи, кто же в зале работает? 

Из двери клозета высовывается злое, раскаленное огнем печи 
лицо старухи Матрены Ивановны, она кричит: 

— Вот, Вася, гляди: ты работаешь, а она в четырех ком- 
натах отелиться не может. Дворянка с Гребешка, умишка ни 
вершка!.. 

Виктор ехидно смеется, а хозяин кричит: 

— Довольно! 

Но сноха, облив свекровь ручьями ядовитейшего красноречия, 
валится на стул и стонет: 

— Уйду! Умру! 

— Не мешайте мне работать, чёрт вас возьми! — орет хозя- 
ин, бледный с натуги.— Сумасшедший дом,— ведь для вас же спи- 
ну ломаю, вам на корм! О, звери-курицы... 

Сначала эти ссоры пугали меня, особенно я был испуган, 
когда хозяйка, схватив столовый нож, убежала в клозет и, за- 
перев обе двери, начала дико рычать там. На минуту в доме ста- 
ло тихо, потом хозяин уперся руками в дверь, согнулся и крик- 
нул мне: 

— Лезь, разбей стекло, сними крючок с пробоя! 

Я живо вскочил на спину его, вышиб стекло над дверью, но 
когда нагнулся вниз — хозяйка усердно начала колотить меня по 
голове черенком ножа. Я все-таки успел отпереть дверь, и хозя- 
ин, с боем вытащив супругу в столовую, отнял у нее нож. Сидя в 
кухне и потирая избитую голову, я быстро догадался, что постра- 
дал зря: нож был тупой, им даже хлеба кусок трудно отрезать, а 
уж кожу — никак не прорежеть; мне не нужно было влезать на 
спину хозяина, я мог бы разбить стекло со стула и, наконец, удоб- 
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нее было: снять крючок взрослому — руки у него длиннее. После 
этой истории — ссоры в доме больше уже не пугали меня. 

Братья пели в церковном хоре; случалось, что они начинали 
тихонько напевать за работой, старший пел баритоном: 


Кольцо души девицы 
Я в мо-ре ур-ронил... 


Младший вступал тенором: 


И с тем кольцом я счастье 
Земное погубил. 


Из детской раздавался тихий возглас хозяйки: 

— Вы сума сошли? Ребенок спит... 

Или: 

— Ты, Вася, женат, можно и не петь о девицах, к чему это? 
Да скоро и ко всенощной ударят... 

— Ну, так мы — церковное... 

Но хозяйка внушала, что церковное вообще неуместно петь 
где-либо, а тут еще...— и она красноречиво показала рукою на ма- 
ленькую дверь. 

— Надо будет переменить квартиру, а то — черт знает 
что! — говорил хозяин. 

Не менее часто он говорил, что надо переменить стол, но он 
говорил это на протяжении трех лет. . 

Слушая беседы хозяев о людях, я всегда вспоминал магазин 
обуви — там говорили так же. Мне было ясно, что хозяева тоже 
считают себя лучшими в городе, они знают самые точные правила 
поведения и, опираясь на эти правила, неясные мне, судят всех 
людей безжалостно и беспощадно. Суд этот вызывал у меня лю- 
тую тоску и досаду против законов хозяев, нарушать законы — 
стало источником удовольствия для меня. 

Работы у меня было много: я исполнял обязанности горнич- 
ной, по средам мыл пол в кухне, чистил самовар и медную посу- 
ду, по субботам — мыл полы всей квартиры и обе лестницы. Ко- 
лол и носил дрова для печей, мыл посуду, чистил овощи, ходил с 
хозяйкой по базару, таская за нею корзину с покупками, бегал в 
лавочку, в аптеку. 

Мое ближайшее начальство — сестра бабушки, шумная, не- 
укротимо гневная старуха, вставала рано, часов в шесть утра; на- 
скоро умывшись, она, в одной рубахе, становилась на колени перед 
образом и долго жаловалась богу на свою жизнь, на детей, на сноху. 

— Господи! — со слезами в голосе восклицает она, прижав ко 
лбу пальцы, сложенные щепотью.— Господи, ничего я не прошу, 
ничего мне не надо, — дай только отдохнуть, успокой меня, госпо- 
ди, силой твоею! 
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Ее вопли будили меня; проснувшись, я смотрел из-под одея- 
ла и со страхом слушал жаркую молитву. Осеннее утро мутно за- 
глядывает в окно кухни, сквозь стекла, облитые дождем; ‘на полу, 
в холодном сумраке, качается серая фигура, тревожно размахивая 
рукою; с ее маленькой головы из-под сбитого платка осыпались на 
шею и плечи жиденькие светлые волосы, платок всё время спадал 
с головы; старуха, резко ‘поправляя его левой рукой, ворчит: 

— А, чтоб те рбзорвало! 

С размаха бьет себя по лбу, по животу, плечам и шипит: 

— А сноху — накажи, господи, меня ради; зачти ей все, все 
обиды мои! И открой глаза сыну моему, — на нее открой и на Вик- 
торушку! Господи, помоги Викторушке, подай ему милостей 
ТВОИХ... 

Викторушка спит тут же в кухне, на полатях; разбуженный 
стонами матери, он кричит сонным голосом: 

— Мамаша, опять вы орете спозаранку! Это просто беда! 

— Ну, ну, спи себе, — виновато шепчет старуха. Минуту, две 
качается молча и вдруг снова мстительно возглашает: — И чтоб 
пострелило их в кости, и ни дна бы им ни покрышки, господи... 

Так страшно даже дедушка мой не молился. 

Помолясь, она будила меня: 

— Вставай, будет дрыхнуть, не затем живешь!.. Ставь само- 
вар, дров неси, — лучины-то не приготовил с вечера? У! 

Я стараюсь делать всё быстро, только бы не слышать шипу- 
чего шёпота старухи, но угодить ей — невозможно; она носится по 
кухне, как зимняя вьюга, и шипит, завывая: 

— Тише, бес! Викторушку разбудищь, я те задам! Беги в ла- 
вочку... 

По будням к утреннему чаю покупали два фунта пшеничного 
хлеба и на две копейки грошовых булочек для молодой хозяйки. 
Когда я приносил хлеб, женщины подозрительно осматривали его 
и, взвентивая на ладони, спрашивали: 

— А привеска не было? Нет? Ну-ка, открой рот! — и торже- 
ствующе кричали: — Сожрал привесок, вон крошки-то в зубах! 

...Работал я охотно,— мне нравилось уничтожать грязь в до- 
ме, мыть полы, чистить медную посуду, отдушники, ручки дверей; 
я не однажды слышал, как в мирные часы женщины говорили про 
меня: 

— Усердный. 

— Чистоплотен. 

— Только дерзок очень. 

— Ну, матушка, кто ж его воспитывал! 

И обе старались воспитывать во мне почтение к ним, но я счи- 
тал их полуумными, не любил, не слушал и разговаривал с ними 
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зуб за зуб. Молодая хозяйка, должно быть, замечала, как плохо 
действуют на меня некоторые речи, и поэтому всё чаще говорила: 

— Ты должен помнить, что взят из нищей семьи! Я твоей ма- 
тери шёлковую тальму подарила. Со стеклярусом! 

Однажды я сказал ей: 

`— Что же, мне за эту тальму шкуру снять с себя для вас? 

— Батюшки, да он поджечь может! — испуганно вскричала 
хозяйка. 

Я был крайне удивлен: почему — поджечь? 

Они обе то и дело жаловались на меня хозяину, а хозяин го- 
ворил мне строго: 

— Ты, брат, смотри у меня! 

Но однажды он равнодушно сказал жене и матери: 

— Тоже и вы хороши! Ездите на мальчишке, как на мери- 
не, — другой бы давно убежал али издох от такой работы... 

Это рассердило женщин до слез; жена, топая ногою, кричала 
исступленно: 

— Да разве можно при нем так говорить, дурак ты длинново- 
лосый! Что же я для него, после этих слов? Я женщина беременная. 

Мать выла плачевно: 

— Бог тебя прости, Василий, только — помяни мое слово — 
испортишь ты мальчишку! 

Когда они ушли, в гневе, — хозяин строго сказал: 

— Видишь, чёртушка, какой шум из-за тебя? Вот я отправлю 
тебя к деду, будешь снова тряпичником! 

Не стерпев обиды, я сказал: 

— Тряпичником-то лучше жить, чем у вас! Приняли в уче- 
ники, а чему учите? Помои выносить... 

Хозяин взял меня за волосы, без боли, осторожно и, загля- 
дывая в глаза мне, сказал удивленно: 

— Однако ты ерш! Это, брат, мне не годится, не-ет... 

Я думал — меня прогонят, но через день он пришел в кухню 
с трубкой толстой бумаги в руках, с карандашом, угольником и ли- 
нейкой. 

— Кончишь чистить ножи — нарисуй вот это! 

На листе бумаги был изображен фасад двухэтажного дома со 
множеством окон и лепных украшений. 

— Вот тебе циркуль! Смеряй все линии, нанеси концы их на 
бумагу точками, потом проведи по линейке карандашом от точки 
до точки. Сначала вдоль — это будут горизонтальные, потом попе- 
рек — это вертикальные. Валяй! 

Я очень обрадовался чистой работе и началу учения, но смот- 
рел на бумагу и инструменты с благоговейным страхом, ничего не 
понимая. 
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Однако тотчас же, вымыв руки, сел учиться. Провел на листе 
все горизонтальные, сверил — хорошо! Хотя три оказались лиш- 
ними. Провел все вертикальные и с изумлением увидал, что лицо 
дома нелепо исказилось: окна перебрались на места простенков, 
а одно, выехав за стену, висело в воздухе, по соседству с домом. Па- 
радное крыльцо тоже поднялось на воздух до высоты второго этажа, 
карниз очутился посредине крыши, слуховое окно — на трубе. 

Я долго, чуть не со слезами, смотрел на эти непоправимые чу- 
деса, пытаясь понять, как они совершились. И, не поняв, решил 
исправить дело помощью фантазии: нарисовал по фасаду дома 
на всех карнизах и на гребне крыши ворон, голубей, воробьев, а 
на земле перед домом — кривоногих людей, под зонтиками, не со- 
всем прикрывшими их уродства. Затем исчертил всё это наискось 
нолосками и отнес работу учителю. 

Он высоко поднял брови, взбил волосы и угрюмо осведомился: 

— Это что же такое? 

— Дождик идет, — объяснил я.— При дожде все дома кажут- 
ся кривыми, потому что дождик сам — кривой всегда. Птицы — 
вот это всё птицы — спрятались на карнизах. Так всегда бывает в 
дождь. А это — люди бегут домой, вот — барыня упала, а это раз- 
носчик с лимонами... 

— Покорно благодарю, — сказал хозяин и, склонясь над сто- 
лом, сметая бумагу волосами, захохотал, закричал: — Ох, чтоб те- 
бя вдребезги разнесло, зверь-воробей! 

Пришла хозяйка, покачивая животом, как бочонком, посмот- 
рела на мой труд и сказала мужу: 

— Ты его выпори! 

Но хозяин миролюбиво заметил: 

— Ничего, я сам начинал не лучше... 

Отметив красным карандашом разрушения фасада, он дал 
мне еще бумаги. 

— Валяй еще раз! Будешь чертить это, пока не добъепться 
толку... 

Вторая копия у меня вышла лучше, только окно оказалось 
на двери крыльца. Но мне не понравилось, что дом пустой, и я 
населил его разными жителями: в окнах сидели барыни с веера- 
ми в руках, кавалеры с папиросами, а один из них, некурящий, по- 
казывал всем длинный нос. У крыльца стоял извозчик и лежала 
собака. 

— Зачем же ты опять напачкал? — сердито спросил хозяин. 

Я объяснил ему, что без людей скучно очень, но он стал ру- 
гаться: 

— В чёрту всё это! Если хочешь учиться — учись! А это — 
озорство... 
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Когда мне наконец удалось сделать копию фасада похожей 
на оригинал, это ему понравилось. 

— Вот видишь, сумел же! Этак, пожалуй, мы с тобой дойдем 
до дела скоро... 

И задал мне урок: 

— Сделай план квартиры: как расположены комнаты, где 
двери, окна, где что стоит. Я указывать ничего не буду — делай 
сам! 

Я пошел в кухню и задумался — с чего начать? 

Но на этой точке и остановилось мое изучение чертежного ис- 
кусства. 

Подошла ко мне старуха-хозяйка и зловеще спросила: 

— Чертить хочешь? 

Схватив за волосы, она ткнула меня лицом в стол так, что я 
разбил себе нос и губы, а она, подпрыгивая, изорвала чертеж, со- 
швырнула со стола инструменты и, уперев руки в бока, победонос- 
но закричала: 

— На, чертй! Нет, это не сойдется! Чтобы чужой работал, а 
брата единого, родную кровь — прочь? 

Прибежал хозяин, приплыла его жена, и начался дикий скан- 
дал: все трое наскакивали друг на друга, плевались, выли, а кончи- 
лось это тем, что, когда бабы разошлись плакать, хозяин сказал 
мне: - ` 

— Ты покуда брось всё это, не учись — сам видишь, вон что 
выходит! 

Мне было жалко его — такой он измятый, беззащитный и на- 
веки оглушен криками баб. 

Я и раньше понимал, что старуха не хочет, чтобы я учился, 
нарочно мешает мне в этом. Прежде чем сесть за чертеж, я всегда 
спрашивал ее: 

— Делать нечего? 

Она хмуро отвечала: 

— Когда будет — скажу, торчи, знай, за столом, балуйся... 

И через некоторое время посылала меня куда-нибудь или го- 
ворила: 

— Как у тебя парадная лестница выметена? В углах — сорье, 
пыль! Иди, мети... 

Я шел, смотрел — пыли не было. 

— Ты спорить против меня? — кричала она. 

Однажды она облила мне все чертежи квасом, другой раз опро- 
кинула на них лампаду масла от икон, — она озорничала, точно 
девчонка, с детской хитростью и с детским неумением скрыть хит- 
рости. Ни прежде, ни после я не видал человека, который раздра- 
жался бы так быстро и легко, как она, и так страстно любил бы 
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жаловаться на всех и на всё. Люди вообще и все любят жало- 
ваться, но она делала это с наслаждением особенным, точно 
песню пела. 

Ее любовь к сыну была подобна безумию, смешила и пугала 
меня своей силой, которую я не могу назвать иначе, как яростной 
силой. Бывало, после утренней молитвы, она встанет на приступсок 
печи и, положив локти на крайнюю доску полатей, горячо шипит: 

— Случайный ты мой, божий, кровинушка моя горячая, чис- 
тая, алмазная, ангельское перо легкое! Спит,— спи, робенок, одень 
твою душеньку веселый сон, приснись тебе невестушка, первая 
раскрасавица, королевишна, богачка, купецкая дочь! А недругам 
твоим — не родясь издохнуть, а дружкам — жить им до ста лет, а 
девицы бы за тобой — стаями, как утки за селезнем! 

Мне нестерпимо смешно: грубый и ленивый Виктор похож на 
дятла — такой же пестрый, больышеносый, такой же упрямый и 
тупой. 

Ш&пот матери иногда будил его, и он бормотал сонно: 

— Подите вы к чёрту, мамаша, что вы тут фыркаете прямо в 
рожу мне!.. Жить нельзя! 

Иногда она покорно слезала с приступка, усмехаясь: 

— Ну, спи... спи, грубиян... 

Но бывало и так: ноги ее подгибались, шлепнувшись на край 
печи, она, открыв рот, громко дышала, точно обожгла язык, и кло- 
котали жгучие слова: 

— Та-ак? Это ты мать к чёрту послал, сукин сын? Ах ты, стыд 
мой полуночный, заноза проклятая, дьявол тебя в душу мою заса- 
дил, сгнить бы тебе до рождения! 

Она говорила слова грязные, слова пьяной улицы — было жут- 
ко слышать их. 

Спала она мало, беспокойно, вскакивая с печи иногда по не- 
скольку раз в ночь, валилась на диван ко мне и будила меня. 

— Что вы? 

— Молчи, — шептала она, крестясь, присматриваясь к чему-то 
в темпоте. — Господи... Илья пророк... Великомученица Варвара... 
сохрани нечаянныя смерти... 

Дрожащей рукой она зажигала свечу. Ее круглое носатое лицо 
напряженно надувалось, серые глаза, тревожно мигая, присматри- 
вались к вещам, измененным сумраком. Кухня — большая, но за- 
громождена шкафами, сундуками; ночью она кажется маленькой. 
В ней тихонько живут лунные лучи, дрожит огонек неугасимой 
лампады пред образами, на стене сверкают ножи, как ледяные со- 
сульки, на полках — черные сковородки, чьи-то безглазые рожи. 

Старуха слезала с печи осторожно, точно с берега реки в воду, 
и, шлепая босыми ногами, шла в угол, где над лоханью для помоев 
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висел ушастый рукомойник, напоминая отрубленную голову; там 
же стояла кадка с водой. 

Захлебываясь и вздыхая, она пила воду, потом смотрела в 
окно, сквозь голубой узор инея на стеклах. 

— Помилуй мя, боже, помилуй мя,— просит она шёпотом. 

Иногда, погасив свечу, опускалась на колени и обиженно ши- 
пела: 

— Вто меня любит, господи, кому я нужна? 

Влезая на печь и перекрестив дверцу в трубе, она щупала, 
плотно ли лежат вьюшки; выпачкав руки сажей, отчаянно руга- 
лась и как-то сразу засыпала, точно ее пришибла невидимая сила. 
Когда я был обижен ею, я думал: жаль, что не на ней женился де- 
душка, — вот бы грызла она его! Да и ей доставалось бы на орехи. 
Обижала она меня часто, но бывали дни, когда пухлое, ватное ли- 
цо се становилось грустным, глаза тонули в слезах и она очень убе- 
дительно говорила: 

— Ты думаешь — легко мне? Родила детей, нянчила, на ноги 
ставила — для чего? Вот — живу кухаркой у них, сладко это мне? 
Привел сын чужую бабу и променял на нее свою кровь — хорошо 
это? Ну? 

— Нехорошо, — искренно говорил я. 

— Ага? То-то... 

И она-начинала бесстыдно говорить 0 снохе: 

— Бывала я с нею в бане, видела ее. На что польстился? Та- 
кие ли красавицами зовутся?.. 

Об отношениях мужчин к женщинам она говорила всегда изу- 
мительно грязно; сначала ее речи вызывали у меня отвращение, 
но скоро я привык слушать их внимательно, с большим интересом, 
чувствуя за этими речами какую-то тяжкую правду. 

— Баба — сила, она самого бога обманула, вот как! — жужжа- 
ла она, пристукивая ладонью по столу.— Из-за Евы все люди в ад 
идут, на-ка вот! 

О силе женщины она могла говорить без конца, и мне всегда 
казалось, что этими разговорами она хочет кого-то напугать. Я осо- 
бенно запомнил, что «Ева — бога обманула». 

На дворе нашем стоял флигель, такой же большой, как дом; 
из восьми квартир двух зданий в четырех жили офицеры, в пя- 
той — полковой священник. Весь двор был полон денщиками, вес- 
товыми, к ним ходили прачки, горничные, кухарки; во всех кухнях 
постоянно разыгрывались романы и драмы, со слезами, бранью 
дракой. Дрались солдаты друг с другом, с землекопами, рабочими 
домохозяина; били женщин. На дворе неустанно кипело то, что 
называется развратом, распутством, — звериный, неукротимый го- 
лод здоровых парней. Эта жизнь, насыщенная жестокой чувствен- 
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ностью, бессмысленным мучительством, грязной хвастливостью 
победителей, подробно и цинично обсуждалась моими хозяевами 
за обедом, вечерним чаем и ужином. Старуха всегда знала все исто- 
рии на дворе и рассказывала их горячо, злорадно. 

Молодая слушала эти рассказы, молча улыбаясь пухлыми губа- 
ми. Виктор хохотал, а хозяин, морщась, говорил: 

— Довольно, мамаша... 

— Господи, уж и слова мне нельзя сказать! — жаловалась рас- 
сказчица. 

Виктор поощрял ее: 

— Валяйте, мамаша, чего стесняться! Всё свои ведь... 

Старший сын относился к матери с брезгливым сожалением, 
избегал оставаться с нею один на один, а если это случалось, мать 
закидывала его жалобами на жену и обязательно просила денег. 
Он торопливо совал ей в руку рубль, три, несколько серебряных 
монет. 

— Напрасно вы, мамаша, берете деньги, не жалко мне их, а — 
напрасно! 

— Я ведь для нищих, я — на свечи, в церковь... 

— Ну, какие там нищие? Испортите вы Виктора вконец. 

— Не любишь ты брата, великий грех на тебе! 

Он уходил, отмахиваясь от нее. 

Виктор обращался с матерью грубо, насмешливо. Он был очень 
прожорлив, всегда голодал. По воскресеньям мать пекла оладьи и 
всегда прятала несколько штук в горшок, ставя его под диван, на 
котором я спал; приходя от обедни, Виктор доставал горшок и 
ворчал: 

— Не могла больше-то, гвозди-козыри! 

— А ты жри скорее, чтобы не увидали... 

— Я нарочно скажу, как ты для меня оладьи воруешь, вилки 
в затылке! 

Однажды я достал горшок и съел пару оладий, — Виктор избил 
меня за это. Он не любил меня так же, как и я его, издевался надо 
мною, заставлял по три раза в день чистить его сапоги, а ложась 
спать на полати, раздвигал доски и плевал в щель, стараясь по- 
пасть мне на голову. 

Должно быть, подражая брату, который часто говорил «звери- 
курицы», Виктор тоже употреблял поговорки, но все они были уди- 
вительно нелепы и бессмысленны. 

— Мамаша — кругом направо! — где мои носки? 

Он преследовал меня глупыми вопросами: 

— Алешка, отвечай: почему пишется — синенький, а говорит- 
ся — финики? Почему говорят — колокола, а не — около кола? 
Почему к дереву, а не — где плачу? 
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Мне не нравилось, как все они говорят; воспитанный на кра- 
сивом языке бабушки и деда, я вначале не понимал такие соеди- 
нения несоединимых слов, как «ужасно смептно», «до смерти хочу 
есть», «страшно весело» мне казалось, что смешное не может быть 
ужасным, веселое — не страшно и все люди едят вплоть до дня 
смерти. 

Я спрашивал их: 

— Разве можно так говорить? 

Они ругались: 

— Вакой учитель, скажите! Вот — нарвать уши... 

Но и «нарвать уши» казалось мне неправильным: нарвать 
можно травы, цветов, орехов. 

Они пытались доказать мне, что уши тоже можно рвать, но 
это не убеждало меня, и я с торжеством говорил: 

— А все-таки уши-то не оторваны! 

Кругом было так много жестокого озорства, грязного бесстыд- 
ства — неизмеримо больше, чем на улицах Кунавина, обильного 
«публичными домами», «гулящими» девицами. В Кунавине за 
грязью и озорством чувствовалось нечто, объяснявшее неизбеж- 
ность озорства и грязи: трудная, полуголодная жизнь, тяжелая ра- 
бота. Здесь жили сытно и легко, работу заменяла непонятная, не- 
нужная сутолока, суета. И на всем здесь лежала какая-то едкая, 
раздражающая скука. 

Плохо мне жилось, но еще хуже чувствовал я себя, когда при- 
ходила в гости моя бабушка. Она являлась с черного крыльца, вхо- 
дя в кухню, крестилась на образа, потом в пояс кланялась млад- 
шей сестре, и этот поклон, точно многопудовая тяжесть, сгибал 
меня, душил. 

— А, это ты, Акулина, — небрежно и холодно встречала бабуш- 
ку моя хозяйка. 

Я не узнавал бабушки: скромно поджав губы, незнакомо из- 
менив всё лицо, она тихонько садилась на скамью у двери, около 
лохани с помоями, и молчала, как виноватая, отвечая на вопросы 
сестры тихо, покорно. 

Это мучило меня, и я сердито говорил: 

— Что ты где села? 

Ласково подмигнув мне, она отзывалась внушительно: 

— А ты помалкивай, ты здесь не хозяин! 

— Он всегда суется не в свое дело, хоть бей его, хоть ругай, > 
начинала хозяйка свои жалобы. 

Нередко она злорадно спрашивала сестру: 

— Что, Акулина, нищенкой живешь! 

— Эка беда... 

— И всё — не беда, коли нет стыда. 
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— Говорят, Христос тоже милостиной жил... 

— Болваны это говорят, еретики, а ты, старая дура, слу- 
шаепть! Христос — не нищий, а сын божий, он придет, сказано, со 
славою судить живых и мертвых — и мертвых, помни! От него не 
спрячешься, матушка, хоть в пепел сожгись... Он тебе с Василием 
отплатит за гордость вашу, за меня, как я, бывало, помощи проси- 
ла у вас, богатых... 

— Я ведь посильно помогала тебе, — равнодушно говорила ба- 
бушка.— А господь нам отплатил, ты знаешь... 

— Мало вам! Мало... 

Сестра долго пилила и скребла бабушку своим неутомимым 
языком, а я слушал ее злой визг и тоскливо недоумевал: как мо- 
жет бабушка терпеть это? И не любил ее в такие минуты. 

Выходила из комнат молодая хозяйка, благосклонно кивала 
головою бабушке. 

— Идите в столовую, ничего, идите! 

Сестра кричала вослед бабушке: 

— Ноги оботри, деревня еловая, на болоте строена! 

Хозяин встречал бабушку весело: 

— А, премудрая Акулина, как живепть? Старичок Каширин 
дышит? 

Бабушка улыбалась ему своей улыбкой из души. 

— Всё гнешься, работаешь? 

— Всё работаю! Как арестант. 

С ним бабушка говорила ласково и хорошо, но — как старшая. 
Иногда он вспоминал мою мать: 

— Да-а, Варвара Васильевна... Какая женщина была — бога- 
тырь, а? 

Жена его, обращаясь к бабушке, вставляла свое слово: 

— Помните, я ей тальму подарила, черную, шёлковую, со 
стеклярусом? 

— Вак же... 

— Совсем еще хорошая тальма была... 

— Да-да,— бормотал хозяин,— тальма, пальма, а жизнь — 
шельма! 

— Что это ты говоришь? — подозрительно спрашивала его 


жена. 

— Я? Так себе... Дни веселые проходят, люди хоронше про- 
ходят... 

— Не понимаю я, к чему это у тебя? — беспокоилась хо- 
зяйка. 


Потом бабушку уводят смотреть новорожденного, я собираю со 
стола грязную чайную посуду, а хозяин говорит мне негромко и 
задумчиво: 
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— Хороша старуха, бабушка твоя... 

Я глубоко благодарен ему за эти слова, а оставшись глаз на 
глаз с бабупткой, говорю ей, с болью в душе: 

— Зачем ты ходишь сюда, зачем? Ведь ты видишь, какие 
они... 

— Эх, Олеша, я всё вижу, — отвечает она, глядя на меня с 
доброй усмешкой на чудесном лице, и мне становится совестно: ну, 
разумеется, она всё видит, всё знает, знает и то, что живет в моей 
душе этой минутою. 

Осторожно оглянувшись, не идет ли кто, она обнимает меня, 
задушевно говоря: 

— Не пришла бы я сюда, кабы не ты здесь, — зачем мне они? 
Да дедушка захворал, провозилась я с ним, не работала, денег нету 
у меня... А сын, Михайла, Сашу прогнал, поить-кормить надо 
его. Они обещали за тебя шесть рублей в год давать, вот я и 
думаю — не дадут ли хоть целковый? Ты ведь около полугода 
прожил уж... 

И шепчет на ухо мне: 

— Они велели пожурить тебя, поругать, не слушаешься нико- 
го, говорят. Уж ты бы, голуба душа, пожил у них, потерпел годочка 
два, пока окрепнепть! Потерпи, а? 

Я обещал терпеть. Это очень трудно. Меня давит эта жизнь, 
нищая, скучная, вся в суете ради еды, и я живу, как во сне. 

Иногда мне думается: надо убежать! Но стоит окаянная зима, 
по ночам воют вьюги, на чердаке возится ветер, трещат стропила, 
сжатые морозом, — куда убежишь? 

Гулять меня не пускали, да и времени не было гулять: корот- 
кий зимний день истлевал в суете домашней работы неуловимо 
быстро. 

Но — я обязан был ходить в церковь, по субботам — ко все- 
нощной, по праздникам — к поздней обедне. 

Мне нравилось бывать в церквах; стоя где-нибудь в углу, где 
просторнее и темней, я любил смотреть издали на иконостас — он 
точно плавится в огнях свеч, стекая густо-золотыми ручьями на се- 
рый каменный пол амвона; тихонько шевелятся темные фигуры 
икон; весело трепещет золотое кружево царских врат, огни свеч 
повисли в синеватом воздухе, точно золотые пчелы, а головы жен- 
щин и девушек похожи на цветы. 

Всё вокруг гармонично слито с пением хора, всё живет стран- 
ною жизнью сказки, вся церковь медленно покачивается, точно 
люлька, — качается в густой, как смола, темной пустоте. 

Иногда мне казалось, что церковь погружена глубоко в воду 
озера, спряталась от земли, чтобы жить особенною, ни на что не 
похожей жизнью. Вероятно, это ощущение было вызвано у меня 
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рассказом бабушки о граде Китеже, и часто я, дремотно покачи- 
ваясь вместе со всем окружающим, убаюканный пением хора, шо- 
рохом молитв, вздохами людей, твердил про себя певучий, груст- 
ный рассказ: 


Обложили окаянные татарове 
Да своей поганой силищей, 
Обложили они славен Китеж-град 
Да во светлый час, заутренний... 
А взмолился христианский люд: 
— Ой ли, господи, боже наш, 
Пресвятая богородица! 

Ой, сподобьте вы рабей своих 
Достоять им службу утренню, 
Дослушать святое писание! 

Ой, не дайте татарину 

Святу церкву на глумление, 
Жен, девиц — на посрамление, 
Малых детушек — на игрище, 
Старых старцев на смерть лютую! 
А услышал господь Саваоф, 
Услыхала богородица 

Те людские воздыхания, 
Христианские жалости. 

И сказал господь Саваоф 

Свет архангеле Михаиле: 

— А поди-ко ты, Михайло, 
Сотряхни землю под Китежем, 
Погрузи Китеж во озеро; 

Ин пускай там люди молятся 
Без отдыху да без устали 

От заутрени до всенощной 

Все святы службы церковные 
Во веки и века веком! 


В те годы я был наполнен стихами бабушки, как улей медом; 
кажется, я даже и думал в формах ее стихов. 

В церкви я не молился,— было неловко пред богом бабушки 
повторять сердитые дедовы молитвы и плачевные псалмы: я был 
уверен, что бабушкину богу это не может нравиться, так же, как 
не нравилось мне, да к тому же они напечатаны в книгах, — значит, 
бог знает их на память, как и все грамотные люди. 

Поэтому в церкви, в те минуты, когда сердце сжималось слад- 
кой печалью о чем-то или когда его кусали и царапали маленькие 
обиды истекшего дня, я старался сочинять свои молитвы; стоило 
мне задуматься о невеселой доле моей — сами собою, без усилий, 
слова слагались в жалобы: 


Господи, господи — скушно мне! 
Хоть бы уж скорее вырасти! 

А то — жить терпенья нет, 
Хоть удавись,— господи прости! 
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Из ученья — не выходит толку. 
Чертова кукла, бабушка Матрена, 
Рычит на меня волком, 

И жить мне — очень солоно! 


Много «молитв» моих я и до сего дня помню,— работа ума в 
детстве ложится на душу слишком глубокими шрамами — часто 
они не зарастают всю жизнь. 

В церкви было хорошо, я отдыхал там так же, как в лесу и 
поле. Маленькое сердце, уже знакомое со множеством обид, выпач- 
канное злой грубостью жизни, омывалось в неясных горячих меч- 
тах. 

Но я ходил в церковь только в большие морозы или когда 
вьюга бешено металась по городу, когда кажется, что небо замерз- 
ло, а ветер распылил его в облака снега, и земля, тоже замерзая под 
сугробами, никогда уже не воскреснет, не оживет. 

Тихими ночами мне больше нравилось ходить по городу, из 
улицы в улицу, забираясь в самые глухие углы. Бывало, идешь — 
точно на крыльях несеться, один, как луна в небе; перед тобою 
ползет твоя тень, гасит искры света на снегу, смешно тычется в 
тумбы, в заборы. Посредине улицы шагает ночной сторож, с тре- 
щоткой в руках, в тяжелом тулупе, рядом с ним трясется собака. 

Неуклюжий человек похож на собачью конуру,— она ушла со 
двора и двигается по улице, неизвестно куда, а огорченная соба- 
ка — за нею. 

Иногда встретятся веселые барышни и кавалеры — я думаю, 
что и они тоже сбежали от всенощной. 

Порою, сквозь форточки освещенных окон, в чистый воздух 
прольются какие-то особенные запахи — тонкие, незнакомые, на- 
мекающие на иную жизнь, неведомую мне; стоишь под окном и, 
принюхиваясь, прислушиваясь — догадываешься: какая это 
жизнь, что за люди живут в этом доме? Всенощная, а они — весело 
шумят, смеются, играют на каких-то особенных гитарах, из фор- 
точки густо течет меднострунный звон. 

Особенно интересовал меня одноэтажный, приземистый дом 
на углу безлюдных улиц — Тихоновской и Мартыновской. Я на- 
ткнулся на него тихой лунною ночью, в ростепель, перед маслени- 
цей; из квадратной форточки окна, вместе с теплым паром, струил- 
ся на улицу необыкновенный звук, точно кто-то очень сильный и 
добрый пел, закрыв рот; слов не слышно было, но песня показа- 
лась мне удивительно знакомой и понятной, хотя слушать ее ме- 
шал струнный звон, надоедливо перебивая течение песни. Я сел на 
тумбу, сообразив, что это играют на какой-то невыносимой скрип- 
ке, чудесной мощности,— невыносимой потому, что слушать ее 
было почти больно. Иногда она пела с такой силой, что — каза- 
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лось — весь дом дрожит и гудят стекла в окне. Капало с крыши, 
из глаз у меня тоже закапали слезы. 

Незаметно подошел ночной сторож и столкнул меня с тумбы, 
спрашивая: 

— Ты чего. тут торчить? 

— Музыка, — объяснил я. 

— Мало ли что! Пошел... 

Я быстро обежал кругом квартала, снова воротился под окно, 
но в доме уже не играли, из форточки бурно вытекал на улицу 
веселый шум, и это было так не похоже на печальную музыку, 
точно я слышал ее во сне. 

Почти каждую субботу я стал бегать к этому дому, но только 
однажды, весною, снова услышал там виолончель — она играла 
почти непрерывно до полуночи; когда я воротился домой, меня от- 
колотили. 

Ночные прогулки под зимними звездами, среди пустынных 
улиц города, очень обогащали меня. Я нарочно выбирал улицы по- 
дальше от центра: на центральных было много фонарей, меня мог- 
ли заметить знакомые хозяев, тогда хозяева узнали бы, что я про- 
гуливаю всенощные. Мешали пьяные, городовые и «гулящие» де- 
вицы; а на дальних улицах можно было смотреть в окна нижних 
этажей, если они не очень замерзли и не занавешены изнутри. 

Много разных картин показали мне эти окна: видел я, как 
люди молятся, целуются, дерутся, играют в карты, озабоченно и 
беззвучно беседуют, — предо мною, точно в панораме за копейку, 
тянулась немая, рыбья жизнь. 

Видел я в подвале, за столом, двух женщин — молодую и по- 
старше; против них сидел длинноволосый гимназист и, размахивая 
рукой, читал им книгу. Молодая слушала, сурово нахмурив брови, 
откинувшись на спинку стула; а постарше — тоненькая и пышно- 
волосая — вдруг закрыла лицо ладонями, плечи у нее задрожали, 
гимназист отшвырнул книгу, а когда молоденькая, вскочив на ноги, 
убежала — он упал на колени перед той, пышноволосой, и стал 
целовать руки ее. 

В другом окне я подсмотрел, как большой бородатый человек, 
посадив на колени себе женщину в красной кофте, качал ее, как 
дитя, и, видимо, что-то пел, широко открывая рот, выкатив глаза. 
Она вся дрожала от смеха, запрокидывалась на спину, болтая но- 
гами, он выпрямлял ее и снова пел, и снова она смеялась. Я смо- 
трел на них долго и ушел, когда понял, что они запаслись весельем 
на всю ночь. 

Много подобных картин навсегда осталось в памяти моей, и 
часто, увлеченный ими, я опаздывал домой. Это возбуждало подо- 
‘зрения хозяев, и они допраптивали меня: 
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‚ — В какой церкви был? Какой поп служил? 

Они знали всех попов города, знали, когда какое Евангелие 
читают, знали вс6 — им было легко поймать меня во лжи. 

Обе женщины поклонялись сердитому богу моего деда, — богу, 
который требовал, чтобы к нему приступали со страхом; имя его 
постоянно было на устах женщин,— даже ругаясь, они грозили 
друг другу: 

’— Погоди! Господь тебя накажет, он те скрючит, подлую!.. 

В воскресенье первой недели поста старуха пекла оладьи, а 
они всё подгорали у нее; красная от огня, она гневно кричала: 

— А, черти бы вас взяли... 

И вдруг, понюхав сковороду, потемнела, швырнула сковород- 
пик на пол и завыла: 

— Ба-атюшки, сковорода-то скоромная, поганая, не выжгла 
ведь я ее в чистый-то понедельник, го-осподи! 

Встала на колени и просила со слезами: 

— Господи-батюшка, прости меня, окаянную, ради страстей 
твоих! Не покарай, господи, дуру старую... 

Выпеченные оладьи отдали собакам, сковородку выжгли, а 
невестка стала в ссорах упрекать свекровь: 

Вы даже в посте на скоромных сковородах печете. 

Они вовлекали бога своего во все дела дома, во все углы своей 
маленькой жизни, — от этого нищая жизнь приобретала внешнюю 
значительность и важность, казалась ежечасным служением выс- 
шей силе. Это вовлечение бога в скучные пустяки подавляло 
меня, и невольно я всё оглядывался по углам, чувствуя себя под 
чьим-то невидимым надзором, а ночами меня окутывал холодным 
облаком страх,— он исходил из угла кухни, где перед темными 
образами горела неугасимая лампада. 

Рядом с полкой — большое окно, две рамы, разъединенные 
стойкой; бездонная синяя пустота смотрит в окно, кажется, что 
дом, кухня, я — всё висит на самом краю этой пустоты и, если 
сделать резкое движение, всё сорвется в синюю, холодную дыру 
и полетит куда-то мимо звезд, в мертвой тишине, без шума, 
как тонет камень, брошенный в воду. Долго я лежал неподвиж- 
но, боясь перевернуться с боку на бок, ожидая страшного конца 
жизни, 

Не помню, как я вылечился от этого страха, но я вылечился 
скоро; разумеется, мне помог в этом добрый бог бабушки, и я ду- 
маю, что уже тогда почувствовал простую истину: мною ничего 
плохого еще не сделано, без вины наказывать меня — не закон, а 
за ‚чужие грехи я не ответчик. 

‚: Прогуливал я и обедни, особенно весною,— непоборимые 
силы ее решительно не пускали меня в Церковь. Ёсли же мне 
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давали семишник на свечку — это окончательно губило меня: 
я покупал бабок, всю обедню играл и неизбежно опаздывал домой. 
А однажды ухитрился проиграть целый гривенник, данный мне на 
поминание и просфору, так что уж пришлось стащить чужую про- 
сфору с блюда, которое дьячок вынес из алтаря. 

Играть хотелось страстно, и я увлекался играми до неистов- 
ства. Был достаточно ловок, силен и скоро заслужил в ближних 
улицах славу доброго игрока в бабки, в шар и в городки. 

Великим постом меня заставили говеть, и вот я иду исповедо- 
ваться к нашему соседу, отцу Доримедонту Покровскому. Я считал 
его человеком суровым и был во многом грешен лично перед ним: 
разбивал камнями беседку в его саду, враждовал с его детьми, и 
вообще он мог напомнить мне немало разных поступков, неприят- 
ных ему. Это меня очень смущало, и, когда я стоял в бедненькой 
церкви, ожидая очереди исповедоваться, сердце мое билось тре- 
петно. 

Но отец Доримедонт встретил меня добродушно ворчливым 
восклицанием: 

— А, сосед... Ну, вставай на колени! В чем грешен? 

Он накрыл голову мою тяжелым бархатом, я задыхался в за- 
пахе воска и ладана, говорить было трудно и не хотелось. 

— Старших слушаенться? 

— Нет. 

— Говори — грешен! 

Неожиданно для себя я выпалил: 

— Просвиры воровал. 

— Это — как же? Где? — спросил священник, подумав и не 
спеша. 

— У Трех Святителей, у Покрова, у Николы... 

— Ну-ну, по всем церквам! Это, брат, нехорошо, грех, — по- 
нимаешь? 

— Понимаю. 

— Говори — грешен! Несуразный. Воровал-то, чтобы есть? 

— Когда — ел, а то — проиграю деньги в бабки, а просвиру 
домой надо принести, я и украду... 

Отец Доримедонт начал что-то шептать, невнятно и уста- 
ло, потом задал еще несколько вопросов и вдруг строго спро- 
сил: 

— Не читал ли книг подпольного издания? 

Я, конечно, не понял вопроса и переспросил: 

— Чего? 

— Запрещенных книжек не читал ли? 

— Нет, никаких... 

— Отпускаются тебе грехи твои... Встань! 
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Я удивленно взглянул в лицо ему, — оно казалось задумчивым 
и добрым. Мне было неловко, совестно: отправляя меня на испо- 
ведь, хозяева наговорили о ней страхов и ужасов, убедив каяться 
честно во всех прегрешениях моих. 

— Я ввашу беседку камнями кидал, — заявил я. 

Священник поднял голову и сказал: 

— И это нехорошо! Ступай... 

— Й в собаку кидал... 

— Следующий! — позвал отец Доримедонт, глядя мимо меня. 

Я ушел, чувствуя себя обманутым и обиженным: так напря- 
гался в страхе исповеди, а всё вышло не страшно и даже не инте- 
ресно! Интересен был только вопрос о книгах, неведомых мне; я 
вспомнил гимназиста, читавшего в подвале книгу женщинам, и 
вспомнил Хорошее Дело,— у него тоже было много черных книг, 
толстых, с непонятными рисунками. 

На другой день мне дали пятиалтынный и отправили меня 
причащаться. Пасха была поздняя, уже давно стаял снег, улицы 
просохли, по дорогам курилась пыль; день был солнечный, радо- 
стный. 

Около церковной ограды азартно играла в бабки большая ком- 
пания мастеровых; я решил, что успею причаститься, и попросил 
игроков: 

— Примите меня! 

— Копейку за вход в игру,— гордо заявил рябой и рыжий 
человек. 

Но я не менее гордо сказал: 

— Три под вторую пару слева! 

— Деньги на кон! 

И началась игра! 

Я разменял пятиалтынный, положил три копейки под пару 
бабок в длинный кон; кто собьет эту пару — получает деньги, про- 
махнется — я получу с него три копейки. Мне посчастливилось: 
двое целились в мои деньги, и оба не попали,— я выиграл шесть 
копеек со взрослых, с мужиков! Это очень подняло дух мой... 

Но кто-то из игроков сказал: 

— Гляди за ним, ребята, а то убежит с выигрышем... 

Тут я обиделся и объявил сгоряча, как в бубен ударил: 

— Девять копеек под левой крайней парой! 

Однако это не вызвало у игроков заметного впечатления, 
только какой-то мальчуган моих лет крикнул, предупреждая: 

— Глядите,— он счастливый, это чертежник со Звездинки, я 
его знаю! 

Худощавый мастеровой, по запаху скорняк, сказал ехидно: 

— Чертенок? Хар-рошо... 
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Прицеливитись налитком, он метко сбил мою ставку и спро` 
сил, нагибаясь ко мне: 

— Ревешь? 

Я ответил: 

— Под крайней правой — три! 

— И сотру,— похвастался скорняк, по проиграл. 

Больше трех раз кряду нельзя ставить деньги на кон,— я стал 
бить чужие ставки и выиграл еще копейки четыре да кучу бабок. 
Но когда снова дошла очередь до меня, я поставил трижды и про- 
играл все деньги, как раз вовремя: обедня кончилась, звонили ко- 
локола, народ выходил из церкви. 

— Женат? — спросил скорняк, намереваясь схватить меня за 
волосы, но я увернулся, убежал и, догнав какого-то празднично 
одетого паренька, вежливо осведомился: 

— Вы причащались? 

— Ну, так что? — ответил он, осматривая меня подозри- 
тельно. 

Я попросил его рассказать мне, как причащают, что говорит 
в это время священник и что должен был делать я. 

Парень сурово избычился и устрашающим голосом зарычал: 

— Прогулял причастие, еретик? Ну, а я тебе ничего не ска- 
жу — пускай отец шкуру спустит с тебя! 

Я побежал домой, уверенный, что начнут расспраптивать и 
неизбежно узнают, что я не причащался. 

Но, поздравив меня, старуха спросила только об одном: 

— Дьячку за теплоту много ли дал? 

— Пятачок, — наобум сказал я. 

— И три копейки — за глаза ему, а семишник себе оставил 
бы, чучело! 

...Весна. Каждый день одет в новое, каждый новый день ярче 
и милей; хмельно пахнет молодыми травами, свежей зеленью бе- 
рез, нестерпимо тянет в поле слушать жаворонка, лежа на теплой 
земле вверх лицом. А я — чищу зимнее платье, помогаю укла- 
дывать его в сундуки, крошу листовой табак, выбиваю пыль из 
мебели, с утра до ночи вожусь с неприятными, ненужными мне 
вещами. 

В свободные часы мне совершенно нечем жить; на убогой на- 
итей улице — пусто, дальше — не позволено уходить; на дворе сер- 
дитые, усталые землекопы, грубые, пьяные солдаты, растрепанные 
кухарки и прачки, каждый вечер — собачьи свадьбы, — это про- 
тивно мне и обижает до того, что хочется ослепнуть. 

Я иду на чердак, взяв с с0бою ножницы и разноцветной 
бумаги, вырезаю из нее кружевные рисунки и украшаю- ими стро- 
пила — все-таки пища моей тоске. Мне тревожно хочется идти 
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куда-то, где меньше едят, меньше ссорятся, не так назойливо одоле- 
вают бога жалобами и просьбами, не так часто обижают людей 
сердитым судом. 

..В субботу на Пасхе приносят в город из Оранского мона- 
стыря чудотворную икону Владимирской божией матери; она го- 
стит в городе до половины июня и посещает все дома, все квар- 
тиры каждого церковного прихода. 

К моим хозяевам она явилась в будни утром; я чистил в кухне 
медную посуду, когда молодая хозяйка пугливо закричала из ком- 
наты: 

— Отпирай парадную, Оранскую несут! 

Я бросился вниз, грязный, с руками в сале и тертом кирпиче, 
отпер дверь,— молодой монах с фонарем в одной руке и кадилом 
в другой тихонько проворчал: 

— Дрыхнете? Помогай... 

Двое обывателей вносили по узкой лестнице тяжелый киот, я 
помогал им, поддерживая грязными руками и плечом край киота, 
сзади топали тяжелые монахи, неохотно распевая густыми голо- 
сами: 

— Пресвятая богородице, моли бога о на-ас... 

Я подумал с печальной уверенностью: 

«Обидится на меня она за то, что я, грязный, песу ее, и отсох- 
нут у меня руки...» 

Икону поставили в передний угол На два стула, прикрытые 
чистой простыней, по бокам киота встали, поддерживая его, два 
монаха, молодые и красивые, подобно ангелам — ясноглазые, ра- 
достные, с пышными волосами. 

Служили молебен. 

— 0, всепетая мати,— высоким голосом выводил большой 
поп и всё щупал багровым пальцем припухшую мочку уха, спря- 
танного в рыжих волосах. 

— Пресвятая богородице, помилуй на-ас,— устало пели мо- 
нахи. 

Я любил богородицу; по рассказам бабушки, это она сеет на 
земле для утешения бедных людей все цветы, все радости — всё 
благое и прекрасное. И, когда нужно было приложиться к ручке 
ее, не заметив, как прикладываются взрослые, я трепетно ноцело- 
вал икону в лицо, в губы. 

Кто-то могучей рукой швырнул меня к порогу, в угол. Непа- 
мятно, как ушли монахи, унося икону, но очень помню: хозяева, 
окружив меня, сидевшего на полу, с великим страхом и заботою 
рассуждали — что же теперь будет со мной? . 

— Надо поговорить со священником, который поученее,— 
товорил хозяин и беззлобно ругал меня: 
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— Невежа, как же ты не понимаешь, что в губы нельзя цело- 
вать? А еще... в школе учился... 

Несколько дней я обреченно ждал — что же будет? Хватался 
за киот грязными руками, приложился незаконно, — уж не прой- 
дет мне даром это, не пройдет! 

Но, видимо, богородица простила невольный грех мой, вызван- 
ный искреннею любовью. Или же наказание ее было так легко, что 
я не заметил его среди частых наказаний, испытанных мною от 
добрых людей. 

Иногда, чтобы позлить старую хозяйку, я сокрушенно гово- 
рил еи: 

— А богородица-то, видно, забыла наказать меня... 

— А ты погоди, — ехидно обещала старуха.— Еще поглядим... 

..Украшая стропила чердака узорами из розовой чайной бу- 
маги, листками свинца, листьями деревьев и всякой всячиной, я 
распевал на церковные мотивы всё, что приходило в голову, как 
это делают калмыки в дороге: 


Сижу я на чердаке, 

С ножницами в руке. 

Режу бумагу, режу... 

Скушно мне, невеже! 

Был бы я собакой — 

Бегал бы где хотел, 

А теперь орет на меня всякой: , 
Сиди да молчи, пострел, 
Молчи, пока цел! 


Старуха, разглядывая мою работу, усмехалась, качала головой. 

— Ты бы вот этак-то кухню украсил... 

Однажды на чердак пришел сам хозяин, осмотрел содеянное 
мною, вздохнул и сказал: 

— Забавен ты, Пешков, черт тебя возьми... Фокусник, что ли, 
выйдет из тебя? Не догадаешься даже... 

Он дал мне большой николаевский пятак. 

Я закрепил монету лапками из тонкой проволоки и повесил 
ее, как медаль, на самом видном месте среди моих пестрых работ. 

Но через день монета исчезла, вместе с лапками, — я уверен, 
что это старуха стащила ее! 


у 


Весною я все-таки убежал: пошел утром в лавочку за хлебом 
К чаю, а лавочник, продолжая при мне ссору с женой, ударил ее 
по лбу гирей; она выбежала на улицу и там упала; тотчас собра- 
лись люди, женщину посадили в пролетку, повезли в больницу; 
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я побежал за извозчиком, а потом, незаметно для себя, очутился 
на набережной Волги, с двугривенным в руке. 

Ласково сиял весенний день, Волга разлилась широко, на 
земле было шумно, просторно,— а я жил до этого дня, точно мы- 
шонок в погребе. И я решил, что не вернусь к хозяевам и не пойду 
к бабушке в Кунавино, — я не сдержал слова, было стыдно видеть 
ее, а дед стал бы злорадствовать надо мной. 

Дня два-три я шлялся по набережной, питаясь около добро- 
душных крючников, ночуя с ними на пристанях; потом один из 
них сказал мне: 

— Ты, мальчишко, зря треплешься тут, вижу я! Иди-ко на 
«Добрый», там посудника надо... 

Я пошел; высокий, бородатый буфетчик, в черной шелковой 
птапочке без козырька, посмотрел на меня сквозь очки мутными 
глазами и тихо сказал: 

— Два рубля в месяц. Паспорт, 

Паспорта у меня не было, буфетчик подумал и предложил: 

— Мать приведи. 

Я бросился к бабушке, она отнеслась к моему поступку одоб- 
рительно, уговорила деда сходить в ремесленную управу за нас- 
портом для меня, а сама пошла со мною на пароход. 

— Хорошо, — сказал буфетчик, взглянув на нас.— Идем. 

Привел меня.на корму парохода, где за столиком сидел, распи- 
вая чай и одновременно куря толстую папиросу, огромный повар 
в белой куртке, в белом колпаке. Буфетчик толкнул меня к нему. 

— Посудник. 

И тотчас пошел прочь, а повар, фыркнув, ощетинил черные 
усы и сказал вслед ему: 

— Нанимаете всякого беса, або дешевле... 

Сердито вскинул большую голову в черных, коротко остри- 
женных волосах, вытаращил темные глаза, напрягся, надулся и 
закричал зычно: 

— Ито ты такой? 

Мне очень не понравился этот человек, — весь в белом, он все- 
таки казался чумазым, на пальцах у него росла шерсть, из боль- 
ших ушей торчали волосы. 

— Я хочу есть, — сказал я ему. 

Он мигнул, и вдруг его свирепое лицо изменилось от широкой 
улыбки, толстые, каленые щеки волною отошли к ушам, открыв 
большие лошадиные зубы, усы мягко опустились, — он стал похож 
на толстую, добрую бабу. 

_-Выплеснув за борт чай из своего стакана, налил свежего, по- 
двинул мне непочатую французскую булку, большой кусок кол- 
басы. | 
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— Лопай! Отец-мать есть? Воровать умеешь? Ну, не бойся, 
здесь — все воры, паучат! 

Говорил он, точно лаял. Его огромное, досиня выбритое лицо 
было покрыто около носа сплошной сетью красных жилок, пух- 
лый багровый нос опускался на усы, нижняя губа тяжело и брезг- 
ливо отвисла, в углу рта приклеилась, дымясь, папироса. Он, ви- 
димо, только что пришел из бани — от него пахло березовым ве- 
ником и перцовкой, на висках и на шее блестел обильный пот. 

Когда я напился чаю, оп сунул мне рублевую бумажку. 

— Ступай, купи себе два фартука с нагрудниками. Стой,— я 
сам куплю! 

Поправил колпак и пошел, тяжело покачиваясь, птупая нога- 
ми палубу, точно медведь. 

...Ночь, ярко светит луна, убегая от парохода влево, в луга. 
Старенький рыжий пароход, с белой полосой на трубе, не торопясь 
и неровно шлепает плицами по серебряной воде, встречу ему ти- 
хонько плывут темные берега, положив на воду тени, над ними 
Краснб светятся окна изб, в селе поют девки — водят хоровод — 
и припев «ай-люли» звучит, как аллилуйя... 

За пароходом на длинном буксире тянется баржа, тоже ры- 
жая; она прикрыта по палубе железной клеткой, в клетке — аре- 
станты, осужденные на поселение и в каторгу. На носу баржи, как 
свеча, блестит штык часового; мелкие звезды в синем небе тоже 
горят, как свечи. На барже тихо, ее богато облил лунный свет, за 
черной сеткой железной решетки смутно видны круглые серые 
пятна, — это арестанты смотрят на Волгу. Всхлипвает вода, не то 
плачет, не то смеется робко. Всё вокруг какое-то церковное, п 
маслом пахнет так же крепко, как в церкви. 

Смотрю на баржу и вспоминаю раннее детство, путь из Астра- 
хани в Нижний, железное лицо матери и бабушку — человека, ко- 
торый ввел меня в эту интересную, хотя и трудную жизнь — в 
люди. А когда я вспоминаю бабушку, всё дурное, обидное уходит 
от меня, изменяется, всё становится интереснее, приятнее, люди — 
лучше и милей... ь 

Меня почти до слез волнует красота ночи, волнует эта бар- 
жа, — она похожа па гроб и такая лишняя на просторе широко 
разлившейся реки, в задумчивой тишине теплой ночи. Неровная 
линия берега, то подпимаясь, то опускаясь, приятно тревожит 
сердце, — мне хочется быть добрым, нужным для людей. 

Люди на пароходе нашем — особенные, все они — старые и 
молодые, мужчины и женщины — кажутся мне одинаковыми. Наш 
пароход идет медленно, деловые люди садятся на почтовые, а к 
нам собираются всё какие-то тихие бездельники. С утра до вече- 
ра они пьют, едят и пачкают множество посуды, ножей, вилок, 
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ложек; моя работа — мыть посуду, чистить вилки и ножи, я зани- 
маюсь этим с шести часов утра и почти вплоть до полуночи. Днем, 
между двумя п шестью часами, и вечером, от десяти до полуночи, 
работы у меня меньше, — пассажиры, отдыхая от еды, только пьют 
чай, пиво, водку. В эти часы свободна вся буфетная прислуга — 
мое начальство. За столом около отвода пьют чай повар Смурый, 
его помощник Яков Иваныч, кухонный посудник Максим и офи- 
циант для палубных пассажиров Сергей, горбун, со скуластым ли- 
цом, изрытым оспой, с маслеными глазами. Яков Иваныч расска- 
зывает разные мерзости, посмеиваясь рыдающим смешком, пока- 
зывая зеленые, гнилые зубы. Сергей растягивает до ушей свой ля- 
гушечий рот, хмурый Максим молчит, глядя на них строгими гла- 
зами неуловимого цвета. 

— Аз-зияты! Мор-рдва! — изредка гулким голосом произно- 
сит старший повар. 

Эти люди не нравятся мне. Толстенький, лысый Яков Иваныч 
говорит только о женщинах и всегда — грязно. Лицо у него пу- 
стое, в сизых пятнах, на одной щеке бородавка с кустиком рыжих 
волос, он их закручивает в иголку. Когда на пароход является по- 
датливая, разбитная пассажирка, он ходит около нее как-то осо- 
бенно робко и пугливо, точно нищий, говорит с нею слащаво и жа- 
лобно, на губах у него появляется мыльная пена, он то.и дело сли- 
зывает ее быстрым движением поганого языка. Мне почему-то ка- 
жется, что вот такими жирненькими должны быть палачи. 

— Бабу надо уметь накалить,— учит он Сергея и Максима; 
они слушают его внимательно и надуваются, краснеют. 

— Азияты,— брезгливо бухает Смурый, тяжело встает и 
командует мне: — Пешкбв — марш! 

В каюте у себя он сует мне книжку в кожаном переплете и 
ложится на койку, у стены ледника. 

— Читай! 

Я сажусь на ящик макарон и добросовестно читаю: 

— «Умбракул, распещренный звездами, значит удобное со- 
общение с небом, которое имеют они освобождением себя от про- 
фанов и пороков»... 

Смурый, закурив папироску, фыркает дымом и ворчит: 

— Верблюды! Написали... 

— «Оголение левой груди означает невинность сердца»... 

— У кого — оголение? - 

— Не сказано. 

— То значит — у баб... 9, распутники. 

Он закрывает глаза и лежит закинув руки за голову, папироса 
чуть дымится, прилепившись к углу губ, он поправляет ее языком, 
затягивается так, что в груди у него что-то свистит и огромное 
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лицо тонет в облаке дыма. Иногда мне кажется, что он уснул, 
я перестаю читать и разглядываю проклятую книгу — надоела она 
мне до тошноты! 

Но он хрипит: 

— Читай! 

— «Венерабль отвечает: посмотри, любезный мой фрер Сю- 
верьян»... 

— Северьян... 

— Напечатано — Сюверьян... 

— Ну? Вот чертовщина! Там в конце стихами написано, ка- 
тай оттуда... 

Я катаю: 


Профаны, любопытствующие знать наши дела, 
Никогда слабые ваши очи не узрят оных! 
Вы и того не узнаете, как поют фреры! 


— Стой, — говорит Смурый, — да это ж не стихи! Дай книгу... 

Он сердито перелистывает толстые синие страницы и сует 
книгу под тюфяк. 

— Возьми другую... 

На мое горе у него в черном сундуке, окованном железом, 
много книг, — тут «Омировы наставления», «Мемории артиллерий- 
ские», «Письма лорда Седенгали», «О клопе насекомом зловред- 
ном, а также об уничтожении оного, с приложением советов про- 
тив сопутствующих ему»; были книги без начала и конца. Иногда 
повар заставлял меня перебирать эти книги, называть все титулы 
их, — я читал, а он сердито ворчал: 

— Сочиняют, ракалии... Как по зубам бьют, а за что — нельзя 
понять. Гервасий! А на черта он мне сдался, Гервасий этот! Умб- 
ракул... 

Странные слова, незнакомые имена надоедливо запоминались, 
щекотали язык, хотелось ежеминутно повторять их — может быть, 
в звуках откроется смысл? А за окном неустанно пела и плескала 
вода. Хорошо бы уйти на корму,— там, среди ящиков товара, со- 
бираются матросы, кочегары, обыгрывают пассажиров в карты, 
поют песни, рассказывают интересные истории. Хорошо сидеть с 
ними и, слушая простое, понятное, смотреть на берега Камы. на 
сосны, вытянутые, как медные струны, на луга, где от половодья 
остались маленькие озера и лежат, как куски разбитого зеркала, 
отражая синее небо. Наш пароход отъединен от земли, убегает 
прочь от нее, а с берега, в тишине уставшего дня, доносится звон 
невидимой колокольни, напоминая о селах, о людях. На волне ка- 
чается лодка рыбака, похожая на краюху хлеба; вот на берегу 
явилась деревенька, куча мальчишек полощется в реке, по желтой 
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ленте песка идет мужик в красной рубахе. Издали, с реки, всё ка- 
жется приятным, вс6 — точно игрушечное, забавно мелко и нестро. 
Хочется крикнуть на берег какие-то ласковые, добрые слова, — на 
берег и на баржу. 

Эта рыжая баржа очень занимала меня, я целый час мог, не 
отрываясь, смотреть, как она роет тупым носом мутную воду. 
Пароход тащил ее, точно свинью; ослабевая, буксир хлестал по 
воде, потом снова натягивался, роняя обильные капли, и дергал 
баржу за нос. Мне очень хотелось видеть лица людей, зверями 
сидевиих в железной клетке. В Перми, когда их сводили на берег, 
я пробирался по сходням баржи; мимо меня шли десятки серых 
человечков, гулко топая ногами, звякая кольцами кандалов, со- 
гнувшись под тяжестью котомок; шли женщины и мужчины, ста- 
рые и молодые, красивые и уродливые, но совсем такие же, как 
все люди, только иначе одетые и обезображенные бритьем. Конеч- 
но, это — разбойники, но бабушка так много говорила хорошего 
о разбойниках. 

Смурый, более других похожий на свирепого разбойника, 
угрюмо поглядывая на баржу, ворчал: 

— Избави боже такой судьбины! 

Как-то раз я спросил его: 

— Почему это — вы стряпаете, а другие убивают, грабят? 

— Л не стряпаю, а готовлю, стряцают — бабы, — сказал он, 
усмехаясь; подумав, прибавил: — Разница меж людями — в глупо- 
сти. Один — умнее, другой — меньше, третий — совсем дурак. 
А чтобы поумнеть, надо читать правильные книги, черную магию 
и — что там еще? Все книги надо читать, тогда найдешь правиль- 
ные... 

Он постоянно внушал мне: 

— Ты — читай! Не поймешь книгу — семь раз прочитай, семь 
не поймешь — прочитай двенадцать... 

Со всеми на пароходе, не исключая и молчаливого буфетчика, 
Смурый говорил отрывисто, брезгливо распуская нижнюю губу, 
ощетинив усы, — точно камнями швырял в людей. Ко мне он от- 
носился мягко и внимательно, но в этом внимании было что-то 
немножко пугавитее меня; иногда повар казалря мне полуумным, 
как сестра бабупгки. 

Иногда он говорил мне: 

— Подожди читать... 

И долго лежит, закрыв глаза, посапывая носом; колышется 
его большой живот, шевелятся сложенные на груди, точно у по- 
койника, обожженные волосатые пальцы рук,— вяжут невидимы- 
ми спицами невидимый чулок. 

И вдруг начнет ворчать: 
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— Да. Вот тебе — разум. иди и живи! А разума скупо дано 
и не ровно. Коли бы все были одинаково разумны, а то — нет... 
Один — понимает, другой — не понимает, и есть такие, что вовсе 
уж не хотят понять, на! 

Спотыкаясь на словах, он рассказывал истории из своей сол- 
датской жизни, — смысла этих историй я не мог уловить, они каза- 
лись мне неинтересными, да и рассказывал он не с начала, а что 
па память приходило. 

— Призывает того солдата полковой командир, спраншвает: 
«Что тебе говорил поручик?» Так он отвечает всё, как было, — сол- 
дат обязан отвечать правду. А поручик посмотрел на него, как на 
стену, и отвернулся, опустил голову. Да... 

Повар сердится, дышит дымом и ворчит: 

Разве же я знаю, что можно говорить, чего нельзя? Тогда 
поручика засудили в крепость, а матушка его говорит... а, боже 
мой! Я же не ученый ничему... 

Жарко. Всё вокруг тихонько трясется, гудит, за железной 
стенкой каюты плещет водой и бухает колесо парохода, мимо ил- 
люминатора широкой полосой течет река, вдали видна полоска 
лугового берега, маячат деревья. Слух привык ко всем звукам,— 
кажется, что вокруг тихо, хотя на носу парохода матрос заунывно 
воет: 

— Се-емь, се-емь... 

Нв хочется припимать участие ни в чем, не хочется слушать, 
работать, только бы сидеть где-либо-в тени, где нет жирного, го- 
рячего запаха кухни, сидеть и смотреть полусонно, как скользит 
по воде эта тихонькая, устоявшаяся жизнь. 

Читай! — сердито приказывает повар. 

Его боятся даже классные официанты, да и смиренный, ску- 
пой на слова буфетчик, похожий на судака, тоже, видимо, боится 
Смурого. 

Эй, ты, свинья! — кричит он на буфетную прислугу.— Поди 
сюда, , вор! 'Азияты... Умбракул... 

Матросы: и кочегары относятся к нему почтительно, заиски- 
вающе,— он давал им вываренное бульонное мясо, расспрашивал 
о деревне, о семьях. Масленые и копченые кочегары-белорусы счи- 
тались на пароходе низшими людьми, их звали одним именем — 
ягуты, и дразнили: 

— Ягу, бягу, на беряту... 

Когда Смурый слышал это, он, ощетинясь, налившись кро- 
въю, орал кочегару: 

— Ты что позволяешь смеяться над собой, лыковая харя? 
Бей кацапа в морду! | 

Как-то раз боцман, красивый и злой мужик, сказал ему: 
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— Ягут да хохол — одна вера! 

Повар схватил его за шиворот, за пояс, поднял на воздух и. 
начал трясти, спраптивая: 

— Хошь — распигибу? 

Ссорились часто, иногда до драки, но Смурого не били, — он 
обладал нечеловечьей силищей, а кроме этого, с ним часто и лас- 
ково беседовала жена капитана, высокая, дородная женщина с 
мужским лицом и гладко, как у мальчика, остриженными воло- 
сами. 

Он жестоко пил водку, но никогда не пьянел. Начинал пить 
с утра, выпивая бутылку в четыре приема, и вплоть до вечера сосал 
пиво. Лицо у него постепенно бурело, темные глаза изумленно рас- 
птирялись. 

Бывало, вечером, сядет он на отводе, огромный, белый, и ча- 
сами сидит молча, хмуро глядя в текучую даль. В этот час все 
особенно боялись его, а я — жалел. 

Выходил из кухни Яков Иваныч, потный, раскаленный, стоял, 
почесывая голый череп, и, махнув рукою, скрывался или говорил 
издали: 

— Стерлядь уснула... 

— Ну, в солянку... 

— А если уху закажут или паровую? 

— Готовь. Сожрут. 

Иногда я решался подойти к нему, он тяжело передвигал 
глаза на меня. 

— Что? 

— Ничего. 

— Добре... 

Я все-таки спросил его в один из таких часов: 

— Зачем вы пугаете всех, ведь вы — добрый? 

Против ожидания, он не рассердился: 

— Это я только к тебе добрый. 

Но тотчас же добавил, простодушно и задумчиво: 

— А пожалуй, верно, я ко всем добрый! Только не показы- 
ваю этого, нельзя это показывать людям, а то они замордуют. На 
доброго всякий лезет, как бы на кочку в болоте... И затопчут. Иди, 
принеси пива... 

Выпив бутылку, стакан за стаканом, он обсосал усы и ска- 
зал: 
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Будь ты, птица, побольше, то я бы многому тебя научил. 
Мне есть что сказать человеку, я не дурак... Ты читай книги, в 
них, должно быть всё, что надо. Это не пустяки, книги! Хочешь 
пива? 
— Я не люблю. 
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— Добре. И не пей. Пьянство — это горе. Водка — чёртово 
дело. Будь я богатый, погнал бы я тебя учиться. Неученый чело- 
век — бык, его хоть в ярмо, хоть на мясо, а он только хвостом 
мотае... 

Капитанша дала ему том Гоголя, я прочитал «Страшную 
месть», мне это очень понравилось, но Смурый сердито крикнул: 

— Ерунда, сказка! Я знаю — есть другие книги... 

Отнял у меня книгу, принес от капитанши другую и угрюмо 
приказал: 

— Читай Тараса... как его? Найди. Она говорит — хорошо... 
Кому — хорошо? Ей хорошо, а мне, може, и нехорошо? Волосы 
остригла себе, на! А что ж уши не остригла? 

Когда Тарас вызвал Остапа драться, повар густо засмеялся: 

— Это — так! А что ж? Ты — учен, а я — силен! Что печата- 
ют! Верблюды... 

Он слушал внимательно, но часто ворчал: 

— А, ерунда! Нельзя же человека разрубить с плеча до си- 
денья, нельзя! И на пику нельзя поднять — переломится пика! 
Я ж сам солдат... 

Измена Андрия вызвала у него отвращение. 

— Подлое чадо, а? Из-за бабы! Тьфу... 

Но когда Тарас пристрелил сына, повар, спустив ноги с койки, 
уперся в нее руками, согнулся и заплакал, — медленно потекли по, 
щекам слезы, капая на палубу; он сопел и бормотал: 

— А, боже мой... боже мой... 

И вдруг заорал на меня: 

— Да читай же, чёртова кость! 

Он снова заплакал и — еще сильнее и горше, когда Остап 
перед смертью крикнул: «Батько! Слышишь ли ты?» 

— Всё погибло, — всхлипывал Смурый,— всб, а! Уже — конец? 
Эх, проклятое дело! А были люди, Тарас этот — а? Да-а, это — 
люди... 

Взял у меня из рук книгу и внимательно рассмотрел ее, ока- 
пав переплет слезами. 

— Хорошая книга! Просто — праздник! 

Потом мы читали «Ивангоэ»,— Смурому очень понравился 
Ричард Плантагенет. 

— Это настоящий король! — внушительно говорил он; мне 
книга показалась скучной. 

Вообще мы не сходились во вкусах,— меня очень увлекала 
«Повесть о Томасе Ионесе» — старинный перевод «Истории, Тома 
Джонса, найденыша», а Смурый ворчал: 

— Хлупость! Что мне до него, до Томася? На что он мне 
сдался? Должны быть иные книги.. 
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Однажды я сказал ему, что мне известно — есть другие книги, 
подпольные, запрещенные; их можно читать только ночью, в под- 
валах. 

Он вытаращил глаза, ощетинился. 

— ПШ-шо такое? Шо ты врешь? 

— Я не вру, меня про них поп на исповеди спраптивал, а до 
того я сам видел, как их читают и плачут... 

Повар, угрюмо глядя в лицо мне, спросил: 

— Ито плачет? 

— Барыня, которая слушала. А другая убежала даже со 
страху... 

— Проснись, бредишь,— сказал Смурый, медленно прикры- 
вая глаза, а помолчав, забормотал: 

— Конечно, — где-нибудь есть... что-нибудь скрытое. Не быть 
его — не может... Не таковы мои годы, да и характер мой тож... 
Ну, а однако жж... 

Он мог говорить столь красноречиво целый час... 

Незаметно для себя я привык читать и брал книгу с удоволь- 
ствием;: то, о чем рассказывали книги, приятно отличалось от жиз- 
ни,— она становилась всё тяжелее. 

Смурый, тоже увлекаясь чтением всё больше, часто отрывал 
меня от работы. 

— Пешков, иди читать. 

— У меня немытой посуды много. ` 

— Максим вымоет. 

Он грубо гнал старшего посудника на мою работу, тот со зла 
бил стаканы, а буфетчик смиренно предупреждал меня: 

— Ссажу с парохода. 

Однажды Максим нарочно положил в таз с грязной водой и 
спитым чаем несколько стаканов, а я выплеснул воду за борт, и 
стаканы полетели туда же. 

— Это моя вина! — сказал Смурый буфетчику.— Запиши мне. 

Буфетная прислуга стала смотреть на меня исподлобья, мне 
говорили: 

— Эй, ты, книгочей! Ты за что деньги получаешь? 

И старались дать мне работы возможно больше, зря пачкая 
посуду. Я понимал, что всё это плохо кончится для меня, и не 
ошибся. 

Под вечер с какой-то маленькой пристани к нам на пароход 
села краснорожая баба с девицей в желтом платке и розовой новой 
кофте. Обе они были выпивши, — баба улыбалась, кланялась всем 
и говорила на 0, точно дьякон: 

— Простите, родные, выпила я немножко! Судили меня, 
оправдали, вот я на радостях и выпила... 
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Девушка тоже емеялась, глядя на людей мутными глазами, 
и толкала бабу: | 

— А ты иди, чумовая, иди знай... | 

Они поместились около рубки второго класса, против каюты, 
где спали Яков, Максим и Сергей. Баба скоро куда-то исчезла, а к 
девушке подсел Сергей, жадно растягивая лягушечий рот. 

Ночью, когда я, кончив работу, ложился спать на столе, Сергей 
подошел ко мне и схватил за руку. . 

— Иди, мы тебя женим.. ‚и 

Он был пьян. Я попытался вырвать руку, но он ударил 
меня. 

— Иди-и! 

Подбежал Максим, тоже пьяный, и вдвоем они потащили меня 
но палубе к своей каюте, мимо спящих пассажиров. Но у дверей 
каюты стоял Смурый, в двери, держась за косяки,— Яков Иваныч, 
а девица колотила его по спине кулаками и пьяным голосом кри- 
чала: 

— Пуститя... 

Смурый выдернул меня из рук Сергея и Максима, схватил их 
за волосы и, стукнув головами, отшвырнул,— они оба упали. 

— Азият! — сказал он Якову, захлопнув дверь каюты на нос 
ему, и загудел, толкая меня: 

— Ступай прочь! 

Я убежал на корму. Ночь была облачная, река — черная; за 
кормою кипели две серые дорожки, расходясь к невидимым бере- 
гам; между этих дорожек тащилась баржа. То справа, то слева 
являются красные пятна огней и, ничего не осветив, исчезают за 
неожиданными поворотами берега; после их становится еще более 
темно и обидно. 

Пришел повар, сел рядом со мною, вздохнул тяжко и закурил 
папиросу. 

Они тебя к этой тащили? Эт, поганцы! Я же слышал, как 
они посягали... 

— Вы отняли ее у них? 

Ее? — Он грубо обругал девицу и продолжал тяжелым го- 
лосом: — Тут все гады. Пароходишко этот — хуже деревни. В де- 
ревне жил? 

Нет. 

— Деревня — насквозь беда! Особо — зимою... 

Бросив окурок за борт, он помолчал и заговорил снова: 

Пропадешь ты в свином стаде, жалко мне тебя, кутенок. 
И всех жалко. Иной раз не знаю, что сделал бы... даже на колени 
бы встал и спросил: «Что ж вы делаете, сукины сыны, а? Что 1 вы, 
слепые!» Верблюды.... 
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Пароход нротяжно загудел, буксир шлепнулся в воду; в густой 
темноте закачался огонь фонаря, указывая, где пристань, из тьмы 
спускались еще огни. 

— Пьяный Бор,— ворчал повар.—И река есть — Пьяная. 
Был каптенармус — Пьянков... И писарь — Запивохин... Пойду на 
берет... 

Крупные камские бабы и девки таскали с берега дрова на 
длинных носилках. Изгибаясь под лямками, упруго пританцовы- 
вая, пара за парой они шли к трюму кочегарни и сбрасывали пол- 
сажени поленьев в черную яму, звонко выкрикивая: 

— Трупипа! 

Когда они шли с дровами, матросы хватали их за груди, за 
ноги, бабы визжали, плевали на мужиков; возвращаясь назад, они 
оборонялись от щипков и толчков ударами носилок. Я видел это 
десятки раз — каждый рейс: на всех пристанях, где грузили дрова, 
было то же самое. 

Мне казалось, что я — старый, живу на этом пароходе много 
лет и знаю всё, что может случиться на нем завтра, через неделю, 
осенью, в будущем году. 

Уже светало. На песчаном обрыве, выше пристани, обозначил- 
ся мощный сосновый лес. В гору, к лесу, шли бабы, смеялись и 
пели, подвывая; вооруженные длинными носилками, они были по- 
хожи на солдат. 

Хотелось плакать, слезы кипели в груди, сердце точно вари- 
лось в них; это было больно. 

Но плакать — стыдно, и я стал помогать матросу Бляхину 
мыть палубу. 

Это был незаметный человечек, Бляхин. Весь какой-то линю- 
чий, блеклый, он всё прятался по углам, поблескивая оттуда ма- 
ленькими глазками. 

— По-настоящему прозвище мне не Бляхин, а... Потому, ви- 
дишь ты,— мать у меня была распутной жизни. Сестра есть, так 
и сестра тоже. Такая, стало быть, назначена судьба обеим им. Судь- 
ба, братаня, всем нам — якорь. Ты бы пошел, ан — погоди... 

И теперь, шаркая шваброй по палубе, он говорил мне тихонько: 

— Видал, как бабов забижают? То-то вот! И сырое полено 
долго поджигать — загорится. Не люблю я этого, братаня, не ува- 
жаю. И родись я бабой — утопился бы в черном омуте, вот тебе 
Христос святой порукой!.. И так воли нет никому, — а тут еще — 
зажигают! Скопцы-то, я те скажу, не дурак народ. Про скопцов — 
слыхал? Умный народ, очень правильно догадался: напрочь все 
мелкие вещии, да и служи богу, чисто... 

‚„ „Мимо нас прошла по лужам капитанша, высоко подбирая 
юбки; она всегда вставала рано. Высокая, стройная, и такое про- 
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стое, ясное лицо у нее... Захотелось побежать за нею и просить всей 
душой: 

— Скажите мне что-нибудь, скажите!.. 

Пароход медленно отвалил от пристани, а Бляхин сказал, кре- 
стясь: 

— Поехали... 
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В Сарапуле Максим ушел с парохода, — ушел молча, ни с кем 
не простясь, серьезный и спокойный. За ним, усмехаясь, сошла ве- 
селая баба, а за нею — девица, измятая, с опухшими глазами. Сер- 
гей же долго стоял на коленях перед каютой капитана, целовал 
филенку двери, стукался в нее лбом и взывал: 

— Простите меня, я не виноват! Это — Максимка... 

Матросы, буфетная прислуга, даже некоторые пассажиры зна- 
ли, что он врет, но поощрительно советовали: 

— Валяй, валяй — простит! 

Капитан гнал его прочь, даже толкнул ногой, так что Сергей 
опрокинулся, но все-таки простил. И Сергей тотчас же забегал по 
палубе, разнося подносы с посудой для чая, по-собачьи искательно 
заглядывая людям в глаза. 

На место Максима взяли с берега вятского солдатика, кост- 
лявого, с маленькой головкой и рыжими глазами. Помощник по- 
вара тотчас послал его резать кур; солдатик зарезал пару, а осталь- 
ных распустил по палубе; пассажиры начали ловить их, — три 
курицы перелетели за борт. Тогда солдатик сел на дрова около кух- 
ни и горько заплакал. 

— Ты что, дурак? — изумленно спросил его Смурый.— Разве 
солдаты плачут? 

— Я — нестроевой роты,— тихонько сказал солдат. 

Это погубило его,— через полчаса все люди на пароходе хохо- 
тали над ним; подойдут вплоть к нему, уставятся глазами прямо 
в лицо, спросят: 

— Этот? 

И затрясутся в судорогах обидного, нелепого смеха. 

Солдат сначала не видел людей, не слышал смеха; собирая 
слезы с лица рукавом ситцевой старенькой рубахи, он словно пря- 
тал их в рукав. Но скоро его рыжие глазки гневно разгорелись, и 
он заговорил вятской сорочьей скороговоркой: 

— Што вылупили шары-те на меня?! ОЙ, да чтоб вас рбзорвало 
на кусочки... 

Это еще более развеселило публику, солдата начали тыкать 
пальцами, дергать за рубаху, за фартук, играя с ним, точно с коз- 
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лом, и так травили его до обеда, а пообедав, кто-то надел на ручку 
деревянной ложки кусок выжатого лимона и привязал ложку за 
спиной солдата к тесемкам его фартука; солдат идет, ложка болта- 
ется сзади него, все хохочут, а он — суетится, как пойманный мы- 
шонок, не понимая, что вызывает смех. 

Смурый следит за ним молча, серьезно, лицо у повара сдела- 
лось бабьим. 

Мне стало жалко солдата, я спросил повара: 

— Можно сказать ему про ложку? 

Он молча кивнул головой. 

Когда я объяснил солдату, над чем смеются, он быстро нащу- 
пал ложку, оторвал ее, бросил на пол, раздавил ногой и — вцепил- 
ся в мои волосы обеими руками; мы начали драться, к великому 
удовольствию публики, тотчас окружившей нас. 

Смурый расшвырял зрителей, рознял нас и, натрепав уши сна- 
чала мне, схватил за ухо солдата. Когда публика увидала, как этот 
маленький человек трясет головой и танцует под рукою повара, она 
неистово заорала, засвистала, затопала ногами, раскалываясь от 
хохота. 

— Ура, гарнизон! Дай повару головой в брюхо! 

Эта дикая радость стада людей возбуждала у меня желание 
броситься на них и колотить по грязным башкам поленом. 

Смурый выпустил солдата и, спрятав руки за спину, пошел на 
публику кабаном, ощетинивитись, страшно оскалив зубы. 

— По местам — мари! Аз-зияты... 

Солдат снова бросился на меня, но Смурый одной рукой схва- 
тил его в охапку, снес на отвод и начал качатьводу, поливая голову 
солдата, повертывая его тщедушное тело, точно куклу из тряпок. 

Прибежали матросы, боцман, помощник капитана, снова со- 
бралась толпа людей; на голову выше всех стоял буфетчик, тихий 
и немой, как всегда. 

Солдат, присев на дрова около кухни, дрожащими руками снял 
сапоги и начал отжимать онучи, но они были сухи, а с его жидень- 
ких волос капала вода, — это снова рассмешило публику. 

— Всё едино, — сказал солдат тонко и высоко, — убью маль- 
чишку! 

ПНридерживая меня за плечо, Смурый что-то говорил помощ- 
нику капитана, матросы разгоняли публику, и, когда все разо- 
лись, повар спросил солдата: 

— Что же с тобой делать? 

Тот промолчал, глядя на меня дикими глазами и весь странно 
дергаясь. 

_ = Смир-рно, кликуша! — сказал Смурый. 

Солдат ответил: 


251 


— Дудочки, это тебе не в роте. 

Я видел, что повар сконфузился, его надутые щеки дрябло 
опустились, он плюнул и пошел прочь, уводя меня с собою; оша- 
левший, я шагал за ним и всё оглядывался на солдата, а Смурый 
недоуменно бормотал: 

— Эт, цаца какая, а? Извольте вам... 

Нас догнал Сергей и почему-то шёпотом сказал: 

— Он зарезаться хочет! 

— Где? — рявкнул Смурый и побежал. 

Солдат стоял в двери. каюты для прислуги, с большим ножом 
в руках, — этим ножом отрубали головы курам, кололи поленья на 
растопку, он был тупой и выщерблен, как пила. Перед каютой стоя- 
ла публика, разглядывая маленького смешного человечка с мокрой 
головою; курносое лицо его дрожало, как студень, рот устало от- 
крылся, губы прыгали. Он мычал: 

— Мучители... му-учители... 

Вскочив на что-то, я смотрел через головы людей в их лица, — 
люди улыбались, хихикали, говорили друг другу: 

Гляди, гляди... 

Когда он стал сухонькой детской ручкой заправлять в штаны 
выбивигуюся рубаху, благообразный мужчина рядом со мною ска- 
зал, вздохнув: 

— Умирать собрался, а штаны поправляет... 

Публика засмеялась громче. Было ясно: никто не верит, что 
солдат может зарезаться, — не верил и я, а Смурый мельком взгля- 
нул на него и стал толкать людей своим животом, приговаривая: 

Пошел прочь, дурак! 

Он называл дураком многих сразу, — подойдет к целой кучке 

людей и кричит на них: 
По местам, дурак! 

Это было тоже смешно, однако казалось верным: сегодня с 
утра все люди — один большой дурак. 

Разогнав публику, он подошел к солдату, протянул руку. 

Дай сюда нож... 

— Всё едино, — сказал солдат, протягивая нож острием; повар 
сунул нож мне и толкнул солдата в каюту. 

— Ляги спи! Ты чтоб такое, а? 

Солдат молча сел на койку. 

— Он тебе есть принесет и водки, — пьешь водку? 

— Немножко пью.. 

— Ты, смотри, не трогай его — это не он посмеялся надо то- 
бой, слышишь? Я говорю — не он... 

— А зачем меня мучили? — тихонько спросил солдат. 

Смурый не сразу и угрюмо отозвался: 
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— Ну, ая — знаю? 

Идя со мной в кухню, он бормотал: 

— `Н-на... действительно, привязались к убогому! Видишь — 
как? То-то! Люди, брат, могут с ума свести, могут... Привяжутся, 
как клопы, и — шабаш! Даже — куда там клопы? Злее клонов... 

Когда я принес солдату хлеба, мяса и водки, он сидел на кой- 
ке, покачивался взад и вперед и плакал тихонько, всхлипывая, как 
баба. Поставив тарелку на столик, я сказал: 

— Ещь... 

— Затвори дверь. 

— Темно будет. 

— Затвори, а то они опять прилезут... 

Я ушел. Солдат был неприятен мне, он не возбуждал состра- 
дания и жалости у меня. Это было неловко, — бабушка многократно 
поучала меня: 

— Людей надо жалеть, все несчастны, всем трудно... 

— Отнес? — спросил меня повар.— Ну, что он там? 

— Плачет. 

— эт... мешок! Какой он солдат? 

— Мне его не жалко. 

— Ну? Что такое? 

— Людей надо жалеть... 

Смурый взял меня за руку, подтянул к себе и внушительно 
сказал: 

Насильно не пожалеенть, а врать не годится, — понял? Ты 
не привыкай кисели разводить, знай сам себя... 

И, оттолкнув, прибавил угрюмо: 

Не место тебе здесь! На, покури... 

Я был глубоко взволнован, весь измят поведением пассажи- 
ров, чувствуя нечто невыразимо оскорбительное и подавляющее 
в том, как они травили солдата, как радостно хохотали, когда Сму- 
рый трепал его за ухо. Как могло нравиться им всё это противное, 
жалкое, чтб тут смешило их столь радостно? 

Вот они снова расселись, разлеглись под низким тентом,— 
пьют, жуют, играют в карты, мирно и солидно беседуя, смотрят на 
реку, точно это не они свистели и улюлюкали час тому назад. Все 
они такие же тихие, ленивые, как всегда; с утра до вечера они мед- 
ленно толкутся на пароходе, как мошки или пылинки в лучах 
солнца. Вот десяток людей, толкаясь у сходен и крестясь, уходит 
с парохода на пристань, а с пристани прямо на них лезут еще та- 
кие же люди, так же согнули спины под тяжестью котомок и сун- 
дуков, так же одеты... 

Эта постоянная смена людей ничего не изменяет в жизни 
парохода, — новые пассажиры будут говорить о том же, о чем 
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говорили ушедшие: о земле, о работе, о боге, о бабах, и теми же 
словами. 

— Положено господом богом терпеть, и — терпи, человек! Ни- 
чего не поделаешь, такая напта судьба... 

Эти слова скучно слушать, и они раздражают: я не терплю 
грязи, я не хочу терпеть злое, несправедливое, обидное отношение 
ко мне, я твердо знаю, чувствую, что не заслужил такого отноше- 
ния. И солдат не заслужил. Может быть — он сам хочет быть смеш-. 
ным... | 

Прогнали с парохода Максима, — это был серьезный, добрый 
парень, а Сергея, человека подлого, оставили. Всё это — не так. 
А почему эти люди, способные затравить человека, довести его 
почти до безумия, всегда покорно подчиняются сердитым окрикам 
матросов, безобидно выслушивают ругательства? 

— Чего навалились на борт? — кричит боцман, прищурив кра- 
сивые, но злые глаза. — Пароход накренили, разойдись, черти дра- 
повые... 

Черти смиренно переваливаются на другой борт, а оттуда их 
снова гонят, как баранов. 

— А, окаянные... 

\Жаркими ночами, под раскаленным за день железным тен- 
том, — душно; пассажиры тараканами расползаются по всей палубе, 
ложатся где попало; перед пристанью матросы будят их пинками. 

— Эй, чего растянулись на дороге! Пошли прочь, на места... 

Они встают и сонно двигаются туда, куда их толкают. 

Матросы такие же, как они, только иначе одеты, но коман- 
дуют ими, как полицейские. 

Тихое, робкое и грустно-покорное заметно в людях прежде 
всего, и так странно, страшно, когда сквозь эту кору покорности 
вдруг прорвется жестокое, бессмысленное и почти всегда невеселое 
озорство. Мне кажется, что люди не знают, куда их везут, 
им всё равно, где их высадят с парохода. Где бы они ни со- 
шли на берег, посидев на нем недолго, они снова придут на этот 
или другой пароход, снова куда-то поедут. Все они какие-то за- 
плутавшиеся, безродные, вся земля чужая для них. И все они до 
безумия трусливы. 

Однажды за полночь что-то лопнуло в машине, выстрелив, как 
из пушки. Палуба сразу заволоклась белым облаком пара, он густо 
поднимался из машинного трюма, курился во всех щелях; кто-то 
невидимый кричал оглушительно: 

— Гаврило, сурик, войлок.. , 

Я спал около машинного трюма, на столе, на котором мыл по- 
суду, и когда проснулся от выстрела и сотрясения, на палубе было 
тихо, в машине горячо шипел пар, часто стучали молотки. Но через 
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минуту все палубные пассажиры разноголосно завыли, заорали, 
и сразу стало жутко. 

В белом тумане — он быстро редел — метались, сптибая друг 
друга с ног, простоволосые бабы, встрепанные мужики с круглыми 
рыбьими глазами, все тащили куда-то узлы, мешки, сундуки, спо- 
тыкаясь и падая, призывая бога, Николу Угодника, били друг 
друга; это было очень страшно, но в то же время интересно; я бе- 
гал за людями и всё смотрел — что они делают? 

Первый раз я видел ночную тревогу и как-то сразу понял, что 
люди делали ее по ошибке, — пароход шел, не замедляя движения, 
за правым бортом, очень близко, горели костры косарей, ночь 
была светлая, высоко стояла полная луна. 

А люди носились по палубе всё быстрее, выскочили классные 
пассажиры, кто-то прыгнул за борт, за ним — другой, и еще; двое 
мужиков и монах отбивали поленьями скамью, привинченную к па- 
лубе; с кормы бросили в воду большую клетку с курами; среди па- 
лубы, около лестницы на капитанский мостик, стоял на коленях 
мужик и кланяясь бежавшим мимо него, выл волком: 

— Православные, грешен... 

— Лодку, дьяволы! — кричал толстый барин, в одних брюках, 
без рубашки, и бил себя в грудь кулаком. 

Бегали матросы, хватая людей за шиворот, колотили их по 
головам, бросали на палубу. Тяжело ходил „Смурый, в пальто, на- 
детом на ночное белье, и гулким голосом уговаривал всех: 

— Да постыдитесь! Чего вы, рехнулись? Пароход же стоит, 
встал, ну! Вот — берег! Дураков, что попрыгали в воду, косари 
переловили, повытаскали, вон они,— видите, две лодки? 

А людей третьего класса он бил кулаками по головам, сверху 
вниз, и они молча, мешками, валились на палубу. 

Еще суматоха не утихла, как на Смурого налетела дама в 
тальме, со столовой ложкой в руке, и, размахивая ложкой нод но- 
сом у него, закричала: 

— Как ты смеешь?! 

Мокрый господин, удерживая ее, обсасывал усы и с досадой 
говорил: 

— Оставь его, болвана... 

Смурый, разводя руками, сконфуженно мигал и спрашивал 
меня: 

— Что такое, а? За что она меня? Здравствуйте! Да я же ее 
в первый раз вижу!.. 

А какой-то мужичок, сморкаясь кровью, вскрикивал: 

° < Ну, люди! Ну, разбойники!.. 

За лето я дважды видел панику на пароходе, и оба раза она 

была вызвана не прямой опасностью, а страхом перед возможно- 
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стью ее. Третий раз пассажиры поймали двух воров, — один из пих 
был одет странником, — били их почти целый час потихоньку от 
матросов, а когда матросы отняли воров, публика стала ругать их: 

— Вор вора кроет, известно! 

— Сами вы жулье, вот и мирволите жуликам... 

Жулики были забиты до бесчувствия, они не могли стоять на 
погах, когда их сдавали полиции на какой-то пристани... 

И много было такого, что, горячо волнуя, не позволяло понять 
людей — злые они или добрые? смирные или озорники? И почему 
именно так жестоко, жадно злы, так постыдно смирны? 

Я спрашивал об этом повара, но он, окружая лицо свое дымом 
папиросы, говорил нередко с досадой: 

— Эт, что тебя щекотит! Люди, ну и люди... Одии — умный, 
другой — дурак. Ты читай книжки, а не бормочи. В книжках, когда 
они правильные, должно быть всё сказано... 

Церковных книг и житий он не любил. 

— Ну, это для попов, для поповых сынов... 

Мне захотелось сделать ему приятное — подарить книгу. В Ва- 
запп на пристани я купил за пятачок «Предапие о том, как солдат 
спас Петра Великого», но в тот час повар был льян, сердит, я не 
репитлся отдать ему подарок и сначала сам прочитал «Предание». 
Оно мне очень понравилось, — всё так просто, понятно, интересно 
и кратко. Я был уверен, что эта кпига доставит удовольствие моему 
учителю. 

Но, когда я поднес ему книгу, он молча смял ее ладонями в 
круглый ком и швырнул за борт. 

— Вот как твою книгу, дурень! — сказал он угрюмо.— Я ж 
тебя учу, как собаку, а ты всё хочешь дичь жрать, а? 

Топнул ногой и заорал: 

— Это — какая книга? Я глупости все уж читал! Что в ней 
написано — правда? Ну, говори! 

— Не знаю. 

— Так я знаю! Когда человеку отрубить голову, он упадет с 
лестницы вниз, и другие уж не полезут на сеновал — солдаты не 
дураки! Они бы подожгли сено и — шабаш! Понял? 

— Понял. 

— То-то ж! Я знаю про царя Петра — этого с ним не было! 
Пошел прочь... 

Я понимал, что повар прав, но книжка, все-таки нравилась мне; 
купив еще раз «Предание», я прочитал его вторично и с удивле- 
нием убедился, что книжка действительно плохая. Это смутило 
меня, и я стал относиться к повару еще более внимательно и до- 
верчпво, а он почему-то всё чаще с большей досадой говорил: 

— Эт, как бы надо учить тебя! Не место тебе здесь... 
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«В людях» 


Я тоже чувствовал — не место. Сергей относился ко мне отвра- 
тительно; я несколько раз замечал, что он таскает у меня со стола 
чайные приборы и продает их пассажирам потихоньку от буфет- 
чика. Я знал, что это считается воровством, — Смурый не однажды 
предупреждал меня: 

— Смотри, не давай официантам чайной посуды со своего 
стола! 

Было и еще много плохого для меня, часто мне хотелось убе- 
жать с парохода на первой же пристани, уйти в лес. Но удержи- 
вал Смурый: он относился ко мне всё мягче, — и меня страшно пле- 
няло непрерывное движение парохода. Было неприятно, когда он 
останавливался у пристани, и я всё ждал — вот случится что-то, 
и мы поплывем из Камы в Белую, в Вятку, а то — по Волге, я уви- 
жу новые берега, города, новых людей. 

Но этого не случилось — моя жизнь на пароходе оборвалась 
неожиданно и постыдно для меня. Вечером, когда мы ехали из Ка- 
зани к Нижнему, буфетчик позвал меня к себе, я вошел, он притво- 
рил дверь за мною и сказал Смурому, который угрюмо сидел на 
ковровой табуретке: 

— Вот. 

Смурый грубо спросил меня: 

— Ты даешь Сережке приборы? 

— Он сам берет, когда я не вижу. . 

Буфетчик тихонько сказал; 

— Не видит, а — знает. | 

Смурый ударил себя по колену кулаком, потом почесал ко- 
лено, говоря: | 

— Постойте, успеете... 

И задумался. Я смотрел на буфетчика, он — на меня, но ка- 
залось, что за очками у него нет глаз. 

Он жил тихо, ходил бесшумно, говорил пониженным голосом. 
Иногда его выцветшая борода и пустые глаза высовывались откуда- 
то из-за угла и тотчас исчезали. Перед сном он долго стоял в бу- 
фете на коленях у образа с неугасимой лампадой,— я видел его 
сквозь глазок двери, похожий на червонного туза, но мне не уда- 
лось видеть, как молится буфетчик: он просто стоял и смотрел на 
икону и лампаду, вздыхая, поглаживая бороду. 

Помолчав, Смурый спросил: 

— Сережка давал тебе денег? 

— Нет. 

— Никогда? 

— Никогда. 

— Он не соврет,— сказал Смурый буфетчику, а тот негромко 
ответил: 
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— Всё равно. Пожалуйста. 

— Идем! — крикнул мне повар, подошел к моему столу и ле- 
гонько щелкнул меня пальцем в темя.— Дурак! И я — дурак! Мне 
надо было следить за тобой... 

В Нижнем буфетчик рассчитал меня: я получил около восьми 
рублей — первые крупные деньги, заработанные мною. 

Смурый, прощаясь со мною, угрюмо говорил: 

— Н-ну, вот... Теперь гляди в оба — понимаенть? Рот разе- 
вать нельзя... 

Он сунул мне в руку пестрый бисерный кисет. 

— На-ка, вот тебе! Это хорошее рукоделье, это мне крестница 
вышила... Ну, прощай! Читай книги — это самое лучшее! 

Взял меня под мышки, приподнял, поцеловал и крепко поста- 
вил на палубу пристани. Мне было жалко и его и себя; я едва не 
заревел, глядя, как он возвращается на пароход, расталкивая крюч- 
ников, большой, тяжелый, одинокий... 

Сколько потом встретил я подобных ему добрых, одиноких, 
отломившихся от жизни людей!.. 


УП 


Дед и бабушка снова переехали в город. Я пришел к ним, на- 
строенный сердито и воинственно, на сердце было тяжело, — за что 
меня сочли вором? 

Бабушка встретила меня ласково и тотчас ушла ставить само- 
вар, дед насмешливо, как всегда, спросил: 

— Много ли золота накопил? 

— Сколько есть — всё мое,— ответил я, садясь у окна. Тор- 
жественно вынул из кармана коробку папирос и важно закурил. 

— Та-ак,— сказал дед, пристально всматриваясь в мои дейст- 
вия, — вот оно что. Чёртово зелье куришь? Не рано ли? 

— Мне вот даже кисет подарили, — похвастал я. 

— ВКисет! — завизжал дедушка.— Ты что, дразнишь меня? 

_ Он бросился ко мне, вытянув тонкие крепкие руки, сверкая 
зелеными глазами; я вскочил, ткнул ему головой в живот, — старик 
сел на пол и несколько тяжелых секунд смотрел на меня, изум- 
ленно мигая, открыв темный рот, потом спросил спокойно: 

— Это ты меня толкнул, деда? Матери твоей родного отца? 

— Довольно уж вы меня били, — пробормотал я, ноняв, что 
сделал отвратительно. 

Сухонький и легкий, дед встал с пола, сел рядом со мною, 
ловко вырвал папиросу у меня, бросил ее за окно и сказал испу- 
ганным голосом: 
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— Дикая башка, понимаеть ли ты, что это тебе никогда богом 
не простится, во всю твою жизнь? Мать, — обратился он к бабуш- 
ке,— ты гляди-ко, он меня ударил ведь? Он! Ударил. Спроси-ко его! 

Она не стала спрашивать, а просто подошла ко мне и схватила 
за волосы, начала трепать, приговаривая: 

— А за это — вот как его, вот как... 

Было не больно, но нестерпимо обидно, и особенно обижал 
ехидный смех деда, — он подпрыгивал на стуле, хлопая себя ладо- 
нями по коленям, и каркал сквозь смех: 

— Та-ак, та-ак... 

Я вырвался, выскочил в сени, лег там в углу, подавленный, 
опустошенный, слушая, как гудит самовар. 

Подошла бабушка, наклонилась надо мной и чуть слышно 
шепнула: 

— Ты меня прости, ведь я не больно потрепала тебя, я ведь 
нарочно! Иначе нельзя,— дедушка-то старик, ему надо уважить, у 
него тоже косточки наломаны, ведь он тоже горя хлебнул полным 
сердцем,— обижать его не надо. Ты не маленькой, ты поймешь 
это... Надо понимать, Олеша! Он — тот же робенок, не боле того... 

Слова ее омывали меня, точно горячей водою, от этого друже- 
ского шёпота становилось и стыдно и легко, я крепко обнял ее, 
мы поцеловались. 

— Иди к нему, иди, ничего! Только ве кури при нем сразу-то, 
дай привыкнуть... 

Я вошел в комнату, взглянул на деда и едва удержался от сме- 
ха — он действительно был доволен, как ребенок, весь сиял, сучил 
ногами и колотил лапками в рыжей шерсти по столу. 

— Что, козел? Опять бодаться пришел? Ах ты, разбойник! 
Весь в отца! Фармазон, вошел в дом — не перекрестился, сейчас — 
табак курить, ах ты, Бонапарт, цена-копейка! 

Я молчал. Он истек словами и тоже замолчал устало, но за 
чаем начал поучать меня. 

— (Страх перед богом человеку нужен, как узда коню. Нет 
у нас друга, кроме господа. Человек человеку — лютый враг. 

Что люди — враги, в этом я чувствовал какую-то правду, а всё 
остальное не трогало меня. 

— Теперь опять иди к тетке Матрене, а весной — на пароход. 
Зиму-то проживи у них. А не сказывай, что весной уйдешь... 

— Ну, зачем же обманывать людей? — сказала бабушка, толь- 
ко что обманув деда притворной трепкой, данной мне. 

— Без обмана не проживенть, — настаивал дед‚,— ну-ка ска- 
жи — кто живет без обмана? 

Вечером, когда дед сел читать Псалтырь, я с бабушкой вы- 
шел за ворота, в поле; маленькая, в два окна, хибарка, в которой 
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жил Дед, стояла на окраине города, «на задах» Канатной улицы, 
где когда-то у деда был свой дом. 

— Вот куда заехали! — посмеиваясь, говорила бабушка. — 
‚Не может старик места по душе себе найти, всё переезжает. 
И здесь нехорошо ему, а мне — хорошо! 

Перед нами раскинулось версты на три скудное дерновое поле, 
изрезанное оврагами, ограниченное гребнем леса, линией берез 
Казанского тракта. Из оврагов высунулись розгами ветки кустар- 
ника, лучи холодного заката окрасили их кровью. Тихий вечерний 
ветер качал серые былинки; за ближним оврагом,— тоже как бы- 
линки, — маячили темные фигуры мещанских девиц и парней. 
Вдали, направо, стояла красная стена старообрядческого кладбища, 
его звали «Бугровский скит», налево, над оврагом, поднималась 
с поля темная группа деревьев, там — еврейское кладбище. Всё 
вокруг было бедно, всё безмолвно прижималось к израненной 
земле; маленькие домики окраины города робко смотрели окнами 
на пыльную дорогу, по дороге бродят мелкие, плохо кормленные 
куры. У Девичьего монастыря идет стадо, — мычат коровы, из ла- 
геря доносится военная музыка, — ревут и ухают медные трубы. 

Идет пьяный, жестоко растягивая гармонику, спотыкается и 
бормочет: 

— Я дойду до тебя... обязательно... 

— Дурачок,— щурясь на красное солнце, говорит бабушка, — 
куда тебе дойти? Упадешь скоро, уснешь, а во сне тебя оберут... 
И гармония, утеха твоя, пропадет... 

Я рассказываю ей, как жил на пароходе, и смотрю вокруг. 
После того, что я видел, здесь мне грустно, я чувствую себя ер- 
том на сковороде. Бабушка слушает молча и внимательно, так же, 
как я люблю слушать ее, и, когда я рассказал о Смуром, она, истово 
перекрестясь, говорит: 

— Хороший человек, помоги ему богородица, хороший! Ты, 
гляди, не забывай про него! Ты всегда хорошее крепко помни, 
а что плохо — просто забывай... 

Мне очень трудно было рассказать ей, почему меня рассчи- 
тали, но, скрепя сердце, я рассказал. Это не произвело на нее ника- 
кого впечатления, она только заметила равнодушно: 

— Мал ты еще, не умеешь жить... 

— Вот все говорят друг другу: не умеешь жить,— мужики, 
матросы, тетка Матрена сыну, а что надо уметь? | 

Поджав губы, она покачала головой. 

— Уж этого я не знаю. 

— А тоже говоришь! 

Отчего не сказать? — спокойно молвила бабушка.— Ты не 
обижайся, ты еще маленькой, тебе и не должно уметь. Да и кто 
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умеет? Одни жулики. Вон дедушка-то и умен и грамотен, а тоже 
ничего не сумел... 

— Ты сама-то хорошо жила?.. 

— Я? Хорошо. И плохо жила — всяко... 

Мимо нас не спеша проходили люди, влача за собою длинные 
тени, дымом вставала пыль из-под ног, хороня эти тени. Вечерняя 
грусть становилась всв тяжелее, из окон изливался ворчливый го- 
лос деда: 

— Господи, да не яростию твоею обличиши мене, нижб гне- 
вом твоим накажеши мене... 

Бабушка сказала, улыбаясь: 

— Надоел же он богу-то, поди! Каждый вечер скулит, а о чем? 
Ведь уж старенький, ничего не надо, а всё жалуется, всб топор- 
щится... Бог-от, чай, прислушается к вечерним голосам да и усмех- 
нется: опять Василий Каширин бубнит!.. Пойдем-ка спать... 


Я решил заняться ловлей певчих птиц; мне казалось, что это 
хорошо прокормит: я буду ловить, а бабушка — продавать. Купил 
сеть, круг, западни, наделал клеток, и вот, на рассвете, я сижу в 
овраге, в кустах, а бабушка с корзиной и мешком ходит по лесу, 
собирая последние грибы, калину, орехи. 

Только что поднялось усталое сентябрьское солнце; его белые 
лучи то гаснут в облаках, то серебряным веером падают в овраг 
ко мне. На дне оврага еще сумрачно, оттуда поднимается белесый 
туман; крутой глинистый бок оврага темен и гол, а другая сторона, 
более пологая, прикрыта жухлой травой, густым кустарником в 
желтых, рыжих и красных листьях; свежий ветер срывает их и 
мечет по оврату. 

На дне, в репьях, кричат щеглята, я вижу в серых отрепьях 
бурьяна алые чепчики на бойких головках птиц. Вокруг меня щел- 
кают любопытные синицы; смешно надувая белые щеки, они 
птумят и суетятся, точно молодые кунавинские мещанки в празд- 
ник; быстрые, умненькие, злые, они хотят всё знать, всё потрогать 
и — попадают в западню одна за другою. Жалко видеть, как они 
бьются, но — мое дело торговое, суровое — я пересаживаю птиц в 
запасные клетки и прячу в мешок,— во тьме они сидят смирно. 

На куст боярышника опустилась стая чижей, куст облит солн- 
цем, чижи рады солнцу и щебечут еще веселей; по ухваткам они 
похожи на мальчишек-школьников. Жадный, домовитый сороко- 
пут запоздал улететь в теплые края, сидит на гибкой ветке шипов- 
ника, чистит носом перья крыла и зорко высматривает добычу чер- 
ными глазами. Вспорхнул вверх жаворонком, поймал шмеля, за- 
ботливо насадил его на пин и снова сидит, вращая серой вороватой 
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головкой. Бесшумно пролетела вещая птица щур, предмет жадных 
мечтаний моих, — вот бы поймать! Снегирь, отбившийся от стаи, 
сидит на ольхе, красный, важный, как генерал, и сердито поскри- 
пывает, качая черным носом. | 

Чем выше солнце, тем больше птиц и веселее их щебет. Весь 
овраг наполняется музыкой, ее основной тон — непрерывный ше- 
лест кустарника под ветром; задорные голоса птиц не могут заглу- 
шить этот тихий, сладко-грустный шум, — я слышу в нем прощаль- 
ную песнь лета, он нашептывает мне какие-то особенные слова, 
и они сами собою складываются в песню. А в то же время память, 
помимо воли моей, восстановляет картины прожитого. 

Откуда-то сверху кричит бабушка: 

— Ты — где? 

Она сидит на краю оврага, разостлала платок, разложила на 
нем хлеб, огурцы, репу, яблоки; среди всех этих благостынь стоит, 
блестя на солнце, маленький, очень красивый граненый графин, 
с хрустальной пробкой — головой Наполеона, в графине — шкалик 
водки, настоянной на зверобое. 

— Хорошо-то как, господи! — благодарно говорит бабушка. 

— Ая песню сложил! 

— Дану? 

Я говорю ей что-то, похожее на стихи: 


Всё ближе зима, всё заметнее, 
Прощай, мое солнышко летнее... 


Но она, не дослушав меня, перебивает: 
— Такая песня — есть, только она —лучше! 
_ И нараспев говорит: 
Ой, уходит солнце летнее 
В темны ночи, за далекие леса! 


Эх, осталася я, девушка, 
Без весенней моей радости, одна! 


Выйду ль утром за околицу, 
Вспомню майские гулянки мои,— 
Поле чистое нерадошно глядит,— 

Эх, потеряла я в нем молодость свою. 


Ой, подруженьки, любезные мои! 

Уж как вынадет да первый легкий снег/— 
Выньте сердце из белой моей груди, 
Схороните мое сердце во снету!.. 


Мое авторское самолюбие нимало не страдает, мне очень нра- 
вится песня и очень жалко девушку. 

А бабушка говорит: 

— Вот как горе поется! Это, видишь, девица сложила: погу- 
ляла она с весны-то, а к зиме мил любовник бросил ее, может, 
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к другой ототтел, и восплакала она от сердечной обиды... Чего сам 
не испытаешь — про то хорошо-верно не скажешь, а она, видишь, 
как хоропю составила песню! 

Когда она впервые продала птиц на сорок копеек, это очень 
удивило ее. 

— Гляди-ко ты! Я думала — пустое дело, мальчиптья забава, 
а оно вон как обернулось! 

— Дешево еще продала... 

— Да ну? 

В базарные дни она продавала на рубль и более, и всё удив- 
лялась: как много можно заработать пустяками! 

— А женщина целый день стирает белье или полы моет по 
четвертаку в день, вот и — пойми! А ведь нехорошо это! И птиц 
держать в клетках нехоропто. Брось-ко ты это, Олеша! 

Но я очень увлекся птицеловством, оно мне нравилось и, 
оставляя меня независимым, не причиняло неудобств никому, 
кроме птиц. Я обзавелся хорошими снастями; беседы со старыми 
птицеловами многому научили меня,— я один ходил ловить 
птиц почти за тридцать верст, в Истовский лес, на берег Волги, 
где, в мачтовом сосняке, водились клесты и ценимые любителя- 
ми синицы-аполлоновки — длиннохвостые белые птички редкой 
красоты. 

Бывало, выйдешь с вечера и всю ночь шлепаешь по Казан- 
скому тракту, иногда — под осенним дождем, по глубокой грязи. 
За спиною обшитый клеенкой мешок, в нем садки и клетки с при- 
маночной птицей. В руке солидная ореховая палка. Холодновато и 
боязно в осенней тьме, очень боязно!.. Стоят по сторонам дороги 
старые, битые громом березы, простирая над головой моей мокрые 
сучья; слева, под горой, над черной Волгой, плывут, точно в без- 
донную пропасть уходя, редкие огоньки на мачтах последних паро- 
ходов и барж, бухают колеса по воде, гудят свистки. 

С чугунной земли встают избы придорожных деревень, подка- 
тываются под ноги сердитые, голодные собаки, сторож бьет в било 
и пугливо кричит: 

— Ито идет? Кого черти носят — не к ночи будь сказано? 

Я очень боялся, что у меня отнимут снасти, и брал с собою для 
сторожей пятаки. В деревне Фокиной сторож подружился со мной 
и всё ахал: 

— Опять идешь? Ах ты, бесстрашный, непокойный житель 
ночной, а! 

Звали его Нифонт, был он маленький, седенький, похожий на 
святого, часто он доставал из-за пазухи репу, яблоко, горсть гороху 
и совал мне в руки, говоря: 

— На-ко, друг, я те гостинцу припас, покушай в сладость. 
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И провожал меня до околицы. 

— Айда, с богом! 

В лес я приходил к рассвету, налаживал снасти, развешивал 
манков, ложился на опушке леса и ждал, когда придет день. Тихо. 
Всё вокруг застыло в крепком осеннем сне; сквозь сероватую мглу 
чуть видны под горою широкие луга; они разрезаны Волгой, пере- 
кинулись через нее и расплылись, растаяли в туманах. Далеко, за 
лесами луговой стороны, восходит, не торопясь, посветлевшее 
солнце, на черных гривах лесов вспыхивают огни и начинается 
странное, трогающее душу движение: всё быстрее встает туман с 
лугов и серебрится в солнечном луче, а за ним поднимаются с 
земли кусты, деревья, стога сена; луга точно тают под солнцем и 
текут во все стороны, рыжевато-золотые. Вот солнце коснулось 
тихой воды у берега,— кажется, что вся река подвинулась, пода- 
лась туда, где окунулось солнце. Восходя всё выше, оно, радостное, 
благословляет, греет оголенную, озябшую землю, а земля кадит 
сладкими запахами осени. Прозрачный воздух показывает землю 
огромной, бесконечно расширяя ее. Всё плывет в даль и манит 
дойти до синих краев земли. Я видел восход солнца в этом месте 
десятки раз, и всегда предо мною рождался новый мир, по-новому 
красивый... 

Я как-то особенно люблю солнце, мне нравится самое имя его, 
сладкие звуки имени, звон, скрытый в них; люблю, закрыв глаза, 
подставить лицо горячему лучу, поймать его на ладонь руки, когда 
он проходит мечом сквозь щель забора или между ветвей. Де- 
душка очень почитает князь Михаила Черниговского и болярина 
Феодора, «не поклонившихся солнцу»,— эти люди кажутся мне 
черными, как цыгане, угрюмыми, злыми, и у них всегда больные 
глаза, как у бедной мордвы. Когда солнце поднимется над лугами, 
я невольно улыбаюсь от радости. 

Надо мною звенит хвойный лес, отряхая с зеленых лап капли 
росы; в тени, под деревьями, на узорных листьях папоротника 
сверкает серебряной парчой иней утреннего заморозка. Порыжев- 
шая Трава примята дождями, склоненные к земле стебли непо- 
движны, но когда на них падает светлый луч — заметен легкий тре- 
пет в травах, быть может, последнее усилие жизни. 

Проснулись птицы; серые московки пуховыми шариками па- 
дают с ветки на ветку, огненные клесты крошат кривыми носами 
шишки на вершинах сосен, на конце сосновой лапы качается белая 
аполлоновка, взмахивая длинными рулевыми перьями, черный би- 
серный глазок недоверчиво косится на сеть, растянутую мной. 
И как-то вдруг слышишь, что уже весь лес, за минуту важно за- 
думчивый, налился сотнями птичьих голосов, наполнен хлопотами 
живых существ, чистейших на земле, — по образу их человек, отец 
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красоты земной, создал в утешение себе эльфов, херувимов, сера- 
фимов и весь ангельский чин. 

Мне немножко жалко ловить пичужек, совестно сажать их 
в клетки, мне больше нравится смотреть на них, но охотничья 
страсть и желание заработать денег побеждают сожаление. 

Птицы смешат меня своими хитростями: лазоревая синица 
внимательно и подробно осмотрела западню, поняла, чем она гро- 
зит ей, и, зайдя сбоку, безопасно, ловко таскает семя сквозь палочки 
западни. Синицы очень умны, но они слишком любопытны, и это 
губит их. Важные снегири — глуповаты: они идут в сеть целой 
стаей, как сытые мещане в церковь; когда их накроешь, они очень 
удивлены, выкатывают глаза и щиплют пальцы толстыми клювами. 
Алёст идет в западню спокойно и солидно; поползень, неведомая, 
ни на кого не похожая птица, долго сидит перед сетью, поводя 
длинным носом, опираясь на толстый хвост; он бегает по стволам 
деревьев, как дятел, всегда сопровождая синиц. В этой дымчатой 
пичужке есть что-то жуткое, она кажется одинокой, никто ее не 
любит, и она никого. Он, как сорока, любит воровать и прятать 
мелкие блестящие вещи. 

К полудню я кончаю ловлю, иду домой лесом и полями, — если 
идти большой дорогой, через деревни, мальчишки и парни отнимут 
клетки, порвут и поломают снасть, — это уж было испытано мною. 

Я прихожу к вечеру, усталый, голодный, но мне кажется, что 
за день я вырос, узнал что-то новое, стал сильнее. Эта новая сила 
дает мне возможноеть слушать злые насмешки деда спокойно и без- 
злобно; видя это, дед начинал говорить толково, серьезно: 

— Бросай пустые-то дела, брось! Через птиц никто в люди 
не выходил, не было такого случая, я знаю! Избери-ка ты себе ме- 
сто и расти на нем свой разум. Человек не для пустяков. живет, 
он — богово зерно, он должен дать колос зерен добрых! Человек — 
вроде рубля: перевернулся в хорошем обороте — три целковых 
стало! Думаешь, легко жить-то? Нет, очень не легко! Мир чело- 
веку — темная ночь, каждый сам себе светить должен. Всем дано 
по десятку пальцев, а всякий хочет больше взять своими-то руками. 
Надо явить силу, а нет силы — хитрость; кто мал да слаб, тот — 
ни в рай, ни в ад! Живи будто со всеми, а помни, что — один; вся- 
кого слушай, никому не верь; на глаз поверишь, криво отмерищь. 
Помалкивай, — дома да города строят не языком, а рублем да то- 
пором. Ты не башкирец, не калмык, у коих всё богатство — вши 
да овцы... 

Он мог говорить этими словами целый вечер, и я знал их на 
память. Слова нравились мне, но к смыслу их я относился недо- 
верчиво. Из его слов было ясно, что человеку мешают жить, как 
он хочет, две силы: бог и люди. 
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Сидя у окна, бабушка сучила нитки для кружев; жужжало ве- 
ретено в ее ловких пальцах, она долго слушала дедову речь молча 
и вдруг говорила: 

Всё будет так, как матерь божия улыбнется. 
Чего это? — кричал дед.— Бог! Я про бога не забыл, я бога 
знаю! Дура старая, что — бот-то дураков на землю посеял, что ли? 


..Мне казалось, что лучше всех живут на земле казаки и сол- 
даты; жизнь у них — простая, веселая. В хорошую погоду они рано 
утром являлись против нашего дома, за оврагом, усеяв голое поле, 
точно белые грибы, и начинали сложную, интересную игру: ловкие, 
сильные, в белых рубахах, они весело бегали по полю с ружьями в 
руках, исчезали в овраге и вдруг, по зову трубы, снова высыпав- 
цтись на поле, с криком «ура», под зловещий бой барабанов, бежа- 
ли прямо на наш дом, ощетинившись штыками, и казалось, что 
сейчас они сковырнут с земли, размечут наш дом, как стог 
сена. 

Я тоже кричал «ура» п самозабвенно бежал с ними; злая трель 
барабана вызывала у меня кипучее желание разрушить что-ни- 
будь, изломать забор, бить мальчишек. 

Во время отдыха солдаты угощали меня махоркой, показывали 
тяжелые ружья, иногда тот или другой, направив штык в живот 
мне, кричал нарочито свирепо: 

Коли таракана! 

Штык блестел, казалось, что он живой, извивается, как змея, 
и хочет ужалить, — это было немножко боязно, но больше приятно. 

Мордвин-барабанщик учил меня колотить палками по коже 
барабана; сначала он брал кисти моих рук и, вымотав их до боли, 
совал мне палки в намятые пальцы. 

— Стучи — рас-дува, рас-дува! Трам-та-та-там! Стучи ему — 
левы —- тиха, правы — птибка, трам-та-та-там! — грозно кричал он, 
расширяя птичьи глаза. 

Я бегал по полю с солдатами вплоть до конца учения и потом 
провожал их через весь город до казарм, слушая громкие песни, 
разглядывая добрые лица, всё такие новенькие, точно пятаки, 
только что отчеканенные. 

Плотная масса одинаковых людей весело текла по улице еди- 
ною силой, возбуждавшей чувство приязни к ней, желание погру- 
зиться в нее, как в реку, войти, как в лес. Эти люди ничего не 
боятся, на всё смотрят смело, всё могут победить, они достигнут 
всего, чего захотят, а главное — все они простые, добрые. 

Но однажды, во время отдыха, молодой унтер дал мне толстую 
папиросу. 
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— Покури! Она у меня — эдакая, никому бы не дал, да уж 
больно ты парень хорош! 

Я закурил. Он отодвинулся на шаг, и вдруг красное пламя ос- 
лепило меня, обожгло мне пальцы, нос, брови; серый соленый дым 
заставил чихать и кашлять; сленой, испуганный, я топтался на ме- 
сте, а солдаты, окружив меня плотным кольцом, хохотали громко 
и весело. Я пошел домой, — свист и смех катились за мной, что-то 
щелкало, точно кнут пастуха. Болели обожженные пальцы, сад- 
нило лицо, из глаз текли слезы, но меня угнетала не боль, а тяже- 
лое, тупое удивление: зачем это сделано со мной? Почему это за- 
бавляет добрых парней? 

Дома я залез на чердак и долго сидел там, вспоминая всё не- 
объяснимо жестокое, что так обильно встречалось на пути моем. 
Особенно ярко и живо вспомнился мне маленький солдатик из Са- 
рапула,— стоит нредо мной и словно спрашивает, торжествуя: 

— Что? Понял? 

Вскоре мне пришлось пережить еще нечто более тяжелое и по- 
разительное. 

Я стал ‘бегать в казармы казаков,— они стояли около Печер- 
ской слободы. Казаки казались иными, чем солдаты, не потому, 
что они ловко ездили на лошадях и были красивее одеты, — они 
пначе говорили, пели другие песни и прекрасно плясали. Бывало, 
по вечерам, вычистив лошадей, они соберутся в кружок около ко- 
пюшен, и маленький рыжий казак, встряхнув вихрами, высоким 
голосом запоет, как медная труба; тихонько, напряженно вытяги- 
ваясь, заведет печальную песню про тихий Дон, синий Дунай. 
Глаза у него закрыты, как закрывает их зорянка-птица, которая 
часто поет до того, что падает с ветки на землю мертвой, ворот ру- 
бахи казака расстегнут, видны ключицы, точно медные удила, 
и весь этот человек — литой, медный. Качаясь на тонких. ногах, 
точно земля под ним волнуется, разводя руками, слепой и звонкий, 
он как бы переставал быть человеком, становился трубою горниста, 
свирелью пастуха. Иногда мне казалось, что он опрокинется, упа- 
дет спиною на землю и умрет, как зорянка,— потому что истратил 
на песню всю свою душу, всю ее силу. 

Спрятав руки в карманы и за широкие спины, вокруг него вея- 
ком стоят товарищи, строго смотрят на его медное лицо, следят за 
рукою, тихо плавающей в воздухе, и поют важно, спокойно, как в 
церкви на клиросе. Все они — бородатые и безбородые — были в 
эту минуту похожи на иконы: такие же грозные и отдаленные 
от людей. Песня длинна, как большая дорога, она такая же ровная, 
широкая и мудрая; когда слушаешь ее, то забываешь — день на 
земле или ночь, мальчишка я или уже старик, забываешь всё! 
Замрут голоса певцов,— слышно, как вздыхают кони, тоскуя по 
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приволью степей, как тихо и неустранимо двигается с поля осенняя 
ночь; а сердце растет и хочет разорваться от полноты каких-то 
необычных чувств и от великой, немой любви к людям, к земле. 

Маленький медный казак казался мне не человеком, а чем-то 
более значительным — сказочным существом, лучше и выше всех 
людей. Я не мог говорить с ним; когда он спрашивал меня о чем- 
нибудь, я счастливо улыбался и молчал смущенно. Я готов был хо- 
дить за ним молча и покорно, как собака, только бы чаще видеть 
его, слышать, как он поет. 

Однажды я видел, как он, стоя за углом конюшни, подняв к 
лицу руки, рассматривает надетое на пальце гладкое серебряное 
кольцо; его красивые губы шевелились, маленькие рыжие усы 
вздрагивали, лицо было грустное, обиженное. 

Но как-то раз, темным вечером, я пришел с клетками в трак- 
тир на Старой Сенной площади,— трактирщик был страстный лю- 
битель певчих птиц и часто покупал их у меня. 

Казак сидел около стойки, в углу, между печью и стеной; с ним 
была дородная женщина, почти вдвое больше его телом, ее круглое 
лицо лоснилось, как сафьян, она смотрела на него ласковыми гла- 
зами матери, немножко тревожно; он был пьян, шаркал вытяну- 
тыми ногами по полу и, должно быть, больно задевал ноги женщи- 
ны, — она, вздрагивая, морщилась, просила его тихонько: 

— Не дурите... 

Казак с великим усилием поднимал брови, но они вяло снова 
опускались. Ему было жарко, он расстегнул мундир и рубаху, 
обнажив шею. Женщина, спустив платок с головы на плечи, поло- 
жила на стол крепкие белые руки, сцепив пальцы докрасна. Чем 
больше я смотрел на них, тем более он казался мне провинившимся 
сыном доброй матери; она что-то говорила ему ласково и укориз- 
ненно, ‘а он молчал смущенно, — нечем было ответить на заслужен- 
ные упреки. 

Вдруг он встал, словно уколотый, неверно — низко на лоб — 
надел фуражку, пришленнул ее ладонью и, не застегиваясь, пошел 
к двери; женщина тоже поднялась, сказав трактирщику: 

— Мы сейчас воротимся, Кузьмич... 

Люди проводили их смехом, шутками, а кто-то сказал густо и 
сурово: 

— Вернется лоцман, — он ей задаст! 

Я ушел вслед за ними; они опередили меня шагов на десять, 
двигаясь во тьме, наискось площади, целиком по грязи, к Откосу, 
высокому берегу Волги. Мне было видно, как шатается женщина, 
поддерживая казака, я слышал, как чавкает грязь под их ногами; 
женщина негромко, умоляюще спрашивала: 

— Куда же вы? Ну, куда же? 
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Я пошел за ними по грязи, хотя это была не моя дорога. Когда 
они дошли до панели Откоса, казак остановился, отошел от жен- 
щины на шаг и вдруг ударил ее в лицо; она вскрикнула с удивле- 
нием и испугом: 

— ОЙ, да за что же это? 

Я тоже испугался, подбежал вплоть к ним, а казак схватил 
женщину поперек тела, перебросил ее через перила под гору, прыг- 
нул за нею, и оба они покатились вниз, по траве Откоса, черной 
кучей. Я обомлел, замер, слушая как там, внизу, трещит, рвется 
платье, рычит казак, а низкий голос женщины бормочет, преры- 
ваясь: 

— Я закричу... закричу... 

Она громко, болезненно охнула, и стало тихо. Я нащупал ка- 
мень, пустил его вниз,— зашуршала трава. На площади хлопала 
стеклянная дверь кабака, кто-то ухнул, должно быть, упал, и снова 
тишина, готовая каждую секунду испугать чем-то. 

Под горою появился большой белый ком; всхлипывая и соня, 
он тихо, неровно поднимается кверху, — я различаю женщину — 
она идет на четвереньках, как овца, мне видно, что она по пояс го- 
лая, висят ее большие груди, и кажется, что у нее три лица. Вот 
она добралась:до перил, села на них почти рядом со мною, ды- 
тит, точно запаленная лошадь, оправляя сбитые волосы: на бе- 
лизне ее тела ясно видны темные пязна грязи; она плачет, стирает 
слезы со щек движениями умывающейся кошки, видит меня и ти- 
хонько восклицает: 

— Господи —кто это? Уйди, бесстыдник! 

Я не могу уйти; окаменев от изумления и горького, тоскли- 
вого чувства,— мне вспоминаются слова бабушкиной сестры: 
«Баба — сила, Ева самого бога обманула...» . 

Женщина встала и, прикрыв грудь обрывками платья, обна- 
жив ноги, быстро пошла прочь, а из-под горы поднялся казак, за- 
махал в воздухе белыми тряпками, тихонько свистнул, прислу- 
пался и заговорил веселым голосом: 

— Дарья! Что? Казак всегда возьмет что надо... ты думала — 
пьяный? Не-е, это я тебе показался... Дарья! 

Он стоит твердо, голос его звучит трезво и насмешливо. На- 
гнувшись, он вытер тряпками свои сапоги и заговорил снова: 

— Эй, возьми кофту... Дашк! Да не ломайся... 

И казак громко произнес позорное женщине слово. 

Я сижу на куче щебня, слушая этот голос, одинокий в ночной 
типтине и такой подавляюще властный. | 

Перед глазами пляшут огни фонарей на площади; справа, в 
черной куче деревьев, возвышается белый институт благородных 
девиц. Лениво нанизывая грязные слова одно на другое, казак идет 
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на площадь, помахивая белым тряпьем, и наконец исчезает, как 
дурной сон. 

Внизу, под Откосом, на водокачке пыхтит пароотводная труб- 
ка, по съезду катится пролетка извозчика, вокруг — ни души. От- 
равленный, я иду вдоль Откоса, сжимая в руке холодный камень, — 
я не успел бросить его в казака. Около церкви Георгия Победоносца 
меня остановил ночной сторож, сердито расспрашивая, Кто я, что 
несу за спиной в мешке. 

Я подробно рассказал ему о казаке — он начал хохотать, но- 
крикивая: 

— Ловко-о! Казаки, брат, дотошный народ, они не нам чета! 
А бабенка-то сука... | 

Он подавился смехом, а я пошел дальше, не понимая — над 
чем же он смеется? 

И думал в ужасе: а что, если бы такое случилось с моей ма- 
терью, с бабушкой? 
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Когда выпал снег, дед снова отвел меня к сестре бабушки. 
— Это не худо для тебя, не худо, — говорил он мне. 
Мне казалось, что за лето я прожил страшно много, постарел 
и поумнел, а у хозяев в это время скука стала гуще. Всё так же 
часто они хворают, расстраивая себе желудки обильной едой, так 
же подробно рассказывают друг другу о ходе болезней, старуха 
так же страшно и злобно молится богу. Молодая хозяйка после ро- 
дов похудела, умалилась в пространстве, но двигается столь же 
важно и медленно, как беременная. Когда она шьет детям белье, 
то тихонько поет всегда одну песню: 
Спиря, Спиря, Спиридон, — 
Спиря, братик мой родной; 
Сама сяду в саночки, 
Спирю — на запяточки... 


Если войти в комнату, она тотчас перестает петь и сердито 
кричит: 

— Чего тебе? 

Я уверен, что она не знала ни одной песни, кроме этой. 

Вечером хозяева зовут меня в комнату и приказывают: 

— Ну-ко, расскажи, как ты жил на пароходе! 

Я сажусь на стул около двери уборной и говорю; мне приятно 
вспоминать о другой жизни в этой, куда меня сунули против моей 
воли. Я увлекаюсь, забываю о слушателях, но — ненадолго; жен- 
щины никогда не ездили на пароходе и спрашивают меня: 

— А все-таки, поди-ка, боязно? 
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Я пе понимаю — чего бояться? 

— А вдруг он свернет на глубокое место да и потонет! 

Хозяин хохочет, а я — хотя и знаю, что пароходы не тонут на 
глубоких местах, — не могу убедить в этом женщин. Старуха уве- 
рена, что пароход не плавает по воде, а идет, упираясь колесами 
в дно реки, как телега по земле. 

Коли он железный, как же он плывет? Небось, топор не 
плавает... 

— А ковш ведь не тонет в воде? 

— Сравнил! Ковш — маленький, пустой... 

Когда я говорю о Смуром и его книгах, они смотрят на меня 
подозрительно; старуха говорит, что книги сочиняют дураки п 
еретики. 

— А Псалтырь? А царь Давид? | 

— Псалтырь — священное писание, да и то царь Давид про- 
щенья просил у бога за Псалтырь. 

— Где это сказано? 

— На ладони у меня,— я те вот хвачу по затылку, и узна- 
ешь — где! 

Она всё знает, обо всем говорит уверенно и всегда — дико. 

На Печорке татарин помер, так душа у него горлом изли- 
лась, черная, как деготь! 

— Душа — дух, — говорю я, но она презрительно кричит: 

— У татарина- -то? Дурак! 

Молодая хозяйка тоже боится книг. 

— Это очень вредно книжки читать, а особливо — в молодых 
летах, — говорит она.— У нас на Гребешке одна девица хорошего 
семейства читала-читала, да — в дьякона и влюбилась. Так дьяко- 
нова жена так срамила ее — ужас даже! На улице, при людях... 

Иногда я употреблял слова из книг Смурого; в одной из них, 
без начала и конца, было сказано: «Собственно говоря, никто не 
изобрел пороха; как всё, — он явился в конце длинного ряда мел- 
ких наблюдений и открытий». 

Не знаю почему, но мне очень запомнилась эта фраза, особен- 
но же полюбилось сочетание двух слов: «собственно говоря». Эти 
слова казались мне убедительными, я чувствовал в них силу, — 
много они принесли горя мне, смешного горя. Есть такое. 

Однажды, на предложение хозяев рассказать им еще что-ни- 
будь о пароходе, я ответил: 

— Мне уж нечего рассказывать, собственно говоря... 

Это их изумило, они закаркали: 

Как? Как ты сказал? 
И все четверо начали дружно хохотать, повторяя: 
— Собственно говоря, а — ба-атюшки! | 
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Даже хозяин сказал мне: 
Нлохо ты выдумал, чудак! 

С той поры они долго звали меня: 

— Эй, собственно говоря! Иди-ка, подотри пол за ребенком, 
собственно говоря... 

Это бестолковое издевательство не обижало, но очень удивляло 
меня. 

Я жил в тумане отупляющей тоски и, чтобы побороть ее, ста- 
рался как можно больше работать. Недостатка в работе не ощуща- 
лось, — в доме было двое младенцев, няньки не угождали хозяевам, 
их постоянно меняли; я должен был возиться с младенцами, каж- 
дый день мыл пеленки и каждую неделю ходил на Жандармекий 
ключ полоскать белье, — там меня осмеивали прачки. 

— Ты что за бабье дело взялся? 

Иногда они доводили меня до того, что я шлепал их жгутами 
мокрого белья, они щедро платили мне тем же, но с ними было 
весело, интересно. 

"Кандармский ключ бежал по дну глубокого оврага, спускаясь 
к Оке, овраг отрезал от города поле, названное именем древнего 
бога — Ярило. На этом поле, по Семикам, городское мещанство 
устраивало гулянье; бабушка говорила мне, что в годы ее молодо- 
сти народ еще веровал Яриле и приносил ему жертву: брали ко- 
лесо, обвертывали его смоленой паклей и, пустив под гору, с крп- 
ками, с песнями, следили — докатится ли огненное колесо до Оки. 
Если докатится, бог Ярило принял жертву: лето будет солнечное 
и счастливое. 

Прачки были, в большинстве, с Ярила, всё бойкие, зубастые 
бабы; они знали всю жизнь города, и было очень интересно слу- 
шать их рассказы о купцах, чиновниках, офицерах, на которых они 
работали. Полоскать белье зимою, в ледяной воде ручья — каторж- 
ное дело; у всех женщин руки до того мерзли, что трескалась кожа. 
Согнувшись над ручьем, занертым-в деревянную колоду, под ста- 
реньким, щелявым навесом, который не защищал от снега и ветра, 
бабы полоскали белье; лица их налиты кровью, нащипаны моро- 
зом; мороз жжет мокрые пальцы, они не гнутся, из глаз текут сле- 
зы, а женщины неуемно гуторят,. передавая друг другу разные 
истории, относясь ко всем и ко всему с какой-то особенной храб- 
ростью. 

Лучше всех рассказывала Наталья Козловская, женщина лет 
за тридцать, свежая, крепкая, с насмешливыми глазами, с каким- 
то особенно гибким и острым языком. Она пользовалась вниманием 
всех подруг, с нею советовались о разных делах и уважали ее за 
ловкость в работе, за аккуратную одежду, за то, что она отдала 
дочь учиться в гимназию. Когда она, сгибаясь под тяжестью двух 
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корзин с мокрым бельем, спускалась с горы по скользкой тропе, 
ее встречали весело, заботливо спрашивали: 

— Вак дочка-то? 

— Ничего, спасибо, учится, слава богу! 

— Гляди — барыней будет? 

— А того ради и учу. Откуда баре, холеные хари? Всё из нас, 
из черноты земной, а откуда еще-то? Чем больше науки, тем длин- 
ней руки, больше возьмут; а кем больше взято, У того дело и свято. 
Бог посылает нас сюда глупыми детьми, а назад требует умными 
стариками, значит — надо учиться! 

Когда она говорила, все молчали, внимательно слушая склад- 
ную, уверенную речь. Ее хвалили в глаза и за глаза, удивлялись 
ее выносливости, разуму, но — никто не подражал ей. Она обшила 
себе рукава кофты рыжей кожей от голенища сапога, — это позво- 
ляло ей не обнажать рук по локти, не мочить рукава. Все говорили, 
что она хорошо придумала, но никто не сделал этого себе, а когда 
сделал я — меня осмеяли. 

— Эхты, у бабы разуму учишься! 

Про дочь ее говорили: 

— Эко важное дело! Ну, одной барыней болыше будет, легко 
ли? Да, может, еще и не доучится, помрет... 

— Тоже ведь и ученые не сладко живут: вон у Бахилова дочь- 
то училась-училась, да и сама в учительши пошла, ну, а коли учи- 
тельша, значит — вековуша... (о | 

— ИАонешно! Замуж-то и.без грамоты возьмут, было бы за что 
ВЗЯТЬ... 

— Бабий ум не в голове... 

Было странно и неловко слушать, что они сами о себе говорят 
столь бесстыдно. Я знал, как говорят о женщинах матросы, сол- 
даты, землекопы, я видел, что мужчины всегда хвастаются друг 
перед. другом своей ловкостью в обманах женщин, выносливостью 
в сношениях с ними; я чувствовал, что они относятся к «бабам» 
враждебно, но почти всегда за рассказами мужчин о своих победах, 
вместе с хвастовством, звучало что-то, позволявшее мне думать, 
что в этих рассказах хвастовства и выдумки больше, чем правды. 

Прачки не рассказывали друг другу о своих любовных при- 
ключениях, но во всем, что говорилось ими о мужиках, я слышал 
чувство насмешливое, злое и думал, что, пожалуй, это правда: 
баба — сила! 

— Вак ни кружись, с кем ни дружись, а к бабе придешь, не 
минуешь, — сказала однажды Наталья, и какая-то старуха просту- 
женным голосом крикнула ей: 

— А куда кроме? От бога и то к нам уходят, монахи-те, от- 
шельники-те... — .з 
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Эти разговоры под плачущий плеск воды, шленанье мокрых 
тряпок, на дне оврага, в грязной щели, которую даже зимний снег 
не мог прикрыть своим чистым покровом, эти бесстыдные, злые 
беседы о тайном, о том, откуда все племена и народы, вызывали у 
меня пугливое отвращение, отталкивая мысль и чувство в сторону 
от «романов», назойливо окружавших меня; с понятием — «роман» 
у меня прочно связалось представление о грязной, распутной 
истории... 

Но все-таки в овраге, среди прачек, в кухнях у денщиков, в 
подвале у рабочих-землекопов было несравнимо интереснее, чем 
дома, где застывшее однообразие речей, понятий, событий вызы- 
вало только тяжкую и злую скуку. Хозяева жили в заколдованном 
кругу еды, болезней, сна, суетливых приготовлений к еде, ко сну; 
они говорили о грехах, о смерти, очень боялись ее, они толклись, 
как зерна вокруг жёрнова, всегда ожидая, что вот он раздавит их. 

В свободные часы я уходил в сарай колоть дрова, желая по- 
быть наедине с самим собою, но это редко удавалось, — приходили 
денщики и рассказывали о жизни на дворе. 

Чаще других ко мне являлись в сарай Ермохин и Сидоров. 
Первый — длинный, сутулый калужанин, весь свитый из толстых 
и крепких жил, малоголовый, с мутными, маслеными глазами. Он 
был ленив, досадно глуп, двигался медленно, неловко, а когда ви- 
дел женщину, то мычал и наклонялся вперед, точно хотел упасть 
в ноги ей. Все на дворе удивлялись быстроте его побед над кухар- 
ками, горничными, завидовали ему, боялись его медвежьей силы. 
Сидоров, тощий и костлявый туляк, был всегда печален, говорил 
тихонько, кашлял осторожно, глаза его пугливо горели, оп очень 
любил смотреть в темные углы; рассказывает ли что-нибудь впол- 
голоса, или сидит молча, но всегда смотрит в тот угол, где темнее. 

— Ты что смотришь? 

— А может, мыша выбежит... Люблю мышей, такие, катаются, 
тихонькие... 

Я писал денщикам письма в деревни, записки возлюбленным, 
мне это нравилось; но было приятнее, чем для других, писать 
письма для Сидорова,— он аккуратно каждую субботу посылал 
письма сестре в Тулу. 

Пригласив меня к себе в кухню, он садился за стол рядом со 
мною, крепко растирал ладонями стриженую голову и шептал 
в ухо мне: 

— Ну, валяй! Сначала — как надо: любезнейшая моя сестри- 
ца, здравствуйте на много лет — как надо! Теперь пиши: рубль я 
получил, только этого не надо и благодарю. Мне ничего не надо, 
мы живем хорошо, — мы живем вовсе не хоропо,.а как собаки, ну, 
ты про то не пиши, а пиши — хорошо! Она. — маленькая, ей четыр- 


274 


надцать лет всего — зачем ей знать? Теперь пиши сам, как тебя 
учили... 

Он наваливался на меня с левого бока, горячо и пахуче ды- 
птал в ухо мне и шептал настойчиво: 

— Чтоб она не давала парням обниматься с нею и трогать ее 
за груди и никак! Пиши: если кто говорит ласково, ты ему не 
верь, это он хочет обмануть вас, испортить... 

От усилий сдержать кашель серое лицо его наливалось кро- 
вью, он надувал щеки, на глазах выступали слезы, он ерзал по 
стулу и толкал меня. 

— Ты мешаешь! 

Ничего, пиши!.. Господам не верь больше всего, они обма- 
нут девушку в один раз. Он знает свой слова и всё может сказать, 
а как ты ему поверила, то — тебя в публичный дом. А если нако- 
пилть рубль, так отдай попу, он и сохранит, когда хороший чело- 
век. А лучше зарывай в землю, чтоб никто не видел, и помни — где. 

Было очень грустно слушать этот шёпот, заглушаемый визгом 
жестяного вертуна форточки. Я оглядываюсь на закопченное чело 
печи, на шкаф с посудой, засиженный мухами, — кухня невероятно 
грязна, обильна клопами, горько пропахла жареным маслом, керо- 
сином, дымом. На печи, в лучине, пгуршат тараканы, уныние вли- 
вается в дущу, почти до слез жалко солдата, его сестру. Разве мож- 
но, разве хорошо жить так? 

Я пишу что-то, уже не слушая шёпот Сидорова, пишу о том, 
как скучно и обидно жить, а он, вздыхая, говорит мне: 

— Много пишешь, спасибо! Теперь она будет знать, чего надо 
бояться... 

— Ничего не надо бояться, — сердито говорю я, хотя сам 
боюсь многого. 

Солдат смеется, прикашливая: 

— Чудачок! Как же не бояться? А — господа, а — бог? Да 
мало ли! 

Получив письмо от сестры, он беспокойно просил: 

— Читай, пожалуйста, скорее... 

Й заставлял меня прочитывать написанное каракулями, обид- 
но краткое и пустое письмо по три раза. 

Был он добрый, мягкий, но к женщинам относился так же, 
как все, — по-собачьи грубо и просто, Вольно и невольно наблюдая 
эти отношения, часто с поразительной и поганой быстротой разви-. 
вающиеся на моих глазах с начала до конца, я видел, как Сидоров 
возбуждал у бабы доброе чувство жалобами на свою солдатскую 
жизнь, хак он опьяняет ее ласковой ложью, а после всего, рас- 
сказывая Ермохину о своей победе, брезгливо морщится и 
плюет, точно призял горького лекарства. Это било меня по сердцу, 
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я сердито спрашивал солдата — зачем все они обманывают баб, 
лгут им, а потом, издеваясь над женщиной, передают ее один дру- 
гому и часто — бьют? 

Он только тихонько усмехался и говорил: 

— Тебе не надо интересоваться этими делами, это всё пло- 
хо, это — грех! Ты — маленький, тебе рано... 

Но однажды я добился ответа более определенного и очень 
памятного мне. 

— Думаешь — она не знает, что я ее обманываю? — сказал 
он, подмигнув и кашляя.— Она — зна-ет! Она сама хочет, чтоб 
обманули. Все врут в этом деле, это уж такое дело, стыдно всем, 
никто никого не любит, а просто — баловство! Это больно стыдно, 
вот, погоди, сам узнаешь! Нужно, чтоб было ночью, а днем — в 
темноте, в чулане, да! За это бог из рая прогнал, из-за этого все 
несчастливы... 

Он говорил так..хорошо, так грустно, покаянно, что это не- 
много примирило меня с его романами; я относился к нему более 
дружественно, чем к Ермохину, которого ненавидел и всячески 
старался высмеять, раздражить, — это мне удавалось, и частенько 
он бегал за мной по двору с недобрыми намерениями, которые 
только по неловкости его редко удавались ему. 

— Это — запрещено, — говорил Сидоров. 

Что запрещено — я знал, но что от этого люди несчастны — 
не верилось. И видел, что несчастны, а не верил потому, что 
нередко наблюдал необычное выражение в глазах влюбленных 
людей, чувствовал особенную доброту любящих; видеть этот 
праздник сердца всегда было приятно. 

Но все-таки жизнь, помню, казалась мне всё более скучной, 
жесткой, незыблемо установленной навсегда в тех формах и отно- 
шениях, как я видел ее изо дня в день. Не думалось о возмож- 
ности чего-либо лучшего, чем то, что есть, что неустранимо яв- 
ляется перед глазами каждый день. 

Но однажды солдаты рассказали мне историю, сильно взвол- 
новавшую меня: в одной из квартир жил закройщик лучшего порт- 
ного в городе, тихий, скромный, нерусский человек. У него была 
маленькая, бездетная жена, которая день и ночь читала книги. На 
шумном дворе, в домах, тесно набитых ньяными людьми, эти двое 
жили невидимо и безмолвно, гостей не принимали, сами никуда 
не ходили, только по праздникам в театр. 

Муж с утра до позднего вечера был на службе, жена, похожая 
на девочку-подростка, раза два в неделю днем выходила в биб- 
лиотеку. Я часто видел, как она, покачиваясь, словно прихрамы- 
вая, мелкими шагами идет по дамбе, с книгами в ремнях, слов- 
но гимназистка, простенькая, приятно новая, чистая, в черных 
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нерчатках на маленьких руках. Лицо у нее птичье, с быстрыми 
глазками, вся она красивенькая, как фарфоровая фигурка на под- 
зеркальнике. Солдаты говорили, что у нее не хватает ребра в пра- 
вом боку, оттого она и качается так странно на ходу, но мне это 
казалось приятным и сразу отличало ее от других дам на дворе — 
офицерских жен; эти, несмотря на их громкие голоса, пестрые на- 
ряды и высокие турнюры, были какие-то подержанные, точно они 
долго и забыто лежали в темном чулане, среди разных ненужных 
вещей. 

Маленькая закройщица считалась во дворе полуумной, гово- 
рили, что она потеряла разум в книгах, дошла до того, что не мо- 
жет заниматься хозяйством, ее муж сам ходит на базар за прови- 
зией, сам заказывает обед и ужин кухарке, огромной, нерусской 
бабе, угрюмой, с одним красным глазом, всегда мокрым, и узень- 
кой розовой щелью вместо другого. Сама же барыня — говорили 
о ней — не умеет отличить буженину от телятины и однажды по- 
зорно купила вместо петрушки — хрен. Вы подумайте, какой 
ужас! 

Все трое, они были чужими в доме, как будто случайно по- 
пали в одну из клеток этого большого садка для кур, напоминая 
синиц, которые, спасаясь от мороза, влетают через форточку в 
душное и грязное жилище людей. 

И вдруг денщики рассказали мне, что господа офицеры за- 
теяли с маленькой закройщицей обидную и злую игру: они почти 
ежедневно, то один, то другой, передают ей записки, в которых 
пишут о любви к ней, о своих страданиях, о ее красоте. Она отве- 
чает им, просит оставить ее в покое, сожалеет, что причинила горе, 
просит бога, чтобы он помог им разлюбить ее. Получив такую 
записку, офицеры читают ее все вместе, смеются над женщиной 
и вместе же снова составляют письмо к ней от лица кого-либо 
одного. 

Рассказывая мне эту историю, денщики тоже смеялись, ру- 
гали закройщицу. 

— Дура несчастная, кривуля, — говорил Ермохин басом, а Си- 
доров тихонько поддерживал его: 

— Всякая баба хочет, чтоб ее обманули. Она всё знает... 

Не поверил я, что закройщица знает, как смеются над нею, 
и тотчас решил сказать ей об этом. Выследив, когда ее кухарка 
пошла в погреб, я вбежал по черной лестнице в квартиру малень- 
кой женщины, сунулся в кухню — там было пусто, вошел в ком- 
наты — закройщица сидела у стола, в одной руке у нее тяжелая 
золоченая чашка, в другой — раскрытая книга; она испугалась, 
прижала книгу к груди и стала негромко кричать: 

— Ито это? Августа! Кто ты? 
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Я начал быстро и сбивчиво говорить ей, ожидая, что она бро- 
сит в меня книгой или чашкой. Она сидела в большом малиновом 
кресле, одетая в голубой капот с бахромою по подолу, с кружевами 
на вороте и рукавах, по ее плечам рассыпались русые волнистые 
волосы. Она была похожа на ангела с царских дверей. Нрижима- 
ясь к спинке кресла, она смотрела на меня круглыми глазами, сна- 
чала сердито, потом удивленно, с улыбкой. 

Когда я сказал всё, что хотел, и, потеряв храбрость, обернулся 
к двери, она‘крикнула мне: 

— Постой! 

Ткнула чашку на поднос, бросила книгу на стол, и, сложив 
ладошки, заговорила густым голосом взрослого человека... 

— Какой ты странный мальчик... Подойди поближе! 

Я подвинулся очень осторожно, она взяла мою руку и, гладя 
ее маленькими холодными пальцами, спросила: 

— Тебя никто не научил сказать мне это, нет? Ну, хорошо, 
я вижу, верю — ты сам придумал... 

Выпустив мою руку, она закрыла глаза и тихонько, протяжно 
сказала: 

— Так об этом говорят грязные солдаты! 

— Вы бы съехали с квартиры-то,— солидно посоветовал я. 

— Зачем? 

— Олдолеют они вас. 

Она приятно засмеялась, потом спросила: 

— Ты учился? Книжки читать любишь? 

— Некогда мне читать. 

— Если бы любил, нашлось бы время. Ну — спасибо! 

Она протянула мне щепотью сложенные пальцы и в них се- 
ребряную монету,— было стыдно взять эту холодную вещь, но я 
не посмел отказаться от нее, и, уходя, положил ее на столбик нпе- 
рил лестницы. 

Я унес от этой женщины впечатление глубокое, новое для 
меня; предо мною точно заря занялась, и несколько дней я жил 
в радости, вспоминая просторную комнату и в ней закройщицу в 
голубом, похожую на ангела. Вокруг всё было незнакомо кра- 
сиво, пышный золотистый ковер лежал под ее ногами, сквозь се- 
ребряные стекла окон смотрел, греясь около нее, зимний день. 

Мне захотелось взглянуть на нее еще раз‚,— что будет, если 
я пойду, попрошу у нее книжку? 

Я сделал это и снова увидал ее на том же месте, также с кни- 
гой в руках, но щека у нее была подвязана каким-то рыжим плат- 
ком, глаз запух. Давая мне книгу в черном переплете, закрой- 
щица невнятно промычала что-то. Я ушел с грустью, унося книту, 
от которой пахло креозотом и анисовыми каплями. Внигу я спря- 
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тал на чердак, завернув ее в чистую рубашку и бумагу, боясь, что- 
бы хозяева не отняли, не испортили ее. 

Они, получая «Ниву» ради выкроек и премий, не читали ее, 
но, посмотрев картинки, складывали на шкаф в спальне, а в 
конце года переплетали и прятали под кровать, где уже лежали 
три тома «Живописного обозрения». Когда я мыл пол в спальной, 
под эти книги подтекала грязная вода. Хозяин выписывал газету 
«Русский курьер» и вечерами, читая ее, ругался: 

— Чёрт их поймет, зачем они пишут всё это! Скучища же... 

В субботу, развешивая на чердаке белье, я вспомнил о книге, 
достал ее, развернул и прочитал начальную строку: «Дома — как 
люди: каждый имеет свою физиономию». Это удивило меня своей 
правдой, — я стал читать дальше, стоя у слухового окна, и читал, 
пока не озяб, а вечером, когда хозяева ушли ко всенощной, снес 
книгу в кухню и утонул в желтоватых, изношенных страницах, 
подобных осенним листьям; они легко уводили меня в иную жизнь, 
к новым именам и отношениям, показывая мне добрых героев, 
мрачных злодеев, непохожих на людей, приглядевшихся мне. Это 
был роман Исавье де Монтепэна, длинный, как все его романы, 
обильный людьми и событиями, изображавший незнакомую, стре- 
мительную жизнь. Всё в романе этом было удивительно просто 
и ясно, как будто некий свет, скрытый между строк, освещал доб- 
рое и злое, помогая любить и ненавидеть, заставляя напряженно 
следить за судьбами людей, спутанных в тесный рой. Сразу воз- 
никло настойчивое желание помочь этому, помешать тому, забы- 
валось, что вся эта неожиданно открывшаяся жизнь насквозь 
бумажная; всё забывалось в колебаниях борьбы, поглощалось 
чувством радости на одной странице, чувством огорчения на 
другой. 

Я зачитался до того, что, когда услыхал звонок колоколь- 
чика на парадном крыльце, не сразу понял, кто это звонит и 
зачем. 

Свеча почти догорела, подсвечник, только что утром вычищен- 
ный мною, был залит салом; светильня лампадки, за которою я 
должен был следить, выскользнула из держальца и погасла. Я за- 
метался по кухне, стараясь скрыть следы моих преступлений, 
сунул книгу в подпечек и начал оправлять лампадку. Из комнаты 
выскочила нянька: 

— Оглох? Звонят! 

Я бросился отпирать двери. 

— Дрых? — сурово спросил хозяин; жена его, тяжело подни- 
маясь по лестнице, жаловалась, что я ее простудил, старуха руга- 
лась. В кухне она сразу увидала сожженную свечу и начала 
допрашивать меня — что я делал. 
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Я молчал, точно свалившись откуда-то с высоты, весь разби- 
тый, в страхе, что она найдет книгу, а она кричала, что я сожгу 
дом. Пришел хозяин с женой ужинать, старуха пожаловалась им: 

— Вот, глядите, всю свечу сжег и дом сожгет... 

Ужиная, они все четверо пилили меня своими языками, вспо- 
миная вольные и невольные проступки мои, угрожая мне поги- 
белью, но я уже знал, что всё это они говорят не со зла и не из 
добрых чувств, а только от скуки. И было странно видеть, какие 
они пустые и смешные по сравнению с людьми из книги. 

Вот они кончили есть, отяжелели, устало разошлись спать; 
старуха, потревожив бога сердитыми жалобами, забралась на 
печь и примолкла. Тогда я встал, вынул книгу из подпечка, по- 
дошел к окну; ночь была светлая, луна смотрела прямо в окно, но 
мелкий шрифт не давался зрению. А читать хотелось мучительно. 
Взяв с полки медную кастрюлю, я отразил ею свет луны на кни- 
гу — стало еще хуже, темнее. Тогда я забрался на лавку, в угол, 
к образам, начал читать стоя, при свете лампады, и, утомленный, 
заснул, опустясь на лавку, а проснулся от крика и толчков ста- 
рухи. Держа книгу в руках, она больно стучала ею по плечам 
моим, краснея со зла, яростно вскидывая рыжей головою, босая, 
в одной рубахе. С полатей выл Виктор: 

— Мамаша, да не орите вы! Жить нельзя... 

«Пропала книга, изорвут», — думал я. 

За утренним чаем меня судили. Хозяин строго спрашивал: 

— Где ты взял книгу? 

Женщины кричали, перебивая друг друга, Виктор подозри- 
тельно нюхал страницы и говорил: . 

— Духами пахнет, ей-богу... 

Почему-то я не мог сказать правду и сказал, что книга взята 
мною у Сидорова, денщика полкового священника. 

— Отнеси ему, и чтоб этого никогда больше не было! — 
сказал хозяин. 

Узнав, что книга принадлежит священнику, они все еще раз 
осмотрели ее, удивляясь и негодуя, что священник читает романы, 
но все-таки это несколько успокойило их, хотя хозяин еще долго 
внушал мне, что читать — вредно и опасно. 

— Вон они, читатели-то, железную дорогу взорвали, хотели 
убить... 

Хозяйка сердито и пугливо крикнула мужу: 

— Ты с ума сошел! Что ты ему говоришь? 

Я отнес Монтепэна солдату, рассказал ему, в чем дело, — Си- 
доров взял книгу, молча открыл маленький сундучок, вынул чи- 
стое полотенце и, завернув в него роман, спрятал в сундук, ска- 
зав мне: | 
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— Не слушайся их — приходи ко мне и читай, я никому не 
скажу! А если придешь — нет меня, ключ висит за образом, ото- 
при сундук и читай... 

Отношение хозяев к книге сразу подняло ее в моих глазах на 
высоту важной и страшной тайны. То, что какие-то «читатели» 
взорвали где-то железную дорогу, желая кого-то убить, не заинте- 
ресовало меня, но я вспомнил вопрос священника на исповеди, 
чтение гимназиста в подвале, слова Смурого о «правильных кни- 
гах» и вспомнил дедовы рассказы о чернокнижниках-фармазонах: 

«А при Благословенном государе Александре Павлыче дво- 
рянишки, совратясь к чернокнижию и фармазонству, затеяли пре- 
дать весь российский народ римскому папе, езуиты! Тут Аракчеев- 
генерал изловил их на деле да, не взирая на чины-звания, — всех 
в Сибирь в каторгу, там они и исхизли, подобно тле...у» 

Вспоминался «умбракул, распещренный звездами», «Герва- 
спи» и торжественные, насмешливые слова: 

«Профаны, любопытствующие знать наши дела! Никогда сла- 
бые ваши очи не узрят оных!» 

Я чувствовал себя у порога каких-то великих тайн и жил, как 
помешанный. Хотелось дочитать книгу, было боязно, что она про- 
падет у солдата или он как-нибудь испортит ее. Что я скажу тогда 
закройщице? 

А старуха, зорко следя, чтобы я не бегал к денщику, грызла 
меня: 

— Внижник! Книжки-то вон распутству учат, вон она, кни- 
гочея, до чего дошла,— на базар сама сходить не может, только 
с офицерами путается, днем принимает их, я зна-аю! 

Мне хотелось кричать: “ 

«Это неправда! Она не путается...» 

Но я боялся защищать закройщицу — вдруг старуха дога- 
дается, что книга-то ее? | 

Несколько дней мне жилось отчаянно плохо; мною овладела 
рассеянность, тревожная тоска, я не мог спать, в страхе за судьбу 
Монтепэна, и вот однажды кухарка закройщицы, остановив меня 
на дворе, сказала: 

— Принеси книгу! 

Я выбрал время после обеда, когда хозяева улеглись отды- 
хать, и явился к закройщице сконфуженный, подавленный. 

Она встретила меня такая же, какою я ее встретил в первый раз, 
только одета иначе: в серой юбке, черной бархатной кофте, с бирю- 
зовым крестом на открытой шее. Она была похожа на самку снегиря. 

Когда я сказал ей, что не успел прочитать книгу и что мне 
запрещают читать, у меня от обиды и от радости видеть эту жен- 
щину глаза налились слезами. 
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— Ф-фу, какие глупые люди! — сказала она, сдвинув тонкие 
брови.— А еще у твоего хозяина такое интересное лицо. Ты но- 
годи огорчаться, я подумаю. Я напишу ему! 

Это меня испугало, я объявил ей, что солгал хозяевам, ска- 
зал, что книга взята неу нее, а у священника. 

— Не надо, не пишите! — просил я ее.— Они будут смеяться 
над вами, ругать вас. Вас ведь никто не любит во дворе, все осмеи- 
вают, говорят, что вы дурочка и у вас не хватает ребра... 

Выпалив всё это, я тотчас понял, что сказал лишнее и обидное 
для нее,— она закусила верхнюю губу и хлопнула себя по бедру, 
как будто сидела верхом на лошади. Я смущенно опустил голову, 
желая провалиться сквозь землю, но закройщица повалилась на 
стул и весело захохотала, повторяя: 

— ОЙ, как глупо... как глупо! Но что же. делать? — спросила 
она сама себя, пристально разглядывая меня, а потом, вздохнув, 
сказала: — Ты очень странный мальчик, очень... 

Взглянув в зеркало рядом с нею, я увидал скуластое, широ- 
коносое лицо с болыпим синяком на лбу, давно не стриженные 
волосы торчали во все стороны вихрами,— вот это и называется 
«очень странный мальчик»?.. Не похож странный мальчик на фар- 
форовую тонкую фигурку... 

— Ты не взял тогда денежку, которую я дала. Почему? 

— Мне не надо. 

Она вздохнула. 

— Ну, что ж делать! Если тебе позволят читать, приходи, я 
тебе дам книги... 

На подзеркальнике лежали три книги; та, которую я принес, 
была самая толстая. Я смотрел на нее с грустью. Закройщица про- 
тянула мне маленькую розовую руку. 

— Ну, прощай! 

Я осторожно дотронулся до ее руки и быстро ушел. 

'А пожалуй, верно говорят про нее, что она ничего не знает, — 
вот двугривенный назвала денежкой, точно ребенок. 

Но это мне нравилось... 
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И грустно и смешно вспоминать, сколько тяжелых унижений, 
обид и тревог принесла мне быстро вспыхнувшая страсть к чте- 
нию! 

Книги закройщицы казались страшно дорогими, и, боясь, что 
старая хозяйка сожжет их в печи, я старался не думать об этих 
книгах, а стал брать маленькие разноцветные книжки в лавке, где 
по утрам покупал хлеб к чаю. 
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Лавочник был очень неприятный парень — толстогубый, пот- 
ный, с белым дряблым лицом, в золотушных шрамах и пятнах, с 
белыми глазами и коротенькими, неловкими пальцами на пухлых 
руках. Его лавка являлась местом вечерних собраний для подро- 
стков и легкомысленных девиц улицы; брат моего хозяина тоже 
почти каждый вечер ходил к нему пить пиво и играть в карты. 
Меня часто посылали звать его к ужину, и я не однажды видел 
в тесной, маленькой комнатке за лавкою придурковатую румявую 
жену лавочника сидевшей на коленях Викторушки или другого 
парня. Это, видимо, не обижало лавочника;: не обижался он и то- 
гда, когда его сестру, которая помогала ему торговать в лавке, 
крепко обнимали певчие, солдаты и все, кому это нравилось. То- 
вару в лавочке было немного, он объяснял это тем, что дело у него 
новое, — он не успел наладить его, хотя лавка была открыта еще 
осенью. Он показывал гостям и покупателям грязные картинки, 
давал — желающим — списывать бесстыдные стихи. 

Я читал пустые книжонки Миши Евстигнеева, платя по ко- 
пейке за прочтение каждой; это было дорого, а книжки не достав- 
ляли мне никакого удовольствия. «Гуак, или Непреоборимая вер- 
ность», «Франциль Венециан», «Битва русских с кабардинцами, 
или Прекрасная магометанка, умирающая на гробе своего суп- 
руга» и вся литература этого рода тоже не удовлетворяла меня, 
часто возбуждая злую досаду: казалось; что книжка издевается 
надо мною, как над дурачком, рассказывая тяжелыми словами не- 
вероятные вещи. 

«Стрельцы», «Юрий Милославский», «Таинственный монах», 
«Япанча, татарский наездник» и подобные книги нравились мне 
больше — от них что-то оставалось; но еще более меня увлекали 
жития святых — здесь было что-то серьезное, чему верилось и что 
порою глубоко волновало. Все великомученики почему-то напоми- 
нали мне Хорошее Дело, великомученицы — бабушку, а преподоб- 
ные — деда, в его хорошие часы. 

Читал я в сарае, уходя колоть дрова, или на чердаке, что было 
одинаково неудобно, холодно. Иногда, если книга интересовала 
меня или надо было прочитать ее скорее, я вставал ночью и зажи- 
гал свечу, но старая хозяйка, заметив, что свечи по ночам ума- 
ляются, стала измерять их лучинкой и куда-то прятала мерки. 
Если утром в свече недоставало вершка или если я, найдя лучин- 
ку, не обламывал ее на сгоревший кусок свечи, в кухне начинался 
яростный крик, и однажды Викторушка возмущенно провозгласил 
с полатей: 

— Да перестаньте же лаяться, мамаша! Жить нельзя! Ко- 
нечно, он жгет свечи, потому что книжки читает, у лавочника бе- 
ет, я знаю! Поглядите-ка у него на чердаке... 
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Старуха сбегала на чердак, нашла какую-то книжку и разо- 
драла ее в клочья. 

Это, разумеется, огорчило меня, но желание читать еще бо- 
лее окрепло. Я понимал, что если в этот дом придет святой, — мои 
хозяева начнут его учить, станут переделывать на свой лад; они 
будут делать это от скуки. Если они перестанут судить людей, кри- 
чать, издеваться над ними — они разучатся говорить, онемеют, им 
не видно будет самих себя. Для того, чтобы человек чувствовал себя, 
необходимо, чтобы он как-то относился к людям. Мои хозяева не 
умели относиться к ближним иначе, как учительно, с осуждением, 
и если бы начать жить так же, как они, — так же думать, чувство- 
вать, — всё равно — они осуждали бы и за это. Уж такие люди. 

Я всячески исхитрялся читать, старуха несколько раз уни- 
чтожала книги, и вдруг я оказался в долгу у лавочника на огром- 
ную сумму в сорок семь копеек! Он требовал денег и грозил, что 
станет отбирать у меня за долг хозяйские, когда я приду в лавку 
за покупками. 

— Что тогда будет? — спрашивал он меня, издеваясь. 

Был он нестерпимо противен мне и, видимо, чувствуя это, му- 
чил меня разными угрозами, с наслаждением особенным: когда я 
входил в лавку, его пятнистое лицо расплывалось, и он спраши- 
вал ласково: 

— Долг принес? 

— Нет. 

Это его пугало, он хмурился. 

— Как же? Что же мне — к мировому подавать на тебя, а? 
Чтобы тебя описали да — в колонию? 

Мне негде было взять денег — жалованье мое платили деду, 
я терялся, не зная — как быть? А лавочник, в ответ на мою прось- 
бу подождать с уплатою долга, протянул ко мне масленую, пух- 
лую, как оладья, руку и сказал: 

— Поцелуй — подожду! 

Но когда я схватил с прилавка гирю и замахнулся на него, он, 
приседая, крикнул: 

— Что, что ты, что ты — я шучу! 

Понимая, что он не шутит, я решил украсть деньги, чтобы 
разделаться с ним. По утрам, когда я чистил платье хозяина, в 
карманах его брюк звенели монеты, иногда они выскакивали из 
кармана и катились по полу, однажды какая-то провалилась 
в щель под лестницу, в дровяник; я позабыл сказать об этом и 
вспомнил лишь через несколько дней, найдя двугривенный в дро- 
вах. Когда я отдал его хозяину, жена сказала ему: 

— Вот видишь? Надо считать деньги, когда оставляешь в кар- 
манах. 
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Но хозяин сказал, улыбаясь мне: 

— Он не украдет, я знаю! 

Теперь, решив украсть, я вспомнил эти слова, его доверчивую 
улыбку и почувствовал, как мне трудно будет украсть. Несколько 
раз я вынимал из кармана серебро, считал его и не мог решиться 
взять. Дня три я мучился с этим, и вдруг всё разрешилось очень 
быстро и просто; хозяин неожиданно спросил меня: 

— Ты что, Пешкбв, скучный стал, нездоровится, что ли? 

Я откровенно рассказал ему все мои печали; он нахму- 
рился. 

— Вот видишь, к чему они ведут, книжки-то! От них — так 
или эдак — непременно беда... 

Дал полтинник и посоветовал строго: : 

— Смотри же, не проболтайся жене али матери — шум будет! 

Потом, добродушно усмехаясь, сказал: . „ 

— Настойчив ты, чёрт тебя возьми! Ничего, это хорошо. Од- 
нако — книжки брось! С Нового года я выпишу хорошую газету, 
вот тогда и читай... 

И вот, вечерами, от чая до ужина, я читаю хозяевам вслух 
«Московский листок» — романы Вашкова, Рокшанина, Рудников- 
ского и прочую литературу для пищеварения людей, насмерть 
убиенных скукой. 

Мне не нравится читать вслух, это, мешает мне понимать чи- 
таемое; но мои хозяева слушают внимательно, с некоторою как бы 
благоговейною жадностью, ахают, изумляясь злодейству героев, и 
с гордостью говорят друг другу: 

— А мы-то живем — тихо, смирно, ничего не знаем, слава те, 
господи! 

Они путают события, приписывают поступки знаменитого 
разбойника Чуркина ямщику Фоме Кручине, путают имена; 
я поправляю ошибки слушателей, — это очень изумляет их. 

— Ну, и память жеу него! 

Нередко в «Московском листке» встречаются стихи Леонида 
Граве, мне они очень нравятся, я списываю некоторые из них 
в тетрадку, но хозяева говорят о поэте: 

— Старик ведь, а стихи сочиняет. 

— Пьяница, полоумный, ему всё равно. 

Нравятся мне стихи Стружкина, графа Мементо-Мори, а 
женщины, и старая и молодая, утверждают, что стихи — бала- 
ганство. 

— Это только петрушки да актеры стихами говорят. 

Тяжелы были мне эти зимние вечера на глазах хозяев, в ма- 
ленькой, тесной комнате. Мертвая ночь за окном; изредка потре- 
скивает мороз, люди сидят у стола и молчат, как мороженые рыбы. 
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А то — вьюга шаркает по стеклам и по стене, гудит в трубах, сту- 
чит вьюшками; в детской плачут младенцы, — хочется сесть в тем- 
ный угол и, съежившись, выть волком. 

В одном конце стола сидят женщины, шьют или вяжут чулки; 
за другим — Викторушка, выгнув спину, копирует, нехотя, чер- 
тежи и время от времени кричит: 

— Да не трясите стол! Жить нельзя, гвозди-козыри, собаки 
на мышах... | 

В стороне, за огромными пяльцами, сидит хозяин, вышивая 
крестиками по холстине скатерть; из-под его пальцев появляются 
красные раки, синие рыбы, желтые бабочки и рыжие осенние 
листья. Он сам составил рисунок вышивки и третью зиму сидит 
над этой работой, — она очень надоела ему, и часто, днем, когда 
я свободен, он говорит мне: 

— Ну-ко, Пешков, садись за скатерть, действуй! 

Я сажусь и действую толстой иглой,— мне жалко хозяина 
и всегда, во всем хочется посильно помочь ему. Мне всё кажется, 
что однажды он бросит чертить, вышивать, играть в карты и нач- 
нет делать что-то другое, интересное, о чем он часто думает, вдруг 
бросая работу и глядя на нее неподвижно удивленными глазами, 
как на что-то незнакомое ему; волосы его спустились на лоб и 
щеки, он похож на послушника в монастыре. 

— Ты о чем думаешь? — спрашивает его жена. 

— Так,— отвечает он, принимаясь за работу. 

Я молча удивляюсь: разве можно спрашивать, о чем чело- 
век думает? И нельзя ответить на этот вопрос, — всегда думается 
сразу о многом: обо всем, что есть перед глазами, о том, что ви- 
дели они вчера и год тому назад; всё это спутано, неуловимо, всё 
движется, изменяется. | 

Фельетонов «Московского листка» не хватало на вечер, я 
предложил читать журналы, лежавшие в спальне под кроватью, 
молодая хозяйка недоверчиво сказала: 

— Чего же там читать? Там только картинки... 

Но под кроватью, кроме «Живописного обозрения», оказался 
еще «Огонек», и вот мы читаем Салиаса «Граф Тятин-Балтий- 
ский». Хозяину очень нравится придурковатый герой повести, он 
безжалостно и до слез хохочет над печальными приключениями 
барчука и кричит: 

— Нет, это забавная штука! 

— Вранье, поди-ка, — говорит хозяйка, ради оказания само- 
стоятельности своего ума. 

Литература из-под кровати сослужила мне великую службу: 
я завоевал себе право брать журналы в кухню и получил воз- 
можность читать ночами. 
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На мое счастье, старуха перешла спать в детскую, — запоем 
запила нянька. Викторушка не мешал мне. Когда все в доме 
засыпали, он тихонько одевался и до утра исчезал куда-то. Огня 
мне не давали, унося свечку в комнаты, денег на покупку свеч 
у меня не было; тогда я стал тихонько собирать сало с подсвеч- 
ников, складывал его в жестянку из-под сардин, подливал туда 
лампадного масла и, скрутив светильню из ниток, зажигал по но- 
чам на печи дымный огонь. 

Когда я перевертывал страницу огромного тома, красный 
язычок светильни трепетно колебался, грозя погаснуть, светильня 
ежеминутно тонула в растопленной пахучей жидкости, дым ел 
глаза, но все эти неудобства исчезали в наслаждении, с которым я 
рассматривал иллюстрации и читал объяснения к ним. 

Эти иллюстрации раздвигали предо мною землю всё шире и 
шире, украшая ее сказочными городами, показывая мне высокие 
горы, красивые берега морей. Жизнь чудесно разрасталась, земля 
становилась заманчивее, богаче людьми, обильнее городами и вся- 
чески разнообразнее. Теперь, глядя в заволжские дали, я уже знал, 
что там нет пустоты, а прежде, бывало, смотришь за Волгу, ста- 
новится как-то особенно скучно: плоско лежат луга, в темных 
заплатах кустарника, на конце лугов зубчатая черная стена леса, 
над лугами — мутная, холодная синева. Пусто на земле, одиноко. 
И сердце тоже пустеет, тихая грусть щекочет его, все желания 
исчезают, думать — не о чем, хочется закрыть глаза. Ничего не 
обещает эта унылая пустота, высасывая из сердца всё, чтоб там есть. 

Объяснения к иллюстрациям понятно рассказывали про 
иные страны, иных людей, говорили о разных событиях в про- 
шлом и настоящем; я многого не могу понять, и это меня мучит. 
Иногда в мозг вонзаются какие-то странные слова — «метафизика», 
«хилиазм», «чартист», — они нестерпимо беспокоят меня, растут чу- 
довищно, всё заслоняют, и мне кажется, что я никогда не пойму 
ничего, если мне не удастся открыть смысл этих слов,— именно они 
стоят сторожами на пороге всех тайн. Часто целые фразы долго жи- 
вут в памяти, как заноза в пальце, мешая мне думать о другом. 

Помню, я прочитал странные стихи: 

В сталь закован, по безлюдью, 


Нем и мрачен, как могила, 
Едет гуннов царь, Аттила, 


за ним черною тучею идут воины и кричат: 
Где же Рим, где Рим могучий? 


Рим — город, это я уже знал, но кто такие — гунны? Это не- 
обходимо знать. 
Выбрав хорошую минуту, я спрашиваю хозяина. 
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— Гунны? — удивленно повторяет он.— Чёрт знает, что это 
такое! Ерунда, наверное... 

И неодобрительно качает головою. 

— Чепуха кипит в голове у тебя, это плохо, Пешков! 

Нлохо ли, хорошо ли, но я хочу знать. 

Мне кажется, что полковому священнику Соловьеву должно 
быть известно — что такое гунны и, поймав его на дворе, я спра- 
шиваю. 

Бледный, больной и всегда сердитый, с красными глазами, без 
бровей, с желтой бородкой, он говорит мне, тыкая в землю черным 
посохом: 

— А тебе какое дело до этого, а? 

Поручик Нестеров на мой вопрос свирепо ответил: 

— Что-о? 

Тогда я решил, что о гуннах нужно спросить в аптеке у про- 
визора; он смотрит на меня всегда ласково, у него умное лицо, 
золотые очки на большом носу. - 

— Гунны, — сказал мне провизор Павел Гольдберг, — были 
кочевым народом, вроде киргизов. Народа этого больше нет, весь 
вымер. 

Мне стало грустно и досадно — не потому, что гунны вы- 
мерли, а оттого, что смысл слова, которое меня так долго мучило, 
оказался столь простым и ничего не дал мне. 

Но я очень благодарен гуннам;‚— после столкновения с ними 
слова стали меня меньше беспокоить, и, ‚ благодаря Атилле, я по- 
знакомился с провизором Гольдбергом. * 

Этот человек знал простой смысл всех. мудрых слов, у него 
были ключи ко всем тайнам. Ноправив: очки‘двумя пальцами, он 
пристально смотрел сквозь толстые стекла в глаза. мне и говорил, 
словно мелкие гвозди вбивая в мой лоб. 

— Слова, дружище, это — как листья на_ дереве, и, чтобы 
понять, почему лист таков, а не иной, нужно знать; как растет 
дерево, — нужно учиться! Книга, дружище, — как хороший сад, где 
всё есть: и приятное и полезное... 

Я часто бегал к нему в аптеку за содой и магнезией для 
взрослых, которые постоянно страдали «изжогой», за бобковой 
мазью и слабительными для младенцев. Краткие поучения про- 
визора внушали мне всё более серьезное отношение к книгам, 
и незаметно они стали необходимыми для меня, как пьянице 
водка. 

Они показывали мне иную жизнь — жизнь больших чувств 
и желаний, которые приводили людей к подвигам и преступле- 
ниям. Я видел, что люди, окружавшие меня, не способны на под- 
виги и преступления, они живут где-то в стороне. эт всего, о чем 
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«В людях» 


пишут книги, и трудно понять — что интересного в их яизни? 
Я не хочу жить такой жизнью... Это мне ясно, — не хочу... 

Из пояснений к рисункам я знал, что в Праге, Лондоне и 
Париже нет среди города оврагов и грязных дамб из мусора, там 
прямые, широкие улицы, иные дома и церкви. Там нет шестиме- 
сячной зимы, которая запирает людей в домах, нет великого по- 
ста, когда можно есть только квашеную капусту, соленые грибы, 
толокио и картофель, с противным льняным маслом. Великим по- 
стом — нельзя читать книг,—у меня отобрали «Живописное 
обозрение», и эта пустая, постная жизнь снова подошла вплоть ко 
мне. Теперь, когда я мог сравнить ее с тем, что знал из книг, она 
казалась мне еще более нищей и безобразной. Читая, я чувствовал 
себя здоровее, сильнее, работал споро и ловко, у меня была цель: 
чем скорее кончу, тем больше останется времени для чтения. Ли- 
шенный книг, я стал вялым, ленивым, меня начала одолевать не- 
знакомая мне раньше болезненная забывчивость. 

Помнится, именно в эти пустые дни случилось нечто таин- 
ственное: однажды вечером, когда все ложились спать, вдруг гулко 
прозвучал удар соборного колокола, он сразу встряхнул всех в 
доме, полуодетые люди бросились к окнам, спрашивая друг друга: 

— Пожар? Набат? 

Было слышно, что и в других квартирах тоже суетятся, хло- 
пают дверями; кто-то бегал по двору с лошадью на поводу. Ста- 
рая хозяйка кричала, что ограбили собор, хозяин останавливал ее: 

— Полноте, мамаша, ведь слышно же, что это не набат! 

— Ну, так архиерей помер... 

Викторушка слез с полатей, одевался и бормотал: 

— Ая знаю, что случилось, знаю! 

Хозяин послал меня на чердак посмотреть, нет ли зарева, я 
побежал, вылез через слуховое окно на крышу, — зарева не было 
видно; в Тихом морозном воздухе бухал, не спеша, колокол; го- 
род сонно прилег к земле; во тьме бежали, поскрипывая снегом, 
невидимые люди, взвизгивали полозья саней, и всё зловещее охал 
колокол. Я воротился в комнаты. 

— Зарева нет. 

— Фу ты, господи! — сказал хозяин, одетый в пальто и шап- 
ку, приподнял воротник и стал нерешительно совать ноги в ка- 
лошп. Хозяйка умоляла его: 

— Не ходи! Ну, не ходи же... 

— Ерунда! 

Викторушка, тоже одетый, дразнил всех: 

— А я знаю... 

Когда братья ушли на улицу, женщины, приказав мне ста- 
вить самовар, бросились к окнам, но почти тотчас с улицы позво- 
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нил хозяин, молча вбежал по лестнице и, отворив дверь в прихо- 
жую, густо сказал: 

— Царя убили! 

— Убили-таки! — воскликнула старуха. 

— Убили, мне офицер сказал... Что ж теперь будет? 

Позвонил Викторушка и, неохотно раздеваясь, сердито сказал: 

— Ая думал — война! 

Потом все они сели пить чай, разговаривали спокойно, но — 
тихонько и осторожно. И на улице стало тихо, колокол уже не гу- 
дел. Два дня они таинственно шептались, ходили куда-то, к ним 
тоже являлись гости и что-то подробно рассказывали. Я очень 
старался понять — что случилось? Но хозяева прятали газету от 
меня, а когда я спросил Сидорова — за что убили царя, он ти- 
хонько ответил: 

— Про то запрещено говорить... 

И всё это быстро стерлось, затянулось ежедневными пустя- 
ками, и я вскоре пережил очень неприятную историю. 

В одно из воскресений, когда хозяева ушли к ранней обедне, 
а я, поставив самовар, отправился убирать комнаты, — старший ре- 
бенок, забравшись в кухню, вытащил кран из самовара и уселся 
под стол играть краном. Углей в трубе самовара было много, и, 
когда вода вытекла из него, он распаялся. Я еще в комнатах 
услыхал, что самовар гудит неестественно гневно, а войдя в кухню, 
с ужасом увидал, что он весь посинел и трясется, точно хо- 
чет подпрыгнуть с пола. Отпаявшаяся втулка крана уныло опус- 
тилась, крышка съехала набекрень, из-под ручек стекали кап- 
ли олова, — лиловато-синий самовар казался вдребезги пьяным. 
Я облил его водою, он зашипел и печально развалился на 
полу. 

Позвонили на парадном крыльце, я отпер двери и на вопрос 
старух — готов ли самовар, кратко ответил: 

Готов. 

Это слово, сказанное, вероятно, в смущении и страхе, было 
принято за насмешку и усугубило наказание. Меня избили. Ста- 
руха действовала пучком сосновой лучины, это было не очень 
больно, но оставило под кожею спины множество глубоких заноз; 
к вечеру спина у меня вспухла подушкой, а в полдень на другой 
день хозяин принужден был отвезти меня в больницу. 

Когда доктор, длинный и тощий до смешного, осмотрел меня, 
он сказал спокойно глухим басом: 

— Здесь нужно составить протокол об истязании. 

Хозяин покраснел, зашаркал ногами и стал что-то тихо го- 
ворить доктору, а тот, глядя через голову его, кратко отвечал: 

— Не могу. Нельзя. 
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Но потом спросил меня: 

— Жаловаться хочешь? 

Мне было больно, но я сказал: 

— Не хочу, лечите скорее... 

Меня отвели в другую комнату, положили на стол, доктор 
вытаскивал занозы приятно холодными щипчиками и балагурил: 

— Превосходно отделали кожу тебе, приятель, теперь ты ста- 
нешь непромокаемый... 

Когда он кончил работу, нестерпимо щекотавшую меня, он 
сказал: 

— Сорок две щепочки вытащено, приятель, запомни, хва- 
статься будешь! Завтра в этот час приходи на перевязку. Часто 
бьют? 

Я подумал и ответил: 

— Раньше — чаще били... 

Доктор захохотал басом. 

— Всё к лучшему идет, приятель, всё! 

Когда он вывел меня к хозяину, то сказал ему: 

— Извольте получить, починен! Завтра пришлите, перевя- 
жем. На ваше счастье — комик ону вас... 

Сидя на извозчике, хозяин говорил мне: 

— И меня, Пешков, тоже били — что поделаешь? Били, брат! 
Тебя все-таки хоть я жалею, а меня и жалеть некому было, не- 
кому! Людей везде — теснота, а пожалеть ^— нет ни одного сукина 
сына! Эх, звери-курицы... 

Он всю дорогу ругался, мне было жалко его, и я был очень 
благодарен ему, что он говорит со мною по-человечески. 

Дома меня встретили, как именинника, женщины заставили 
подробно рассказать, как доктор лечил меня, что он говорил, — 
слушали и ахали, сладостно причмокивая, морщась. Удивлял меня 
этот их напряженный интерес к болезням, к боли и ко всему не- 
приятному! 

Я видел, как они довольны мною, что я отказался жаловаться 
на них, и воспользовался этим, испросив у них разрешение брать 
книги у закройщицы. Они не решились отказать мне, только ста- 
руха удивленно воскликнула: 

— Нуибес! 

Через день я стоял перед закройщицей и она ласково гово- 
рила: 

— А мне сказали, что ты болен, отвезен в больницу, — ви- 
дишь, как неверно говорят? 

Я промолчал. Стыдно было сказать правду — зачем ей знать 
грубое и печальное? Так хорошо, что она не похожа на других 
людей. 
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Снова я читаю толстые книги Дюма-отца, Понсон де Террай- 
ля, Монтепэна, Законнэ, Габорио, Эмара, Буагобэ,— я глотаю 
эти кпиги быстро, одну за другой, и мне — весело. Я чувствую 
себя участником жизни необыкновенной, она сладко волнует, воз- 
буждая бодрость. Снова коптит мой самодельный светильник, 
я читаю ночи напролет, до утра, у меня понемногу заболевают 
глаза, и старая хозяйка любезно говорит мне: 

— Погоди, книгожора, лопнут зенки-то, ослепнешь! 

Однако я очень скоро понял, что во всех этих интересно запу- 
танных книгах, несмотря на разнообразие событий, на различие 
стран и городов, речь всё идет об одном и том же: хорошие люди — 
несчастливы и гонимы дурными, дурные — всегда более удачливы 
и умны, чем хорошие, но в конце концов что-то неуловимое побеж- 
дает дурных людей и обязательно торжествуют хорошие. Надоела 
«любовь», о которой все мужчины и женщины говорили одними и 
теми же словами. Это однообразие становилось не только скучным, 
но и возбуждало смутные подозрения. 

Бывало, уже с порвых страниц начинаешь догадываться, кто 
победит, кто будет побежден, и как только станет ясен узел собы- 
тий, стараешься развязать его силою своей фантазии. Перестав чи- 
тать книгу, думаешь о ней, как о задаче из учебника арифметики, 
и всё чаще удается правильно решить, кто из героев придет в рай 
всяческого благополучия, кто будет ввергнут во узилище. 

Но за всем этим я вижу проблески живой и значительной для 
меня правды, черты иной жизни, иных отношений. Мне ясно, что 
в Париже извозчики, рабочие, солдаты и весь «черный народ» не 
таков, как в Нижнем, в Казани, в. Перми,— он смелее говорит с 
господами, держится с ними более просто и независимо. Вот — 
солдат, но он не похож ни на одного из тех, кого я знаю, — ни на 
Сидорова, ни на вятича с парохода, ни, тем более, на Ермохина; 
он — больше человек, чем все они. В нем есть нечто общее со 
Смурым, но он не так звероват и груб. Вот — лавочник, но и он 
тоже лучше всех известных мне лавочников. И священники в кни- 
гах не такие, каких я знаю, — они сердечнее, более участливо 
относятся к людям. Вообще вся жизнь за границей, как рассказы- 
вают о ней книги, интереснее, легче, лучше той жизни, которую 
я знаю: за границей не дерутся так часто и зверски, не издевают- 
ся так мучительно над человеком, как издевались над вятским 
солдатом, не молятся богу так яростно, как молится старая 
хозяйка. 

Особенно заметно, что, рассказывая о злодеях, людях жад- 
ных и подлых, книги не показывают в них той необъяснимой же- 
стокости, того стремления издеваться над человеком, которое так 
знакомо мне, так часто наблюдалось мною. Книжный злодей 
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жесток деловито, почти всегда можно понять, почему он жесток, а 
я вижу жестокость бесцельную, бессмысленную, ею человек толь- 
ко забавляется, не ожидая от нее выгод. 

С каждой новой книгой эта несхожесть русской жизни с жиз- 
нью пных стран выступает предо мною всё яснее, возбуждая смут- 
ную досаду, усиливая подозрение в правдивости желтых, зачи- 
танных страниц с грязными углами. 

И вдруг мне попал в руки роман Гонкура «Братья Земганно», 
я прочитал его сразу, в одну ночь, и, удивленный чем-то, чего до 
этой поры не испытывал, снова начал читать простую, печальную 
историю. В ней не было ничего запутанного, ничего внешне ин- 
тересного, с первых страниц она казалась серьезной и сухой, как 
жития святых. Ее язык, такой точный и лишенный прикрас, сна- 
чала неприятно удивил меня, но скупые слова, крепко построен- 
ные фразы так хорошо ложились на сердце, так внушительно рас- 
сказывали о драме братьев-акробатов, что у меня руки дрожали от 
наслаждения читать эту книгу. Я плакал навзрыд, читая, как не- 
счастный артист со сломанными ногами ползет на чердак, где его 
брат тайно занимается любимым искусством. 

Отдавая эту славную книгу закройщице, я просил ее дать 
мне еще такую же. 

— Вак это такую же? — спросила она, усмехаясь. 

Эта усмешка смутила меня, и я не сумел объяснить, чего мне 
хочется, а она говорила: 

— Это — скучная книга, вот, подожди, я тебе принесу дру- 
гую, интереснее... 

Через несколько дней она дала мне Гринвуда «Подлинную 
историю маленького оборвыша»; заголовок книги несколько уко- 
лол меня, но первая же страница вызвала в душе улыбку востор- 
га, — так с этою улыбкою я и читал всю книгу до конца, перечи- 
тывая иные страницы по два, по три раза. 

Так вот как трудно и мучительно даже за границею живут 
иногда мальчики! Ну, мне вовсе не так плохо, значит — можно не 
унывать! 

Много бодрости подарил мне Гринвуд, а вскоре после него 
мне попалась уже настоящая «правильная» книга — «Евгения 
Гранде». 

Старик Гранде ярко напомнил мне деда, было обидно, что 
книжка так мала, и удивляло, как много в ней правды. Эту правду, 
очень знакомую мне и надоевшую в жизни, книга показывала 
в освещении совершенно новом — незлобивом, спокойном. Все ра- 
нее прочитанные мною книги, кроме Гонкура, судили людей так 
же строго и крикливо, как мои хозяева, очень часто они вызывали 
симпатию к преступнику и чувство досады на добродетельных 
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людей. Всегда было жалко видеть, что, при огромной затрате разу- 
ма и воли, человек все-таки не может достичь желаемого, — добро- 
детельные люди стоят перед ним с первой до последней страницы 
незыблемо, точно каменные столбы. Хотя об эти столбы неизбежно 
разбиваются все злые намерения порока, но — камни не возбуж- 
дают симпатии. Ведь как бы ни была красива и крепка стена, но, 
когда хочешь сорвать яблоко с яблони за этой стеной, — нельзя лю- 
боваться ею. А мне уже казалось, что ‘наиболее ценное и живое 
спрятано где-то за добродетелью... | 

У Гонкура, Гринвуда, Бальзака — не было злодеев, не было 
добряков, были просто люди, чудесно живые; они не позволяли 
сомневаться, что всё сказанное и сделанное ими было сказано и 
сделано именно так и не могло быть сделано иначе. 

Таким образом я понял, какой великий праздник «хорошая, 
правильная» книга. Но как найти ее? Закройщица не могла помочь 
мне в этом. 

Вот хорошая книга, — говорила она, предлагая мне Арсена 
Гуссэ «Руки полны роз, золота и крови», романы Бэло, Поль де 
Кока, Поль Феваля, но я читал их уже с напряжением. 

Ей нравились романы Марриета, Вернера, — мне они казались 
скучными. Не радовал и Шпильгаген, но очень понравились рас- 
сказы Ауэрбаха. Сю и Гюго тоже не очень увлекали меня, я пред- 
почитал им Вальтер Скотта. Мне хотелось книг, которые волно- 
вали бы и радовали, как чудесный Бальзак. Фарфоровая женщина 
тоже всё меньше нравилась мне. 

Являясь к ней, я надевал чистую рубаху, причесывался, вся- 
чески стараясь принять благообразный вид, — едва ли это удава- 
лось мне, но я всё ждал, что она, заметив мое благообразие, заго- 
ворит со мною более просто и дружески, без этой рыбьей улыбки 
на чистеньком, всегда праздничном лице. Но она, улыбаясь, спра- 
шивала усталым и сладким голосом: 

— Прочитал? Понравилось? 

Нет. 

Чуть приподняв тонкие брови, она смотрела на меня и, взды- 

хая, знакомо говорила в нос: 
Но почему же? 

— Я уж читал об этом. 

— О чем — об этом? 

— О любви... 

Прищурясь, она смеялась сахарным смешком. 

— Ах, но ведь во всех книгах пишут о любви! 

Сидя в болыпом кресле, она болтает маленькими ножками 
в меховых туфлях, позевывая, кутается в голубой халатик и сту- 
чит розовыми пальцами по переплету книги на коленях у нее. 
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Мне хочется спросить: «Что же вы не съезжаете с квартиры? 
Ведь офицеры всё пишут записки вам, смеются над вами...» 

Но не хватает смелости сказать ей это, и я ухожу, унося тол- 
стую книгу о «любви» и печальное разочарование в сердце. 

На дворе говорят об этой женщине всё хуже, насмешливее и 
злее. Мне очень обидно слышать эти россказни, грязные и, навер- 
ное, лживые; за глаза я жалею женщину, мне боязно за нее. Но 
когда, придя к ней, я вижу ее острые глазки, кошачью гибкость 
маленького тела и это всегда праздничное лицо, — жалость и страх 
исчезают, как дым. 

Весною она вдруг уехала куда-то, а через несколько дней 
п муж ее переменил квартиру. 

Когда комнаты стояли пустые, в ожидании новых насельни- 
ков, я зашел посмотреть на голые стены © квадратными пятнами 
на местах, где висели картины, с изогнутыми гвоздями и ранами 
от гвоздей. По крашеному полу были разбросаны разноцветные 
лоскутки, клочья бумаги, изломанные аптечные коробки, склянки 
от духов и блестела большая медная булавка. 

Мне стало грустно, захотелось еще раз увидать маленькую 
закройщицу, — сказать, как я благодарен ей... 
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Еще до отъезда закройщицы под квартирою моих хозяев по- 
селилась черноглазая молодая дама с девочкой и матерью, седень- 
кой старушкой, непрерывно курившей папиросы из янтарного 
мундштука. Дама была очень красива; властная, гордая, она гово- 
рила густым, приятным голосом, смотрела на всех вскинув голову, 
чуть-чуть прищурив глаза, как будто люди очень далеко от нее и 
она плохо видит их. Почти каждый день к крыльцу ее квартиры 
черный солдат Тюфяев подводил тонконогого рыжего коня, дама 
выходила на крыльцо в длинном, стального пвета, бархатном 
платье, в белых перчатках, с раструбами, в желтых сапогах. Держа 
в одной руке шлейф и хлыст с лиловым камнем в рукоятке, она 
гладила маленькой рукой ласково оскаленную морду коня,— он ко- 
сился на нее огненным глазом, весь дрожал и тихонько бил копы- 
том по утоптанной глине. 

— Робэр, Ро-обэр,— негромко говорила она и крепко хлопала 
коня по красиво выгнутой шее. 

Потом, поставив ногу на колено Тюфяева, дама ловко прыгала 
на седло, и конь, гордо танцуя, шел по дамбе; она сидела в седле 
так ловко, точно приросла к нему. 

Красива она была той редкой красотой, которая всегда кажет- 
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ся новой, невиданною и всегда наполняет сердце опьяняющей ра- 
достью. Глядя на нее, я думал, что вот таковы были Диана Пуатье, 
королева Марго, девица Ла-Вальер и другие красавицы, героини 
исторических романов. 

Ее постоянно окружали офицеры дивизии, стоявшей в городе, 
по вечерам у нее играли на пианино и скрипке, на гитарах, танце- 
вали и пели. Чаще других около нее вертелся на коротеньких нож- 
ках майор Олесов, толстый, краснорожий, седой и сальный, точно 
машинист с парохода. Он хорошо играл на гитаре и вел себя, как 
покорный, преданный слуга дамы. 

Так же счастливо красива, как мать, была и пятилетняя девоч- 
ка, кудрявая, полненькая. Ее огромные синеватые глаза смотрели 
серьезно, спокойно ожидающим взглядом, и было в этой девочке 
что-то недетски вдумчивое. 

Бабушка с утра до вечера занята хозяйством вместе с Тюфяе- 
вым, угрюмо немым, и толстой, косоглазой горничной; няньки у ре- 
бенка не было, девочка жила почти беспризорно, целыми днями 
играя на крыльце или на куче бревен против него. Я часто по вече- 
рам выходил играть с нею и очень полюбил девочку, а она быстро 
привыкла ко мне и засыпала на руках у меня, когда я рассказывал 
ей сказку. Заснет, а я ее отнесу в постель. Скоро дошло до того, 
что, ложась спать, она непременно требовала, чтобы я пришел про- 
ститься с нею. Я приходил, она важно протягивала мне пухлую 
ручку и говорила: 

— Прощай до завтра! Бабушка, как нужно сказать? 

— Храни тебя господь, — говорила бабушка, выпуская изо рта 
и острого носа сизые струйки дыма. 

— Храни тебя господь до завтра, а я уж буду спать, — повто- 
ряла девочка, кутаясь в одеяло, обшитое кружевом. 

Бабушка внушала ей: 

— Не до завтра, а — всегда! 

— А разве завтра не всегда бывает? 

Она любила слово «завтра», и всё, что нравилось ей, переноси- 
ла в будущее; натыкает в землю сорванных цветов, сломанных ве- 
ток и говорит: 

— Завтра это будет сад... 

— Когда-нибудь завтра я тоже куп’ю себе ошадь и поеду вер- 
хом, как мама... 

Она была умненькая, но не очень веселая, — часто во время 
оживленной игры вдруг задумается и спросит неожиданно: 

— Зачем у священников во’осы, как у женщинов? 

Обожглась крапивой и, грозя ей пальцем, сказала: 

— Смотри, я помо’юсь богу, так он сде’ает тебе очень п’охо. 
Бог всем может сде’ать п’охо — он даже маму может наказать... 
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Иногда на нее спускалась тихая, серьезная печаль; прижи- 
маясь ко мне, глядя в небо синими ожидающими глазами, она го- 
ворила: 

— Бабушка бывает сердитая, а мама никогда не бывает, она 
тойко смеется. Ее все юбят, потому что ей всегда некогда, всё при- 
ходят гости, гости, и смотрят на нее, потому что она красивая. 
Она — ми’ая, мама. И О’есов так говорит: ми’ая мама! 

Мне страшно нравилось слушать девочку, — она рассказывала 
о мире, незнакомом мне. Про мать свою она говорила всегда охотно 
и много, — предо мною тихонько открывалась новая жизнь, снова я 
вспоминал королеву Марго, это еще более углубляло доверие к кни- 
гам, а также интерес к жизни. 

Однажды вечером, когда я сидел на крыльце, ожидая хозяев, 
ушедших гулять на Откос, а девочка задремала на руках у меня, 
подъехала верхом ее мать, легко спрыгнула на землю и, вскинув 
голову, спросила: 

— Чтоб это она — спит? 

— Да. 

— Вот как... 

Выскочил солдат Тюфяев, принял коня, дама сунула хлыст за 
кушак и сказала, протянув руки: 

— Дай мне ее! 

— Я сам отнесу! 

— Но! — крикнула дама на меня, как на лошадь, и топнула 
ногою о ступень крыльца. 

Девочка проснулась, мигая, посмотрела на мать и тоже про- 
тянула к ней руки. Они ушли. 

Я привык, чтобы на меня кричали, но было неприятно, что 
эта дама тоже кричит, — всякий послушает ее, если она даже и 
тихо прикажет. 

Через несколько минут меня позвала косоглазая горничная, — 
девочка капризничает, не хочет идти спать, не простясь со мною. 

Я, не без гордости перед матерью, вошел в гостиную, — девоч- 
ка сидела на коленях матери, дама ловкими руками раздевала ее. 

— Ну, вот, — сказала она,— вот он пришел, это чудовище! 

— Это не чудовище, а мой майчик... 

— Вот как? Очень хорошо. Давай же подарим что-нибудь тво- 
ему мальчику. Хочешь? 

— Да, хочу! 

— Прекрасно, я это сделаю, а ты иди спать. 

— Прощай до завтра,— сказала девочка, протянув мне ру- 
ку.— Храни тебя господь до завтра... 

Дама удивленно воскликнула: 

— Вто это тебя научил — бабушка? 
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— Да-а... 

Когда она ушла, дама поманила меня пальцем. 

— Что же тебе подарить? 

Я сказал, что мне ничего не надо дарить, а не даст ли она мне 
какую-нибудь книжку? 

Она приподняла мой подбородок горячими, душистыми наль- 
цами, спрашивая с приятной улыбкой: 

— Вот как, ты любишь читать, да? Какие же книги ты читал? 

Улыбаясь, она стала еще красивее; я смущенно назвал ей не- 
сколько романов. 

— Что же в них нравится тебе? — спрашивала она, положив 
руки на стол и тихонько шевеля пальцами. 

От нее исходил сладкий, крепкий запах каких-то цветов, с ним 
странно сливался запах лошадиного пота. Она смотрела на меня 
сквозь длинные ресницы задумчиво-серьезно,— до этой минуты ни- 
кто еще не смотрел на меня так. 

От множества мягкой и красивой мебели в комнате было тес- 
но, как в птичьем гнезде; окна закрывала густая зелень цветов, в 
сумраке блестели снежно-белые изразцы печи, рядом с нею лоснил- 
ся черный рояль, а со стен в тусклом золоте рам смотрели какие-то 
темные грамоты, криво усеянные крупными буквами славянской 
печати, и под каждой грамотой висела на шнуре темная большая 
печать. Все вещи смотрели на эту женщину так же покорно и роб- 
ко, как я. 

Я объяснил ей, как сумел, что жить очень трудно и скучно, 
а читая книги, забываешь об этом. 

— Да-а, вот как? — сказала она, вставая.— Это — недурно, 
это, пожалуй, верно... Ну что ж? Я стану давать тебе книги, но сей- 
час у меня нет... А. впрочем, возьми вот это... 

Она взяла с дивана истрепанную книжку в желтой обложке. 

— Прочитаешь — дам вторую часть, их четыре... 

Я ушел, унося с собой «Тайны Петербурга» князя Мещерского, 
и начал читать эту книгу с большим вниманием, но с первых же 
страниц мне стало ясно, что петербургские «тайны» значительно 
скучнее мадридских, лондонских и парижских. Забавною показа- 
лась мне только басня о Свободе и Палке. у 

«Я выше тебя, — сказала Свобода, — потому что умнее». 

Но Палка ответила ей: 

«Нет, я выше тебя, потому что я — сильней тебя». 

Спорили, спорили и подрались; Палка избила Свободу, и Сво- 
бода — помнится мне — умерла в больнице от побоев. 

В книге шла речь о нигилисте. Помню, что — по князю Ме- 
щерскому — нигилист есть человек настолько ядовитый, что от 
взгляда его издыхают курицы. Слово нигилист показалось мне 
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обидным и неприличным, но больше я ничего не понял и впал в 
уныние: очевидно, я не умею понимать хорошие книги! А что кни- 
га хорошая, в этом я был убежден: ведь не станет же такая важная 
и красивая дама читать плохие! 

— Ну, что же, понравилось? — спросила она, когда я возвра- 
тил ей желтый роман Мещерского. 

Мне было очень трудно ответить — нет, я думал, что это ее 
рассердит. 

Но она только рассмеялась, уходя за портьеру, где была ее 
спальня, и вынесла оттуда маленький томик в переплете синего 
сафьяна. 

— Это тебе понравится, только не пачкай! 

Это были поэмы Пушкина. Я прочитал их все сразу, охвачен- 
ный тем жадным чувством, которое испытываегть, попадая в неви- 
данно красивое место, — всегда стремишься обежать его сразу. Так 
бывает после того, когда долго ходинть по моховым кочкам боло- 
тистого леса и неожиданно развернется пред тобою сухая поляна, 
вся в цветах и солнце. Минуту смотришь на нее очарованный, а 
потом счастливо обежишть всю, и каждое прикосновение ноги к 
мягким травам плодородной земли тихо радует. 

Пушкин до того удивил меня простотой и музыкой стиха, что 
долгое время проза казалась мне неестественной и читать ее было 
неловко. Пролог к «Руслану» напоминал мне лучшие сказки ба- 
бушки, чудесно сжав их в одну, а некоторые строки изумляли меня 
своей чеканной правдой. 


Там, на неведомых дорожках, 
Следы невиданных зверей, 


— мысленно повторял я чудесные строки и видел эти, очень знако- 
мые мне, едва заметные тропы, видел таинственные следы, кото- 
рыми примята трава, еще не стряхнувитая капель росы, тяжелых, 
как ртуть. Полнозвучные строки стихов запоминались удивитель- 
но легко, украшая празднично всё, о чем говорили они; это де- 
лало меня счастливым, жизнь мою — легкой и приятной, стихи 
звучали, как благовест новой жизни. Какое это счастье — быть 
грамотным! 

Великолепные сказки Пушкина были всего ближе и понятнее 
мне; прочитав их несколько раз, я уже знал их на память; лягу 
спать и шепчу стихи, закрыв глаза, пока не усну. Нередко я пере- 
сказывал эти сказки денщикам; они, слушая, хохочут, ласково ру- 
гаются, Сидоров гладит меня по голове и тихонько говорит: 

— Вот славно, а? Ах, господи... 

Возбуждение, охватившее меня, было замечено хозяевами, ста- 
руха ругалась: 
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— Зачитался, пострел, а самовар четвертый день не чищен! 
Как возьму скалку... 
Что — скалка? Я оборонялся против нее стихами: 


Душою черной зло любя, 
Колдунья старая... 


Дама еще выше выросла в моих глазах, — вот какие книги чи- 
тает она! Это — не фарфоровая закройщица... 

Когда я принес ей книгу и с грустью отдал, она уверенно ска- 
зала: 

— Это тебе понравилось! Ты слыхал о Пушкине? 

Я что-то уже читал о поэте в одном из журналов, но мне хо- 
телось, чтобы она сама рассказала о нем, и я сказал, что не слыхал. 

Кратко рассказав мне о жизни и смерти Пушкина, она спро- 
сила, улыбаясь, точно весенний день: 

— Видишь, как опасно любить женщин? 

По всем книжкам, прочитанным мною, я знал, что это дейст- 
вительно — опасно, но и — хорошо. Я сказал: 

— Опасно, а все любят! И женщины тоже ведь мучаются от 
этого... 

Она взглянула на меня, как смотрела на всё, сквозь ресницы, 
и сказала серьезно: 

— Вот как? Ты это понимаешь? Тогда я желаю тебе — не за- 
бывай об этом! 

И начала спрашивать, какие стихи понравились мне. 

Я стал что-то говорить ей, размахивая руками, читая на па- 
мять. Она слушала меня молча и серьезно, потом встала и про- 
шлась по комнате, задумчиво говоря: 

— Тебе, милейший зверь, нужно бы учиться! Я подумаю об 
этом... Твой хозяева — родственники тебе? 

И когда я ответил утвердительно, она воскликнула: 

— О! — как будто осуждая меня. 

Она дала мне «Песни Беранже», превосходное издание, с гра- 
вюрами, в золотом обрезе и красном кожаном переплете. Эти песни 
окончательно свели меня с ума странно тесною связью едкого горя 
с буйным весельем. 

С холодом в груди я читал горькие слова «Старого нищего»: 

Червь зловредный — я вас беспокою? 
Раздавите гадину ногою! 

Что жалеть? Приплюсните скорей! 
Отчего меня вы не учили, 

Не дали исхода дикой силе? 

Вышел бы из червя — муравей! 

Я бы умер, братьев обнимая, 

А бродягой старым умирая, — 
Призываю мщенье на людей! 
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А вслед за этим я до слез хохотал, читая «Плачущего мужа». 
И особенно запомнились мне слова Беранже: 


Жизни веселой наука — 
Не тяжела для простых!.. 


Беранже возбудил у меня неукротимое веселье, желание озор- 
ничать, говорить всем людям дерзкие, острые слова, и я, в краткий 
срок, очень преуспел в этом. Его стихи я тоже заучил на память и 
с великим увлечением читал денщикам, забегая в кухни к ним на 
несколько минут. 

Но скоро я должен был отказаться от этого, потому что строки; 


А девушке в семнадцать лет 
Какая шапка не пристанет! — 


вызвали отвратительную беседу о девушках, — это оскорбило меня 
до бешенства, и я ударил солдата Ермохина кастрюлей по голове. 
Сидоров и другие денщики вырвали меня из его неловких рук, но 
с той поры я не решался бегать по офицерским кухням. 

Гулять на улицу меня не пускали, да и некогда было гулять, — 
работа всё росла; теперь, кроме обычного труда за горничную, 
дворника и «мальчика на посылках», я должен был ежедневно на- 
бивать гвоздями на широкие доски коленкор, наклеивать на него 
чертежи, переписывать сметы строительных работ хозяина, про- 
верять счета подрядчиков, — хозяин работал с утра до ночи, как 
маптина. 

В те годы казенные здания ярмарки отходили в частную соб- 
ственность торговцев; торговые ряды торопливо перестраивались; 
мой хозяин брал подряды на ремонт лавок и на постройку новых. 
Он составлял чертежи «на переделку перемычек, пробить в крыше 
слуховое окно» ит. п.; я носил эти чертежи к старенькому архитек- 
тору, вместе с конвертом, куда пряталась двадцатипятирублевая 
бумажка, — архитектор брал деньги и подписывал: «Чертеж с на- 
турою верен, и надзор за работами принял Имярек». Разумеется, 
натуры он не видал, а надзора за работами не мог принять, ибо по 
болезни вовсе не выходил из дома. 

Я же разносил взятки смотрителю ярмарки и еще каким-то 
нужным людям, получая от них «разрешительные бумажки на вся- 
кое беззаконие», как именовал хозяин эти документы. За всё это 
я получил право дожидаться хозяев у двери, на крыльце, когда 
они вечерами уходили в гости. Это случалось не часто, но они 
возвращались домой после полуночи, и несколько часов я сидел 
на площадке крыльца или на куче бревен, против него, глядя 
в окна квартиры моей дамы, жадно слушая веселый говор и 
музыку. 
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Окна открыты. Сквозь занавеси и сеть цветов я видел, как по 
комнатам двигаются стройные фигуры офицеров, катается круглый 
майор, плавает она, одетая удивительно просто и красиво. 

Я назвал ее про себя — Королева Марго. 

«Вот та самая веселая жизнь, о которой пишут во француз- 
ских книгах», — думал я, глядя в окна. И всегда мне было немнож- 
ко печально: детской ревности моей больно видеть вокруг Короле- 
вы Марго мужчин, — они вились около. нее, как осы над цветком. 

Реже других к ней приходил высокий невеселый офицер, с 
разрубленным лбом и глубоко спрятанными глазами; он всегда 
приносил с собою скринку и чудесно играл,— так играл, что под 
окнами останавливались прохожие, на бревнах собирался народ со 
всей улицы, даже мои хозяева — если они были дома — открывали 
окна и, слушая, хвалили музыканта. Не помню, чтобы они хвалили 
еще кого-нибудь, кроме соборного протодьякона, и знаю, что пирог 
с рыбьими жирами нравился им все-таки больше, чем музыка. 

Иногда офицер пел и читал стихи глуховатым голосом, стран- 
но задыхаясь, прижимая ладонь ко лбу. Однажды, когда я играл 
под окном с девочкой и Королева Марго просила его петь, он долго 
отказывался, потом четко сказал: 


Только песне нужна красота, 
Красоте же — и песни не надо... 


Мне очень понравились эти стихи, и почему-то стало жалко 
офицера. 

Мне было приятнее смотреть на мою даму, когда она сидела 
у рояля, играя, одна в комнате. Музыка опьяняла меня, я ничего 
не видел, кроме окна, и за ним, в желтом свете лампы, стройную 
фигуру женщины, гордый профиль ее лица и белые руки, птицами 
летавшие по клавиатуре. 

Смотрел я на нее, слушал грустную музыку и бредил: найду 
где-то клад и весь отдам ей, — пусть она будет богата! Если б я был 
Скобелевым, я снова объявил бы войну туркам, а победив, взял бы 
выкуп, построил бы на Откосе — лучшем месте города — дом и по- 
дарил бы ей, — пусть только она уедет из этой улицы, из этого дома, 
где все говорят про нее обидно и гадко. 

И соседи и вся челядь нашего двора, — а мои хозяева в особен- 
ности, — все говорили о Королеве Марго так же плохо и злобно, 
как о закройщице, но говорили более осторожно, понижая голоса и 
оглядываясь. 

Боялись ее, может быть, потому, что она была вдовою очень 
знатного человека, — грамоты на стенах комнаты ее были жалова- 
ны дедам ее мужа старыми русскими царями: Годуновым, Але- 
ксеем и Петром Великим, — это сказал мне солдат Тюфяев, человек 
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грамотный, всегда читавший Евангелие. Может быть, люди боялись, 
как бы она не избила своим хлыстом с лиловым камнем в ручке, — 
говорили, что она уже избила им какого-то важного чиновника. 

Но слова вполголоса были не лучше громко сказанных слов; 
моя дама жила в облаке вражды к ней, вражды непонятной мне и 
мучившей меня. Викторушка рассказывал, что, возвращаясь домой 
после полуночи, он посмотрел в окно спальни Королевы Марго и 
увидел, что она в одной рубашке сидит на кушетке, а майор, стоя 
на коленях, стрижет нотти на ее ногах и вытирает их губкой. 

Старуха, ругаясь, плевалась, молодая хозяйка визжала, по- 
краснев: 

— Виктор, фу! Какой бесстыжий! Ах, какие пакостники эти 
господа! 

Хозяин молчал, улыбался,— я был очень благодарен ему за 
то, что он молчит, но со страхом ждал, что и он вступится сочувст- 
венно в шум и вой. Взвизгивая, ахая, женщины подробно расспра- 
шивали Викторушку, как именно сидела дама, как стоял на коле- 
нях майор — Виктор прибавлял всё новые подробности. 

— Рожа красная, язык высунул... 

Я не видел ничего зазорного в том, что майор стрижет ногти 
даме, но я не верил, что он высунул язык, это мне показалось обид- 
ною ложью, и я сказал Викторушке: 

— Если это нехорошо, так зачем вы в окошко-то смотрели? 
Вы — не маленький... 

Меня изругали, конечно, но ругань не обижала меня, мне 
только одного хотелось — сбежать вниз, встать на колени перед 
дамой, как стоял майор, и просить ее: 

«Пожалуйста, уезжайте из этого дома!» 

Теперь, когда я знал, что есть другая жизнь, иные люди, чув- 
ства, мысли, этот дом, со всеми его жителями, возбуждал во мне 
отвращение всё более тяжкое. Весь он был оплетен грязною сетью 
позорных сплетен, в нем не было ни одного человека, о котором не 
говорили бы злостно. Полковой поп, больной, жалкий, был ослав- 
лен как пьяница и развратник; офицеры и жены их жили, по рас- 
сказам моих хозяев, в свальном грехе; мне стали противны одно- 
образные беседы солдат о женщинах, и больше всего опротивели 
мне мои хозяева — я очень хорошо знал истинную цену излюблен- 
ных ими, беспощадных суждений о людях. Наблюдения за порока- 
ми людей — единственная забава, которою можно пользоваться бес- 
платно. Мои хозяева только забавлялись, словесно истязуя ближ- 
них, и как бы мстили всем за то, что сами живут так благочестиво, 
трудно и скучно. 

Когда о Королеве Марго говорили пакостно, я переживал судо- 
рожные припадки чувств не детских, сердце мое набухало нена- 
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вистью к сплетникам, мною овладевало неукротимое желание 
злить всех, озорничать, а иногда я испытывал мучительные прили- 
вы жалости к себе и ко всем людям, — эта немая жалость была еще 
тяжелее ненависти. 

Я знал о Королеве больше, чем знали они, и я боялся, чтобы 
им не стало известно то, что я знаю. 

По праздникам, когда хозяева уходили в собор к поздней обед- 
не, я приходил к ней утром; она звала меня в спальню к себе, я са- 
дился на маленькое, обитое золотистым шёлком кресло, девочка 
влезала мне на колени, я рассказывал матери о прочитанных кни- 
гах. Она лежала на широкой кровати, положив под щеку малень- 
кие ладошки, сложенные вместе, тело ее спрятано под покрывалом, 
таким же золотистым, как и всё в спальне, темные волосы, запле- 
тенные в косу, перекинувшись через смуглое плечо, лежали впе- 
реди ее, иногда свешиваясь с кровати на пол. 

Слушая меня, она смотрит в лицо мое мягкими глазами и, улы- 
баясь чуть заметно, говорит: 

— Вот как? 

Даже благожелательная улыбка ее была, в моих глазах, толь- 
ко снисходительной улыбкой королевы. Она говорила густым лас- 
кающим голосом, и мне казалось, что она говорит всегда одно: 

«Я знаю, что я неизмеримо лучше, чище всех людей, и никто 
из них не нужен мне». 

Иногда я заставал ее перед зеркалом, — она сидела на низень- 
ком кресле, причесывая волосы, концы их лежали на коленях ее, 
на ручках кресла, спускались через спинку его почти до полу,— 
волосы у нее были так же длинны и густы, как у бабушки. Я видел 
в зеркале ее смуглые крепкие груди, она надевала при мне лиф, 
чулки, но ее чистая нагота не будила у меня ощущений стыдных, 
а только радостное чувство гордости за нее. Всегда от нее исходил 
запах цветов, защищавший ее от дурных мыслей о ней. 

Я был здоров, силен, хорошо знал тайны отношений мужчины 
к женщине, но люди говорили при мне об этих тайнах с таким 
бессердечным злорадством, с такой жестокостью, так грязно, что 
эту женщину я не мог представить себе в объятиях мужчины, мне 
трудно было думать, что кто-то имеет право прикасаться к ней 
дерзко и бесстыдно, рукою хозяина ее тела. Я был уверен, что лю- 
бовь кухонь и чуланов неведома Королеве Марго, она знает ка- 
кие-то иные, высшие радости, иную любовь. 

Но однажды, перед вечером, войдя в гостиную, я услыхал за 
портьерой спальни звучный смех дамы моего сердца и мужской го- 
лос, просивший: 

— Подожди же... Господи! Не верю... 

Мне нужно было уйти, я понимал это, но — не мог уйти... 
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— Вто там? — спросила она.— Ты? Войди... 

В спальне было душно от запаха цветов, сумрачно, окна были 
занавешены... Королева Марго лежала на постели, до подбородка 
закрывшись одеялом, а рядом с нею, у стены, сидел в одной рубахе, 
с раскрытой грудью, скрипач-офицер, — на груди у него тоже был 
грам, он лежал красной полосою от правого плеча к соску и был 
так ярок, что даже в сумраке я отчетливо видел его. Волосы офи- 
цера были смешно встрепаны, и впервые я видел улыбку на его пе- 
чальном, изрубленном лице, — улыбался он странно. А его большие, 
женские глаза смотрели на Королеву так, как будто он только 
впервые разглядел красоту ее. 

— Это мой друг,— сказала Королева Марго, не знаю — мне 
пли ему. 

— Чего ты так испугался? — услыхал я, точно издали, ее го- 
лос.— Поди сюда... 

Когда я подошел, она обняла меня за шею голой, горячей ру- 
кою и сказала: 

— Вырастешь — и ты будешь счастлив... Иди! 

Я положил книгу на полку, взял другую и ушел, как во сне. 

Что-то хрустнуло в сердце у меня. Конечно, я ни минуты не 
думал, что моя Королева любит, как все женщины, да и офицер не 
позволял думать так. Я видел перед собою его улыбку, — улыбался 
он радостно, как улыбается ребенок, неожиданно удивленный, его 
печальное лицо чудесно обновилось. Он должен был любить ее — 
разве можно ее не любить? И она тоже могла щедро одарить его 
любовью своей — он так чудесно играл, так задушевно умел читать 
стихи... 

Но уже потому, что я должен был найти эти утешения, для 
меня ясно было, что не всё хорошо, не всё верно в моем отношении 
к тому, что я видел, и к самой Королеве Марго. Я чувствовал себя 
потерявшим что-то и прожил несколько дней в глубокой печали. 

..Однажды я буйно и слепо наозорничал, и, когда пришел к 
даме за книжкой, она сказала мне очень строго: 

— Однако ты отчаянный шалун, как я слышала! Не думала 
Я ЭТОГО... 

Я не стерпел и начал рассказывать, как мне тошно жить, как 
тяжело слушать, когда о ней говорят плохо. Стоя против меня, 
положив руку на плечо мне, она сначала слушала мою речь вни- 
мательно, серьезно, но скоро засмеялась и оттолкнула меня ти- 
ХОНЬКО. 

— Довольно, я всё это знаю — понимаешь? Знаю! 

Потом взяла меня за обе руки и сказала очень ласково: 

— Чем меньше ты будешь обращать внимания на все эти га- 
дости, тем лучше для тебя... А руки ты плохо моечь... 
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Ну, этого она могла бы и не говорить; если 6 она чистила медь, 
мыла полы и стирала пеленки, и у нее руки были бы не лучше 
моих, я думаю. 

— Умеет жить человек — на него злятся, ему завидуют; не 
умеет — над ним насмехаются, его презирают, — задумчиво гово- 
рила она, обняв меня, привлекая к себе и с улыбкой глядя `в глаза 
мои. — Ты меня любишь? 

— Да. 

— Очень? 

— Да. 

— А — как? 

— Не знаю. 

— Спасибо; ты — славный! Я люблю, когда меня любят... 

Она усмехнулась, хотела что-то сказать, но, вздохнув, долго 
молчала, не выпуская меня из рук своих. 

— Ты — чаще приходи ко мне; как можешь, так и приходи... 

Я воспользовался этим и много получил доброго от нее. После 
обеда мои хозяева ложились спать, а я сбегал вниз и, если она бы- 
ла дома, сидел у нее по часу, даже больше. 

— Читать нужно русские книги, нужно знать свою, русскую 
жизнь,— поучала она меня, втыкая ловкими розовыми пальцами 
шпильки в свои душистые волосы. 

И, перечисляя имена русских писателей, сярашивала: 

— Ты запомнишь? 

Она часто говорила задумчиво и с легкой досадой: 

— Тебе нужно учиться, учиться, а я всё забываю об этом! Ах, 
боже мой... 

Посидев у нее, я бежал наверх с новой книгой в руках и слов- 
но вымытый изнутри. 

Я уже прочитал «Семейную хронику» Аксакова, славную рус- 
скую поэму «В лесах», удивительные «Записки охотника», не- 
сколько томиков Гребенки и Соллогуба, стихи Веневитинова, 
Одоевского, Тютчева. Эти книги вымыли мне душу, очистив ее от 
шелухи впечатлений нищей и горькой действительности; я почув- 
ствовал, что такое хорошая книга, и понял ее необходимость для 
меня. От этих книг в душе спокойно сложилась стойкая уверен- 
ность: я не один на земле и — не пропаду! 

Приходила бабушка, я с восторгом рассказывал ей о Королеве 
Марго, — бабушка, вкусно понюхивая табачок, говорила уверенно: 

— Ну, ну, вот и хорошо! Хороших-то людей много ведь, толь- 
ко поищи — найдешь! 

И однажды предложила: 

— Может, сходить к ней, сказать спасйбо за тебя? 

— Нет, не надо... 
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— Нуи не надо... Господи, господи, хорошо-то всё как! Жить 
я согласна — веки вечные! 

Королеве Марго не удалось позаботиться о том, чтобы я учил- 
ся‚— на Троицу разыгралась противная история и едва не погуби- 
ла меня. 

Незадолго перед праздниками у меня страшно вспухли веки и 
совсем закрылись глаза, хозяева испугались, что я ослепну, да и 
сам я испугался. Меня отвели к знакомому доктору-акушеру Ген- 
риху Родзевичу, он прорезал мне веки изнутри, несколько дней я 
лежал с повязкой на глазах, в мучительной, черной скуке. Накану- 
не Троицы повязку сняли, и я снова встал на ноги, точно поднялся 
из могилы, куда был положен живым. Ничего не может быть 
страшнее, как потерять зрение; это невыразимая обида, она отни- 
мает у человека девять десятых мира. 

Веселый день Троицы; я, на положении больного, с полудня 
был освобожден от всех моих обязанностей и ходил по кухням, 
навещая денщиков. Все, кроме строгого Тюфяева, были пьяны; 
перед вечером Ермохин ударил Сидорова поленом по голове, Си- 
доров без памяти упал в сенях, испуганный Ермохин убежал в 
овраг. 

По двору быстро разбежался тревожный говор, что Сидоров 
убит. Около крыльца собрались люди, смотрели на солдата, непо- 
движно растянувшегося через порог из кухни в сени головой; шеп- 
тали, что надо позвать полицию, но никто не звал и никто не ре- 
шался дотронуться до солдата. 

Явилась прачка Наталья Козловская, в новом сиреневом 
платье, с белым платком на плечах, сердито растолкала людей, во- 
шла в сени, присела на корточки и сказала громко: 

Дураки — он жив! Воды давайте... 

Ее стали уговаривать: 

Не совалась бы не в свое дело-то! 

Воды, говорю! — крикнула она, как на пожаре; деловито 
приподняв новое свое платье выше колен, одернула нижнюю юбку 
и положила окровавленную голову солдата на колено себе. 

Публика неодобрительно и боязливо разошлась; в сумраке се- 
ней я видел, как сердито сверкают на круглом белом лице прачки 
глаза, налитые слезами. Я принес ведро воды, она велела лить во- 
ду на голову Сидорова, на грудь и предупредила: 

Меня не облей, — мне в гости идти... 

Солдат очнулся, открыл тупые глаза, застонал. 

— Поднимай, — сказала Наталья, взяв его под мышки и дер- 
жа на вытянутых руках, на весу, чтобы на запачкать платья. Мы 
внесли солдата в кухню, положили на постель, она вытерла его 
лицо мокрой тряпкой, а сама ушла, сказав: 
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Смачивай тряпку водой и держи на голове, а я пойду, по- 
ищу того дурака. Черти, так и жди, что до каторги допьются. 

Ушла, спустив с ног на пол и швырнув в угол испачканную 
нижнюю юбку, заботливо оправив шумящее, помятое платье. 

Сидоров, потягиваясь, икал, охал, с головы его на мою босую 
ступню падала темными каплями тяжелая кровь,— это было не- 
приятно, но со страху я не решался отодвинуть ногу из-под этой 
капели. 

Было горько; на дворе сияет праздничный день, крыльцо дома, 
ворота убраны молодыми березками; к каждой тумбе привязаны 
свежесрубленные ветви клена, рябины; вся улица весело зазелене- 
ла, всб так молодо, ново; с утра мне казалось, что весенний празд- 
ник пришел надолго, и с этого дня жизнь пойдет чище, светлее, 
веселее. 

Солдата стошнило, душный запах теплой водки и зеленого 
луку наполнил кухню, к стеклам окна то и дело прилипают 
какие-то мутные, широкие рожи с раздавленными носами, ла- 
дони, приложенные к щекам, делают эти рожи безобразно уша- 
стыми. 

Солдат бормотал, вспоминая: 

— Это — как же я? Упал? Ермохин? Хор-рош товаришц... 

Потом стал кашлять, заплакал пьяными слезами и заныл: 

— Сестричка моя.. ‚ сестренка... 

Встал на ноги, скользкий, мокрый й вонючий, пошатнулся и, 
шлепнувшись на койку, сказал, странно ворочая глазами: 

— Совсем убили... 

Мне стало смешно. 

— Вто, чёрт, смеется? — спросил солдат, тупо глядя на ме- 
ня. — Как ты смеешься? Меня убили навсегда... 

Он стал отталкивать меня обеими руками и бормотал: 

Первый срок — Илья пророк, второй — Егорий на коне, а 
третий — не ходи ко мне! Пошел прочь, волк... 

Я сказал: 

Не дури! 

Он нелепо рассердился, заорал, зашаркал ногами. 

— Меня убили, а ты... 

И тяжело, вялой, грязной рукою ударил меня по глазам, — я 
взвыл, ослеп и кое-как выскочил на двор, встречу Наталье; она 
вела за руку Ермохина и покрикивала: 

Иди, лошадь! Ты что? — поймав меня, спросила она. 

— Дерется... 

Дерется-а? — с удивлением протянула Наталья и, дернув 
Ермохина, сказала ему: 
— Ну, леший, значит — благодари бога своего! 
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Я промыл глаза водою и, глядя из сеней в дверь, видел, как 
солдаты мирились, обнимаясь и плача, потом оба стали обнимать 
Наталью, а она колотила их по рукам, вскрикивая: 

— Прочь лапы, псы! Что я вам — потаскушка из ваших? Ва- 
литесь дрыхнуть, пока бар ваших дома нет, — ну, живо! А то беда 
будет вам! 

Она уложила их, как малых детей, одного — на полу, друго- 
го — на койке, и, когда они захрапели, вышла в сени. 

— Измазалась я вся, а— в гости одета! Ударил он тебя?.. 
Ишь ведь дурак какой! Вот она, водочка-то. Не пей, паренек, ни- 
когда не пей... 

Потом я сидел с нею у ворот на лавочке и спрашивал, как это 
она не боится пьяных. 

— Ли тверезых не боюсь, они у меня — вот где! — Она пока- 
зала туго сжатый, красный кулак.— У меня муженек, покойник, 
тоже заливно пьянствовал, так я его, бывало, пьяненького-то, свя- 
жу по рукам, по ногам, а проспится — стяну штаны с него да 
прутьями здоровыми и отхлещу: не пей, не пьянствуй, коли же- 
нился — жена тебе забава, а не водка! Да. Вспорю до устали, так 
он после этого как воск у меня... 

— Сильная вы, — сказал я, вспомнив о женщине Еве, которая 
даже бога обманула. 

Наталья сказала, вздохнув: 

— Бабе силы надо больше, чем мужику, ей на двоих силы-то 
надо бы, а господь обделил ее! Мужик — человек неровный. 

Она говорила спокойно, беззлобно, сидела, сложив руки на 
большой груди, опираясь спиною о забор, печально уставив глаза 
на сорную, засыпанную щебнем, дамбу. Я заслушался умных ре- 
чей, забыл о времени и вдруг увидал на конце дамбы хозяйку под 
руку с хозяином; они шли медленно, важно, как индейский петух 
с курицей, и пристально смотрели на нас, что-то говоря друг другу. 

Я побежал отпереть дверь парадного крыльца, отпер; поды- 
маясь по лестнице, хозяйка ядовито сказала мне: 

— С прачками любезничаешь? Научился обхождению у ниж- 
ней-то барыни? 

Это было до того глупо, что даже не задело меня; более обид- 
ным показалось, что хозяин, усмехнувшись, молвил: 

— Что ж — пора!.. 

На другой день утром, спустившись в сарай за дровами, я на- 
шел у квадратной прорези для кошек, в двери сарая, пустой коше- 
лек; я десятки раз видел его в руках Сидорова и тотчас же отнес 
ему. 

— А где же деньги? — спросил он, исследуя пальцем внутрен- 
ность кошелька. — Рубль тридцать? Давай сюда! 
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Голова у него была в чалме из полотенца; желтый, похудев- 
ший, он сердито мигал опухшими глазами и не верил, что я нашел 
кошелек пустым. 

Пришел Ермохин и начал убеждать его, кивая на меня: 

— Это он украл, он, веди его к хозяевам! Солдат у солдата не 
украдет! 

Эти слова подсказали мне, что украл именно он, он же и 
подбросил кошелек в сарай ко мне, — я тотчас крикнул ему в 
глаза: 

— Врешь, ты украл! 

И окончательно убедился, что я прав в своей догадке, — его ду- 
бовое лицо исказилось страхом и гневом, он завертелся и завыл 
тонко: 

— Докажи! 

Чем бы я доказал? Ермохин с криком вытащил меня на двор, 
Сидоров шел за нами и тоже что-то кричал, из окон высунулись 
головы разных людей; спокойно покуривая, смотрела мать Коро- 
левы Марго. Я понял, что пропал в глазах моей дамы, и — 
ошалел. 

Помню — солдаты держали меня за руки, а хозяева стоят про- 
тив них, сочувственно поддакивая друг другу, слушают жалобы, 
и хозяйка говорит уверенно: 

— Конечно, это его дело! То-то он вчера с прачкой у ворот 
любезничал: значит, были деньги, от нее без денег ничего не возь- 
меть... 

— Так точно! — кричал Ермохин. 

Подо мною пол заходил, меня опалила дикая злоба, я заорал 
на хозяйку и был усердно избит. 

Но не столько побои мучили меня, сколько мысль о том, что 
теперь думает обо мне Королева Марго. Как оправдаюсь я перед 
ней? Солоно мне было в эти сквернейшие часы. 

На мое счастье, солдаты быстро разнесли эту историю по все- 
му двору, по всей улице, и вечером, лежа на чердаке, я услыхал 
внизу крик Натальи Козловской: 

— Нет, зачем я буду молчать? Нет, голубчик, иди-ка, иди! 
Я говорю — иди! А то я к барину пойду, он тебя заставит... 

Я сразу почувствовал, что этот шум касается меня. Кричала 
она около нашего крыльца, голос ее звучал всё более громко и тор- 
жествующе. 

— Ты вчера сколько мне показывал денег? Откуда они у те- 
бя — расскажи? 

Задыхаясь от радости, я слышал, как Сидоров уныло тянет: 

— Ай-яй, Ермохин... 

— А мальчишка ославили, избили, а? 
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Мне хотелось сбежать вниз на двор, плясать от радости, благо- 
дарно целовать прачку, но в это время, — должно быть, из окна, — 
закричала моя хозяйка: 

— Мальчишку за то били, что он ругается, а что он вор — ни- 
кто этого не думал, кроме тебя, халда! 

— Вы сами, сударыня, халда, корова вы эдакая, позвольте 
вам сказать. 

Я слушал эту брань, как музыку, сердце больно жгли горячие 
слезы обиды и благодарности Наталье, я задыхался в усилиях 
сдержать их. 

Потом на чердак медленно поднялся по лестнице хозяин, сел 
на связь стропил около меня и сказал, оправляя волосы: 

— Что, брат, Пешков, не везет тебе? 

Я молча отвернулся от него. 

— А все-таки ругаешься ты безобразно, — продолжал он, а я 
тихо объявил ему: 

— Когда встану — уйду от вас... 

Он посидел, помолчал, куря папироску, и, внимательно раз- 
тлядывая конец ее, сказал негромко: 

— Что же, твое дело! Ты уж не маленький, сам гляди, как бу- 
дет лучше для тебя... 

И ушел. Как всегда — было жалко его. 

На четвертые сутки после этого — я ушел из дома. Мне не- 
стерпимо хотелось проститься с Королевой Марго, но у меня не 
хватило смелости пойти к ней, и, признаться, я ждал, что она сама 
позовет меня. 

Прощаясь с девочкой, я попросил: 

— Скажи маме, что я очень благодарю ее, очень! Скажешь? 

— Скажу, — обещала она, ласково и нежно улыбаясь.— Про- 
щай до завтра, да? 

Я встретил ее лет через двадцать, замужем за офицером-жан- 
дармом... 
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-Я снова посудником на пароходе «Пермь», белом, как лебедь, 
просторном и быстром. Теперь я «черный» посудник, или «кухон- 
ный мужик», я получаю семь рублей в месяц, моя обязанность — 
помогать поварам. 

Буфетчик, круглый и надутый спесью, лыс, как мяч; заложив 
руки за спину, он целые дни тяжело ходит по палубе, точно боров 
в знойный день ищет тенистый угол. В буфете красуется его жена, 
дама лет за сорок, красивая, но измятая, напудренная до того, что 
с0 щек ее осыпается на яркое платье белая липкая ныль. 

В кухне воеводит дорогой повар Иван Иванович, по прозвищу 
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Медвежонок, маленький, полненький, с ястребиным носом и на- 
смешливыми глазами. Он — щеголь, носит крахмальные воротнич- 
ки, ежедневно бреется, щечки у него синие, темные усы подкру- 
чены вверх; в свободные минуты он непрерывно беспокоит усы, 
поправляя печеными красными пальцами, и всё смотрит в круглое 
ручное зеркальце. 

Самый интересный человек на пароходе — кочегар Яков Шу- 
мов, широкогрудый, квадратный мужик; курносое лицо его плоско, 
точно лопата, медвежьи глазки спрятаны под густыми бровями, 
щеки — в мелких колечках волос, похожих на болотный мох, на 
голове эти волосы свалялись плотной шапкой, он с трудом про- 
совывает в них кривые пальцы. 

Он ловко играл в карты на деньги и удивлял своим обжорст- 
вом; как голодная собака, он постоянно терся около кухни, выпра- 
шивая куски мяса, кости, а по вечерам пил чай с Медвежонком и 
рассказывал про себя удивительные истории. 

Смолоду он был подпаском у городского пастуха в Рязани, по- 
том прохожий монах сманил его в монастырь; там он четыре года 
послушничал. 

— И быть бы мне монахом, черной божьей звездой, — скорого- 
воркой балагурил он,— только пришла к нам в обитель богомолоч- 
ка из Пензы — забавная такая, да и сомутила меня: экой ты лад- 
ной, экой крепкой, а я, бает, честная вдова, одинокая, и шел бы ты 
ко мне в дворники, у меня, бает, домик свой, а торгую я птичьим 
пухом и пером... 

— Ладно-о, она меня — в дворники, я к ней — в любовники, 
и жил около ее теплого хлеба года с три время... 

Смело врешь, — прерывает его Медвежонок, озабоченно раз- 
тлядывая прыщики на своем носу.— Кабы за ложь деньги пла- 
тили — быть бы тебе в тысячах! 

Яков жует, по слепому его лицу двигаются сивые колечки 
волос, шевелятся мохнатые уши; выслушав замечание повара, он 
продолжает так же мерно и быстро: 

Была она меня старше, стало мне с ней скушно, стало мне 
нудно, и связался я с племянницей ейной, а она про то узнала да 
но шее меня со двора-то.. 

— Это тебе награда. — лучше не надо, — говорит повар так же 
легко и складно, как Яков. 

Кочегар продолжает, сунув за щеку кусок сахара: 

Проболтался я по ветру некоторое время и приснастился 
К старичку-володимерцу, офене, и пошли мы © ним сквозь всю 
землю: на Балкан-горы ходили, к самым — к туркам, к румынам 
тоже, ко грекам, австриякам разным — все народы обошли, у это- 
го — купишь, тому — продашь... 
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— А воровали? — серьезно спрашивает повар. 

— Старичок — ни-ни! И мне сказал: в чужой земле ходи че- 
стно, тут, дескать, такой порядок, что за пустяки башку оторвут. 
Воровать я — верно — пробовал, только — неутешно вышло: затеял 
я у купца коня свести со двора, ну — не сумел, поймали, начали, 
конешное Дело, бить, били-били — в полицию оттащили. А было 
нас — двое, один-то настоящий, законный конокрад, а я так себе, 
из любопытства больше. А у купца этого я работал, печь в новой 
бане клал, и начал купец хворать, тут я ему во сне приснился не- 
хорошо, испугался он и давай просить за меня начальство: отпус- 
тите его,— это меня, значит, а то-де он во сне снится: не простишь 
ему, бает, не выздоровеешь, колдун он, видно, — это я, стало быть, 
колдун! Н-ну, купец он знатный, отпустили меня... 

— Тебя бы не отпустить, а в воду опустить дня на три, чтоб 
из тебя дурь вымокла, — вставил повар. 

Яков тотчас подхватил его слова: 

— Правильно, дури во мне много, прямо сказать — на целую 
деревню дури во мне... 

Запустив палец за тугой воротничок, повар сердито оттягивает 
его, мотая головой и жалуясь с досадой: 

— Какова чушь! Живет на земле вот такой арестант, жрет, 
пьет, шляется, а — к чему? Ну, скажи, зачем ты живешь? 

Чавкая, кочегар отвечает: 

— Это мне неизвестно. Живу и живу. Один — лежит, дру- 
гой — ходит, чиновник сиднем сидит, а есть — всякий должен. 

Повар еще более сердится. 

— То есть, какая ты свинья, что даже — невыразимо! Пря- 
мо — свиной корм... 

— Чего ты ругаешься? — удивляется Яков.— Мужики — все 
одного дуба жёлуди. Ты — не ругайся, я ведь с этого лучше никак 
не стану... 

Этот человек сразу и крепко привязал меня к себе, я смотрел 
на него с неизбывным удивлением, слушал разинув рот. В нем 
было, как я думал, что-то непоколебимо спокойное, какое-то свое, 
крепкое знание жизни. Он всем говорил «ты», смотрел на всех из- 
под мохнатых бровей одинаково прямо, независимо, и всех — канпи- 
тана, буфетчика, важных пассажиров первого класса — как бы вы- 
равнивал в один ряд с самим собою, с матросами, прислугой бу- 
фета и палубными пассажирами. 

Бывало — стоит он перед капитаном или машинистом, зало- 
жив за спину свои длинные обезьяньи руки, и молча слушает, как 
его ругают за лень или за то, что он беспечно обыграл человека 
в карты, стоит — и видно, что ругань на него не действует, угрозы 
ссадить с парохода на первой пристани не пугают его. 
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В нем есть что-то всем чужое — как это было в Хорошем Деле, 
он, видимо, и сам уверен в своей особенности, в том, что люди не 
могут понять его. 

Я никогда не видал этого человека обиженным, задумавшим- 
ся, не помню, чтобы он долго молчал, — из его мохнатого рта всегда 
и даже как будто помимо его желания непрерывным ручьем текли 
слова. Когда его ругают или он слушает чей-либо интересный рас- 
сказ, губы его шевелятся, точно он повторяет про себя то, что слы- 
шит или тихонько продолжает говорить свое. Каждый день, кон- 
чив вахту, он вылезал из люка кочегарни, босой, потный, вымазан- 
ный нефтью, в мокрой рубахе без пояса, с раскрытой грудью в гу- 
стой кудрявой шерсти, и тотчас по палубе растекался его ровный, 
однозвучный, сиповатый голос, сеялись слова, точно капли дождя. 

— Здорово, мать! Куда едешь? В Чистополь? Знаю, бывал там, 
у богатого татарина батраком жил. А звали татарина Усан Губай- 
дулин, о трех женах был старик, ядреный такой, морда крас- 
ная. А одна молодуха, за-а-бавная была татарочка, я с ней грех 
имел... 

Он везде — был, со всеми женщинами на своем пути имел 
грех; он рассказывал обо всем беззлобно, спокойно, как будто 
никогда в жизни своей не испытал ни обиды, ни поругания. Через 
минуту его речь звучала где-то на корме. 

— Честной народ, которые — в карты играют! В стуколку, 
в три листика, в ремешок, эй! Утешное дело — карта, сидя можно 
деньги взять, купеческое занятие... 

Я заметил, что он редко говорит: хорошо, плохо, скверно, но 
почти всегда: забавно, утешно, любопытно. Красивая женщина для 
него — забавная бабочка, хороший солнечный день — утешный де- 
нек. А чаще всего он говорил: 

— Наплевать! 

Все считали его лентяем, а мне казалось, что он делает свою 
трудную работу перед топкой, в адской, душной и вонючей жаре, 
так же добросовестно, как все, но я не помню, чтобы он жаловался 
на усталость, как жаловались другие кочегары. 

Однажды у старухи-пассажирки кто-то вытащил кошель с 
деньгами; было это ясным, тихим вечером, все люди жили добро- 
душно и мирно. Капитан дал старухе пять рублей, пассажиры тоже 
собрали между собою сколько-то; когда деньги отдали старухе, она, 
крестясь и кланяясь в пояс людям, сказала: 

— Родимые — тут на три целковых с гривенником лишку 
вышло противу моих-то! 

Ато-то весело крикнул: 

— Бери всё, бабка, чего зря звонить? Трешница никогда не 
лишняя... 
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Кто-то складно сказал: 

— Деньги — не люди, лишними не будут... 

А Яков подошел к старухе и предложил серьезно: 

— Давай мне лишнее-то, я в карты сыграю! 

Публика засмеялась, думая, что кочегар шутит, но он стал на- 
стойчиво уговаривать смущенную старуху: 

— Давай, бабка! На кой тебе деньги? Тебе завтра — на по- 
гост. 

Его прогнали, изругав; он, покачивая головою, говорил мне 
с удивлением: 

— Чудак народ! Чего бы путаться в чужое дело? Ведь она 
сама объявила — деньги ей лишние! А меня бы трешка утешила... 

Деньги, должно быть, . очень забавляли его своей внешно- 
стью, — разговаривая, он любил чистить серебро и медь о штаны, 
а высветлив монету до блеска и пошевеливая бровями, разгляды- 
вал ее, держа в кривых пальцах перед курносым лицом. Но он был 
не жаден на деньги. 

Однажды он нредложил мне играть с ним в стуколку, я не 
умел. 

— Не умеешь? — удивился он.— Как же ты? А еще грамотен! 
Надо тебя обучить. Давай играть внарошку, на сахар... 

Он выиграл у меня полфунта пиленого сахару и всё прятал 
куски за мохнатую щёку, потом, найдя, что я умею уже играть, 
предложил: 

— Теперь давай всерьез играть, на деньги! Есть деньги? 

— Есть пять рублей. 

— А уменя два с гаком. 

Разумеется, он живо обыграл меня. Желая отыграться, я по- 
ставил на кон поддевку в пять рублей, и — проиграл, поставил но- 
вые сапоги в трешницу — тоже проиграл. Тогда Яков сказал мне 
недовольно, почти сердито: 

— Нет, ты играть не можешть, больно горяч — сейчас под- 
девку долой, сапоги! Это мне не надо. На-ко, возьми обратно одежу 
и деньги возьми, четыре целковых, а рубль — мне за науку... Лад- 
но ли? 

Я был очень благодарен ему. 

— Наплевать! — сказал он в ответ на мои благодарности. — 
Игра — это игра, забава, значит, а ты словно в драку лезешь. Горя- 
читься и в драке не надо — бей с расчетом! Чего там горячиться? 
Ты — молодой, должен держать себя крепко. Раз — не удалось, 
пять — не удалось, семь — плюнь! Отойди. Простыненть — опять 
валяй! Это — игра! 

Мне он всё более нравился и не нравился. Иногда его рассказы 
напоминали бабушку. Было в нем много чего-то, что привлекало 
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меня, по — резко отталкивало его густое, видимо, на всю жизнь 
устоявитееся, равнодупше к людям. 

Как-то раз, на закате солнца, пьяный пассажир второго клас- 
са, дородный купец-пермяк упал за борт и, барахтаясь, поплыл по 
красно-золотой водной дороге. Машину быстро застопорили, паро- 
ход остановился, пустив из-под колес облако пены, красные лучи 
заката окровавили ее; в этой кипящей крови, уже далеко за кор- 
мой, бултыхалось темное тело, раздавался по реке дикий крик, 
потрясавший душу. Пассажиры тоже орали, толкаясь, наваливаясь 
на борта, сгрудивитись на корме. Товарищ утопавшего — тоже пья- 
ный, рыжий и лысый — бил всех кулаками, прорываясь к борту, и 
рычал: 

— Прочь! Я его сейчас достигну... 

Уже двое матросов бросились в воду и саженками плыли к уто- 
павитему, с кормы спускали шлюпку, а среди криков команды, 
визга женщин, спокойной и ровной струйкой растекался сиповатый 
голос Якова: 

— Уто-онет, всё едино утонет, потому — поддевка на нем! 
В длинной одбже — обязательно утонешь. Напримерно — бабы, от- 
чего они скорее мужика тонут? От юбок. Баба как попала в воду, 
так сейчас и на дно, гирей-пудовкой... Глядите — вот и потонул, 
я зря не скажу... 

Кунец действительно потонул, его искали часа два и не нашли. 
Товарищ его, отрезвев, сидел на корме и, отдуваясь, жалобно бор- 
мотал: 

— Ну вот, доехали-и! Как теперь быть, а? Что родным-то ска- 
жу, а? Родные у него... 

Яков встал перед ним, спрятав руки за спину, и начал уте- 
шать: 

— Ничего, купец! Никто ведь не знает, где ему заказано по- 
мереть. Иной человек поест грибов, да хвать — и помер! Тыщи лю- 
дей грибы едят на здоровье, а один — на смерть! А — что грибы? 

Широкий, крепкий, он жёрновом стоял перед купцом и сыпал 
на него слова, как отруби. Сначала купец молча плакал, отирая 
слезы с бороды широкими ладонями, но, прислушавшись, взвыл: 

— Леший! Что ты из меня душеньку тянешь? Православные, 
уберите его, а то — грех будет! 

Яков, спокойно отходя, сказал: 

— Чудак народ! К нему — с добром, а он — колом... 

Иногда кочегар казался мне дурачком, но чаще я думал, что 
он нарочно притворяется глупым. Мне упрямо хотелось выспросить 
его о том, как он ходил по земле, что видел, но это плохо удава- 
лось; закидывая голову вверх, чуть приоткрыв медвежьи темные 
глаза, он гладил рукою мшистое свое лицо и тянул, вспоминая: ^ 
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— Народишку, браток, везде — просто как муравья! И там 
народ, и тут,— суета, я те скажу! Боле всего, конешно, крестьян, — 
прямо засыпана земля мужиком, как осенним листом, скажем. 
Болгаре? Видал болгаров, и греков тоже, а то — сербей, румынцев 
тоже и всяких цыган, — много их, разных! Какой народ? Да ведь 
какой же? В городах — городской, в деревнях — деревенской, со- 
всем как у нас. Схожести много. Которые даже говорят по-наше- 
му, только плохо, как, напримерно, татаре али мордва. Греки не 
могут по-нашему, они лопочут как попало, говорят будто слова, 
а что к чему — нельзя понять. С ними надо на пальцах говорить. 
А старичок мой — он прикидывался, что быдто и греков понимает, 
бормочет — карамара да калимера. Хитрый был старичок, здорово 
калил их!.. Опять ты спрашиваешь — какие? Чудак, какие же 
люди могут быть? Ну, конешно, черные они, и румыне тоже чер- 
ные, это одна вера. Болгаре — тоже черные, ну, эти веруют по-на- 
шему. А греки — это вроде турков... 

Мне казалось, что он говорит не всё, что знает; есть у него 
еце что-то, о чем он не хочет сказать. 

По картинам журналов я знал, что столица Греции Афины — 
древнейший и очень красивый город, но Яков, сомнительно пока- 
чивая головой, отвергал Афины. 

— Это тебе наврали, браток, Афинов нету, а есть — Афон, 
только что не город, а гора, и на ней — монастырь. Боле ничего. 
Называется: святая гора Афон, такие картинки есть, старик торго- 
вал ими. Есть город Белгород, стоит на Дунай-реке, вроде Ярос- 
лавля алибо Нижнего. Города у них неказисты, а вот деревни — 
другое дело! Бабы тоже, ну, бабы просто до смерти утешны! Из-за 
одной я чуть не остался там,— как, бишь, ее звали? 
` Он крепко трет ладонями слепое лицо, жесткие волосы ти- 
хонько хрустят, в горле у него, глубоко где-то, звучит смех, напо- 
миная бряканье разбитого бубенчика. 

— Забывчив человек! А ведь как мы с ней, бывало... Проща- 
лась она — плакала, и я плакал даже, ей-бо-0... 

Он со спокойным бесстыдством начинал поучать меня, как 
нужно обращаться с женщинами. 

Мы сидим на корме, теплая лунная ночь плывет навстречу 
нам, луговой берег едва виден за серебряной водою, с горного — 
мигают желтые огни, какие-то звезды, плененные землею. Всё 
вокруг движется, бессонно трепещет, живет тихою, но настой- 
чивой жизнью. В милую, грустную тишину падают сиповатые 
слова: 

— Бывало, раскинет руки, распнется... 

‚Рассказ Якова бесстыден, но не противен, в нем нет хвастов- 
ства, в нем нет жестокости, а звучит что-то простодушное и 
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немножко печали. Луна в небе тоже бесстыдно гола и так же 
волнует, заставляя грустить о чем-то. Вспоминается только хоро- 
пгее, самое лучшее — Королева Марго и незабвенные своею прав- 
дой стихи: 

Только песне нужна красота, 

Красоте же — и песни не надо... 

Стряхивая с себя это мечтательное настроение, как легкую 
дремоту, я снова выспрашиваю кочегара об его жизни, о том, что 
он видел. | 

— Чудак ты, — говорит он,— чего же тебе сказать? Я всё 
видел. Спроси: монастыри видел? Видел. А трактиры? Тоже видел. 
Видел господскую жизнь и мужицкую. Жил сыто, жил и голодно... 

Медленно, точно переходя глубокий ручей по зыбкому, опас- 
ному мосту, он вспоминает: 

— Ну, вот, напримерно, сижу я в части, за конокрадство — 
будет мне Сибирь, думаю! А квартальный — ругается, печи у него 
дымят в новом доме. Я говорю: это дело я, ваше благородие, могу 
поправить. Он — на меня: молчать! Тут, бает, самолучший мастер 
ничего не мог... А я ему: случается, что и пастух умнее генерала — 
я тогда осмелел очень ко всему, всё едино — впереди Сибирь! Он 
говорит: валяй, ну, говорит, если еще хуже буде — я те кости в 
дробь истолку! В двое суток я ему дело наладил — удивляется 
квартальный, кричит: ах ты, дурак, болван! Ведь ты — мастер, а 
ты коней крадешь, как это? Я ему баю: это, мол, ваше благородие, 
нросто глупость.— Верно, говорит, глупость, жалко, говорит, мне 
тебя! Да. Жалко, дескать. Видал? Нолицейский человек, по долж- 
ности своей безжалостный, а вот пожалел... 

— Ну, и что же? — спрашиваю я. 

— Ничего. Пожалел. А чего еще? 

— Чего ж тебя жалеть, ты вон какой камень! 

Яков добродушно смеется: 

— Ч-чудак! Камень, говорит, а? А ты и камень сумей пожа- 
леть, камень тоже своему месту служит, камнем улицы мостят. 
Всякой материал жалеть надо, зря ничего не лежит. Что есть пе- 
сок? А и на нем растут былинки... 

Когда кочегар говорит так, мне особенно ясно, что он знает 
что-то непостижимое для меня. 

— Что ты думаетть о поваре? — спрашиваю я. 

— Про Медвежонка-то? — равнодушно говорит Яков.— Что 
про него думать? Тут думать вовсе нечего. 

Это верно. Иван Иванович такой строго правильный, гладкий, 
что мысль не может зацепиться за него. В нем интересно только 
одно: он не любит кочегара, всегда ругает его и — всегда приглаша- 
ет пить чай. 
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Однажды он сказал ему: 

— Кабы стояло крепостное право да был бы я твой барин — 
я бы те, дармоеда, каждую неделю по семи раз порол! 

Яков серьезно заметил: 

— Семь разов — многонько! 

Ругая кочегара, повар зачем-то кормит его всякой всячиной; 
грубо сунет ему кусок и скажет: 

— Жри! 

Яков, не торопясь, жует и говорит: 

— Множество силы накоплю я через тебя, Иван Иваныч! 

— А куда тебе, лентяю, сила? 

— Как куда? Жить буду долго... 

— Да зачем тебе жить? Леший! 

— И леший живет. Али, скажешь, не забавно жить-то? Жить, 
Иван Иваныч, утешно очень... 

— Экой едиот! 

— Чего это? 

— Е-ди-от. 

— Вона какое слово,— удивляется Яков, а Медвежонок гово- 
рит мне: 

— Вот, сообрази: мы кровь сочим, кости сушим в адовой жаре 
у плиты, а он — на вот, жует себе, как боров! 

— Всякому своя судьба,— говорит кочегар, пережевывая 
пищу. 

Я знаю, что перед топкой тяжелее и жарче работать, чем у пли- 
ты, я несколько раз по ночам пытался «шуровать» вместе с Яковом, 
и мне странно, что он почему-то не хочет указать повару на тя- 
жесть своего труда. Нет, этот человек знает что-то особенное. 

Его все ругали — капитан, машинист, боцман — все, кому не 
лень, и было странно: почему его не рассчитают? Кочегары отно- 
сились к нему заметно лучше других людей, хотя и высмеивали за 
болтовню, за игру в карты. Я спрашивал их: 

— Яков — хороший человек? 

— Яков-то? Ничего. Он — безобидный, с ним что хошь делай, 
хоть каленые угли за пазуху ему клади... 

При тяжелом труде у котлов и при его лошадином аппетите, 
кочегар спал очень мало — сменится с вахты и, часто не переоде- 
ваясь, потный, грязный, торчит всю ночь на корме, беседуя с пас- 
сажирами или играя в карты. 

Он стоял предо мною, как запертый сундук, в котором, я чув- 
ствовал, спрятано нечто необходимое мне, и я упрямо искал ключа, 
который отпер бы его. 

— Чего ты, браток, добиваешься, не могу я понять? — справ- 
лялся он, разглядывая меня невидимыми из-под бровей глазами. — 
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Ну, земля, пу, действительно, что обошел я ее много, а еще что? 
Ч-чудак! Я те, вот лучше послушан, расскажу, что однова со мной 
было. 

И рассказывает: жил-был в уездном городе молодой судья, ча- 
хоточный, а жена у него — немка, здоровая, бездетная. И влюби- 
лась немка в краснорядца-купца; купец — женатый, жена — краси- 
вая, трое детей. Вот купец заметил, что немка влюбилась в него, 
и затеял посмеяться над нею: позвал ее к себе в сад ночью, а сам 
пригласил двоих приятелен и спрятал пх в саду, в кустах. 

— Чудесно! Ну, пришла немка, то да се, я — вот она, дескать, 
вся тут! А он ей говорит: я тебе, барыня, не могу отвечать, я — 
жепатый, а вот припас я для тебя двух приятелез, так они — один 
вдов, другой холост. Немка — ах! — да как хлобыснет его по харе, 
он — опрокинулся через скамью, а она его, в морду-то, башмаком 
да каблуком! А я ее провожал, — я дворником был у судьи; гляжу 
в щель, сквозь забор — вижу, кипит похлебка. Тут выскочили прия- 
тели на нее да — за косы, а я перемахнул через забор, растолкал 
их, этак, баю, нельзя, господа купцы! Барыня к нему со всей ду- 
шой, а он придумал срамно. Увел ее, а они мне кирпичом голову 
проптибли... Затосковала она, ходит по двору сама не своя и гово- 
рит мне: «Уеду я к своим, к немцам, Яков, как только муж по- 
мрет, — уеду!» Я говорю: «Конешно, надо уезжать!» Помер судья, 
и уехала она. Ласковая была, разумная такая. И судья тоже лас- 
ковый был, упокой господи... 

Недоумевая, не понимая смысла этой истории, я молчу. Чувст- 
вую в этом что-то знакомое, безжалостное, нелепое, но — что 
сказать? 

— Хороша история? — спрашивает Яков. 

Я что-то говорю, возмущенно ругаюсь, но он спокойно объ- 
ясняет: 

— Люди сытые, всем довольны; ну, иной раз хочется пошу- 
тить, а не выходит у них шутка, не умеют будто. Люди серьезные, 
торговые, конешно. Торговля требует немалого ума; умом жить, по- 
ди-ка, скушно, вот и захочется побаловать. 

За кормою, вся в пене, быстро мчится река, слышно кипение 
бегущей воды, черный берег медленно провожает ее. На палубе 
храпят пассажиры, между скамей — между сонных тел — тихо дви- 
гается, приближаясь к нам, высокая сухая женщина в черном 
платье, с открытой седой головою, — кочегар, толкнув меня плечом, 
говорит тихонько: 

— Гляди — тоскует... 

И мне кажется, что чужая тоска забавляет его. 

Рассказывал он много, я слушал его жадно, хорошо помню 
все его рассказы, но не помню ни одного веселото. Он говорил 
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более спокойно, чем книги, — з книгах я часто слышал чувство пи- 
сателя, его гнев, радость, его печаль, насмешку. Кочегар не сме- 
ялся, не осуждал, ничто не обижало его и не радовало заметно; он 
говорил, как равнодушный свидетель перед судьей, как человек, 
которому одинаково чужды обвиняемые, обвинители, судьи... Это 
равнодушие вызывало у меня всё более злую тоску, будило чувство 
сердитой неприязни к Якову. 

Жизнь горела перед ним, как огонь в топке под котлами, он 
стоял перед топкой с деревянным молотком в корявой медвежьей 
лапе и тихонько стучал по крану форсунки, убавляя или прибавляя 
топлива. 

— Обижали тебя? 

— Ито ж меня обидит? Я ведь сильный, как дам раза!.. 

— Я не про побои, а душу — обижали? 

— Душу нельзя обидеть, душа обиды не принимает, — говорит 
оп.— Души человеческой никак не коснешься, ничем... | 

Палубные пассажиры, матросы, все люди говорили о душе 
так же много и часто, как о земле, работе, о хлебе и женщинах. 
Душа — десятое слово в речах простых людей, слово ходовое, как 
пятак. Мне не нравится, что слово это так прижилось на скользких 
языках людей, а когда мужики матерщинничают, злобно или лас- 
ково, поганя душу, — это бьет меня по сердцу. 

Я очень помню, как осторожно говорила бабушка о душе, таин- 
ственном вместилище любви, красоты, радости, я верил, что после 
смерти хорошего человека белые ангелы относят душу его в голу- 
бое небо, к доброму богу моей бабушки, а он ласково встречает ее: 

— Что, моя милая, что, моя чистая, — настрадалась, намая- 
лась? 

И дает душе серафимовы крылья — шесть белых крылий. 

Яков Шумов говорит о душе так же осторожно, мало и неохот- 
но, как говорила о ней бабушка. Ругаясь, он не задевал дущу, а 
когда о ней рассуждали другие, молчал, согнув красную бычью 
птею. Когда я спрашиваю его, что такое душа, — от отвечает: 

— Дух, дыхание божие... 

Мне мало этого, я спрашиваю еще о чем-то, тогда кочегар, на- 
клонив голову, говорит: 

— О душе, браток, и попы мало понимают, это дело за- 
крытое... 

Он держит меня в постоянных думах о нем, в упорном напря- 
жении понять его, но это напряжение безуспешно. Кроме его, я 
ничего не вижу, он всё заслоняет от меня своей широкой фигурой. 

Ко мне подозрительно ласково относится буфетчица, — утром 
я должен подавать ей умываться, хотя это обязанность второклас- 
сной горничной Луши, чистенькой и веселой девушки. Когда я стою 
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в тесной каюте, около буфетчицы, по пояс голой, и вижу ее жел- 
тое тело, дряблое, как перекисшее тесто, вспоминается литое, смуг- 
лое тело Королевы Марго, и — мне противно. А буфетчица всё 
говорит о чем-то, то жалобно и ворчливо, то сердито ий насмешливо. 

Смысл ее речей не доходит до меня, хотя я как бы издали 
догадываюсь о нем,—это жалкий, ниненский, стыдный смысл. 
Но я не возмущаюсь — я живу далеко от буфетчицы и ото всего, 
что делается на пароходе, я — за большим мохнатым камнем, он 
скрывает от меня весь этот мир, день и ночь плывущий куда-то. 

— Совсем влюбилась в тебя наша Гавриловна, — как сквозь сон 
слышу я насмешливые слова Луши.— Разевай рот, лови счастье... 

Не только она высмеивает меня, вся буфетная прислуга знает 
о слабости хозяйки, а повар говорит, морщась: 

— Всего баба покушала — пирожного захотела, безе! Н-на- 
род... Гляди, Пешков, в оба, а зри — в три... 

И Яков тоже внушает мне отечески деловито: 

— КНонешно, ежели бы ты был лета на два старине, ну —я бы 
те сказал иначе как, а теперь, при твоих годах, — лучше, пожа- 
луй, не сдавайся! А то — как хоп... 

— Брось, — говорю я, — пакость это... 

Он соглашается: 

— Конешно... 

Но тотчас же, пытаясь растрепать пальцами свалявшиеся во- 
лосы на голове, сеет свои кругленькие слова: 

— Ну, тоже и ее дело надо понять, — это дело — скудное, дело 
зимнее... И собака любит, когда ее гладят, того боле — человек! 
Баба живет лаской, как гриб сыростью. Ей, поди, самой стыдно, 
а — что делать? Тело просит холи и — ничего боле... 

Я спрашиваю, с напряжением глядя в его неуловимые глаза: 

> Тебе — жалко ее? 

— Мне-то? Мать она мне, что ли? Матерей не жалеют, а ты... 
чудак! 

Он смеется негромко, разбитым бубенчиком. 

Иногда я, глядя на него, как бы проваливаюсь в немую пусто- 
ту, в бездонную яму и сумрак. 

— Вот все женятся, а ты, Яков, почему не женишться? 

— А на што? Бабу я и так завсегда добуду, это, слава богу, 
просто... Женатому надо на месте жить, крестьянствовать, а у 
меня — земля плохая, да и мало ее, да и ту дядя отобрал. Воро- 
тился брательник из солдат, давай с дядей спорить, судиться, да — 
колом его по голове. Кровь пролил. Его за это — в острог на пол- 
тора года, а из острога — одна дорога, — опять в острог. А жена его 
утешная молодуха была... да что говорить! Женился — значит сиди 
около своей конуры хозяином, а солдат — не хозяин своей жизни. 
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— Ты богу молинться? 

— Ч-чудак! Конешно, молюсь... 

— А как? 

— Всяко. 

— Ты какие молитвы читаешь? 

— Молитвов я не знаю. Я, братец, просто: господи Исусе, жи- 
вого — помилуй, мертвого — упокой, спаси, господи, от болезни... 
Ну, еще что-нибудь скажу... 

— Что? 

— А так! Ему — что ни скажи, всё дойдет! 

Он относится ко мне ласково, с любопытством, как к неглу- 
пому кутенку, который умеет делать забавные штуки. Бывало, 
сидипь с ним ночью, от него пахнет нефтью, гарью, луком, — он 
любил лук и грыз сырые луковицы, точно яблоки; вдруг он 
спросит: 

— Ну-кося, Олеха, ероха-воха, скажи стишок! 

Я знаю много стихов на память, кроме того, у меня есть тол- 
стая тетрадь, где записано любимое. Читаю ему «Руслана», он слу- 
шает неподвижно, слепой и немой, сдерживая хрипящее дыхание, 
потом говорит негромко: 

— Утешная, складная сказочка! Сам, что ли, придумал? Пуш- 
кин? Ееть такой барин Мухин-Пушкин, видал я его... 

— Не тот, того давно убили! 

— За но? 

Я рассказываю теми краткими словами, как рассказывала мне 
Королева Марго. Яков слушает, потом спокойно говорит: 

— Из-за баб очень достаточно пропадает народа... 

Часто я передаю ему разные истории, вычитанные из книг; 
все они спутались, скипелись у меня в одну длиннейшую историю 
беспокойной, красивой жизни, насыщенной огненными страстями, 
полной безумных подвигов, пурпурового благородства, сказочных 
удач, дуэлей и смертей, благородных слов и подлых деяний. 
Рокамболь нринимал у меня рыцарские черты Ля-Моля и Анни- 
бала Коконна; Людовик ХТ — черты отца Гранде; корнет Отлетаев 
сливается с Генрихом ТУ. Эта история, в которой я, по вдохнове- 
нию, изменял характеры людей, перемещал события, была для 
меня миром, где я был свободен, подобно дедову богу, — он тоже 
играет всем, как хочет. Не мешая мне видеть действительность 
такою, какова она была, не охлаждая моего желания понимать жи- 
вых людей, этот книжный хаос прикрывал меня прозрачным, но 
непроницаемым облаком от множества заразной грязи, от ядовитых 
отрав жизни. 

Книги сделали меня неуязвимым для многого: зная, как любят 
п страдают, нельзя идти в публичный дом; копеечный развратишко 
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возбуждал отвращение к нему и жалость к людям, которым он был 
сладок. Рокамболь учил меня быть стойким, не поддаваться силе 
обстоятельств, герои Дюма внушали желание отдать себя како- 
му-то важному, великому делу. Любимым героем моим был весе- 
лый король Генрих ПУ, мне казалось, что именно о нем говорит 
славная песня Беранже: 

Он мужику дал много льгот 

И выпить сам любил: 


Да — если счастлив весь народ, 
С чего бы царь не пил? 


Романы рисовали Генриха ГУ добрым человеком, близким 
своему народу; ясный, как солнце, он внушал мне убеждение, что 
Франция — прекраснейшая страна всей земли, страна рыцарей, 
одинаково благородных в мантии короля и одежде крестьянина: 
Анж Питу такой же рыцарь, как и Д’Артаньян. Когда Генриха 
убили, я угрюмо заплакал и заскрипел зубами от ненависти 
к Равальяку. Этот король почти всегда являлся главным героем 
моих рассказов кочегару, и мне казалось, что Яков тоже полюбил 
Францию и «Хенрика». 

— Хороший человек был Хенрик-король — с ним хошь ершей 
ловить, хоть что хошь, — говорил он. 

Он не восхищался, не перебивал моих рассказов вопросами, 
он слушал молча, опустив брови, с лицом неподвижным, — старый 
камень, прикрытый плесенью. Но если я почему-либо прерывал 
речь, он тотчас осведомлялся: 

— Конец? 

— Нет еще. 

— А ты не останавливайся! 

О французах он говорил, вздыхая: 

— Прохладно живут... 

Как это? 

— А вот мы с тобой в жаре живем, в работе, а они — в про- 
хладе. И делов у них никаких нет, только пьют да гуляют, — утеш- 
ная жизнь! 

— Они и работают. 

— Не видать этого по историям-то по твоим, — справедливо 
заметил кочегар, и мне вдруг стало ясно, что огромное большин- 
ство книг, прочитанных мною, почти совсем не говорит, как рабо- 
тают, каким трудом живут благородные герои. 

— Ну-кось, посплю я немножко, — говорил Яков, опрокидыва- 
ясь на спину там, где сидел, и через минуту мерно свистал носом. 

Осенью, когда берега Камы порыжели, деревья озолотились, 
а косые лучи солнца стали белеть,— Яков неожиданно ушел с па- 
рохода. Еще накануне этого он говорил мне: 
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— Послезавтрея прибудем мы с тобой, ероха-воха, в Пермь, 
сходим в баню, попаримся за милую душу, а оттолева — засядем 
в трактире с музыкой, — утешно! Люблю я глядеть, как машина 
играет. 

Но в Сарапуле сел на пароход толстый мужчина, с дрибным 
бабъим лицом без бороды и усов. Теплая длинная чуйка и картуз 
с наушниками лисьего меха еще более усиливали его сходство с 
женщиной. Он тотчас же занял столик около кухни, где было теп- 
лее, спросил чайный прибор и начал пить желтый кипяток, не рас- 
стегнув чуйки, не сняв картуза, обильно потея. 

Осенние тучи неугомонно сеяли мелкий дождь, и казалось, 
что, когда этот человек вытрет клетчатым платком пот с лица, 
дождь идет тише, а по мере того, как человек снова потеет,— 
и дождь становится сильнее. 

Скоро около него очутился Яков, и они стали рассматривать 
карту в календаре, — пассажир водил по ней пальцем, а кочегар 
спокойно говорил: 

— Что ж! Ничего. Это мне — наплевать... 

— И хорошо, — тоненьким голосом сказал пассажир, сунув 
календарь в приоткрытый кожаный мешок у своих ног. Тихонько 
разговаривая, они начали пить чай. 

Перед тем, как Яков пошел на вахту, я спросил его, чтб это за 
человек. Он ответил, усмехаясь: 

— Видать, будто голубь, скопец, значит. Из Сибири, дале-еко! 
Забавный, по планту живет... 

Он пошел прочь от меня, ступая по палубе черными пятками, 
твердыми, точно копыта, но снова остановился, почесывая бок. 

— Я кнему в работники нанялся; как в Перму приедем, слезу 
с парохода, прощай, ероха-воха! По железной дороге ехать, по- 
том — по реке да на лоптадях еще, — пять недель будто ехать надо, 
вона, куда человек забился... 

— Ты его знаешь? — спросил я, удивленный неожиданным 
решением Якова. 

— Отколе? И не видывал николи, я в его местах не жил ведь... 

Наутро Яков, одетый в короткий сальный полушубок, в опор- 
ках на босую ногу, в изломанной, без полей, соломенной шляпе 
Медвежонка, тискал мою руку чугунными пальцами и говорил: 

— Вали со мной, а? Он возьмет и тебя, голубь-то, ежели: ска- 
зать ему; хошь —скажу? Отрежут тебе лишнее, денег дадут. Им 
это — праздник, человека изуродовать, они за это наградят... 

Скопец стоял у борта с беленьким узелком под мышкой, ‘упор- 
но смотрел на Якова мертвыми глазами, грузный, вспухший, как 
утопленник. Я негромко обругал его, кочегар еще раз тиснул мою 
ладонь. 
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Пускай его, наплевать! Всяк своему богу молится, нам — 
что? Ну, прощай! Живи на счастье! 

И ушел Яков Шумов, переваливаясь с ноги на ногу, как мед- 
ведь, оставив в сердце моем нелегкое, сложное чувство, — было 
жалко кочегара и досадно на него, было, помнится, немножко 
завидно, и тревожно думалось: зачем пошел человек неведомо 
куда? 

И — что же это за человек, Яков Шумов? 


ХИ 


Позднею осенью, когда рейсы парохода кончились, я посту- 
пил учеником в мастерскую иконописи, но через день хозяйка моя, 
мягкая и пьяненькая старушка, объявила мне владимирским го- 
вором: 

— Дни теперя коротенькие, вечера длинные, так ты с утра 
будешь в лавку ходить, мальчиком при лавке постоить, а вечера- 
ми — учись! 

И отдала меня во власть маленького быстроногого приказчика, 
молодого парня с красивеньким, приторным лицом. По утрам, в 
холодном сумраке рассвета, я иду с ним через весь город по сонной 
купеческой улице Ильинке на Нижний базар; там, во втором этаже 
Гостиного двора, помещается лавка. Приспособленная из кладовой, 
темная, с железною дверью и одним маленьким окном на террасу, 
крытую железом, лавка была тесно набита иконами разных разме- 
ров, киотами, гладкими и с «виноградом», книгами церковносла- 
вянской нечати, в переплетах желтой кожи. Рядом © нашей лавкой 
помещалась другая, в ней торговал тоже иконами и книгами черно- 
бородый купец, родственник староверческого начетчика, известного 
за Волгой, в керженских краях; при купце — сухонький и бойкий 
сын, моего возраста, с маленьким серым личиком старика, с беспо- 
койными глазами мынонка. | 

Открыв лавку, я должен был сбегать за кипятком в трактир; 
напившись чаю — прибрать лавку, стереть пыль с товара и по- 
том — торчать на террасе, зорко следя, чтобы покупатели не захо- 
дили в лавку соседа. 

Покупатель — дурак, — уверенно говорил мне приказ- 
чик. — Ему всё едино, где купить, лишь бы дешево, а в товаре он 
не понимает! 

Быстро щелкая дощечками икон, хвастаясь тонким знанием 
дела, он поучал меня: 

— Метёрской работы — товар дешевый, три вершка на четы- 
ре — себе стоит... шесть вершков на семь — себе стоит... Святых 
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знаешь? Запомни: Вонифатий — от запоя; Варвара Великомучени- 
ца — от зубной боли, нечаянныя смерти; Василий Блаженный — 
от лихорадки, горячки... Богородиц знаешь? Гляди: Скорбящая, 
Троеручица, Абалацкая-Знамение, Не рыдай мене, мати, Утоли 
моя печали, Казанская, Дейсус, Покрова, Семистрельная... 

Я быстро запомнил цены икон по размерам и работе, запом- 
нил различия в иконах богородиц, но запомнить значение святых 
было нелегко. 

Задумаепться, бывало, о чем-нибудь, стоя у двери лавки, а при- 
казчик вдруг начнет проверять мои знания: 

— 'Трудных родов разрепитель — кто будет? 

Если я ошибаюсь, он презрительно спрашивает: 

— Для чего у тебя голова? 

Еще труднее было зазывать покупателей: уродливо написан- 
ные иконы не нравились мне, продавать их было неловко. По рас- 
сказам бабушки я представлял себе богородицу молодой, красивой, 
доброй; такою она была и на картинках журналов, а иконы изобра- 
жали ее старой, строгой, с длинным, кривым носом и деревянными 
ручками. 

В базарные дни, среду и пятницу, торговля шла бойко, на тер- 
расе то и дело появлялись мужики и старухи, иногда целые семьи, 
всб — старообрядцы из Заволжья, недоверчивый и угрюмый лесной 
народ. Увидишь, бывало, как медленно, точно боясь провалиться, 
шагает по галерее тяжелый человек, закутанный в овчину и тол- 
стое, дома валянное сукно, — становится неловко перед ним, стыд- 
но. С великим усилием встанешь на дороге ему, вертипться под 
его ногами в пудовых сапогах и комаром поешь: 

— Что вам угодно, почтенный? Псалтири следованные и тол- 
ковые, Ефрема Сирина книги, Кирилловы, уставы, часословы — 
пожалуйте, взгляните! Иконы все, какие желаете, на разные цены, 
лучшей работы, темных красок! На заказ пишем кого угодно, 
всех святых и богородиц! Именную, может, желаете заказать, 
семейную? Лучшая мастерская в России! Первая торговля в 
городе! 

Непроницаемый и непонятный покупатель долго молчит, гля- 
дя на меня, как на собаку, и вдруг, отодвинув меня в сторону дере- 
вянной рукою, идет в лавку соседа, а приказчик мой, потирая 
большие уши, сердито ворчит: 

— Упустил, тор-рговец... 

В лавке соседа гудит мягкий, сладкий голос, течет одуряющая 
речь: 

— Мы, родимый, не овчиной торгуем, не сапогом, а — божьей 
благодатью, которая превыше сребра-злата, и нет ей никакой 
цены... 
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— Ч-чёрт! — шепчет мой приказчик с завистью и восхищенп- 
ем.— эдорово заливает глаза мужику! Учись! Учись! 

Я учился добросовестно, — всякое дело надо делать хорошо, 
коли взялся за него. Но я плохо преуспевал в заманпвании покупа- 
телей и в торговле, — эти угрюмые мужики, скупые на слова, ста- 
рухи, похожие на крыс, всегда чем-то испуганные, поникшие, вы- 
зывали у меня жалость к ним, хотелось сказать тихонько покупа- 
телю настоящую цену иконы, не запрашивая лишнего двугривен- 
ного. Все они казались мне бедными, голодными, и было странно 
видеть, что эти люди платят по три рубля с полтиной за Псал- 
тырь — книгу, которую они покупали чаще других. 

Они удивляли меня своим знанием книг, достоинств письма на 
иконах, а однажды седенький старичок, которого я загонял в лав- 
ку, кротко сказал мне: 

— Неправда это будет, малый, что ваша мастерская по ико- 
нам самолучшая в России, самолучшая-то — Рогожина, в Москве! 

Смутясь, я посторонился, а он тихонько пошел дальше, не 
зайдя и в лавку соседа. 

— Съел? — ехидно спросил меня приказчик. 

— Вы мне не говорили про мастерскую Рогожина... 

Он начал ругаться: 

— Шляются вот эдакие тихони и всё знают, анафемы, всё 
понимают, старые псы... 

Красивенький, сытый и самолюбивый, он ненавидел мужиков 
и в добрые минуты жаловался мне: 

— Я — умный, я чистоту люблю, хорошие запахи — ладан, 
одеколон, а при таком моем достоинстве должен вонючему мужику 
в пояс кланяться, чтоб он хозяйке пятак барыша дал! Хорошо это 
мне? Что такое мужик? Кислая шерсть, вошь земная, а между 
тем.. 


— 


Он огорченно умолкал. 
Мне мужики нравились, в каждом из них чувствовалось нечто 
таинственное, как в Якове. 

Бывало, влезет в лавку грузная фигура в чапане, надетом 
сверху полушубка, снимет мохнатую шапку, перекрестится двумя 
перстами, глядя в угол, где мерцает лампада, и стараясь не заде- 
вать глазами неосвященных икон, потом молча пощупает взглядом 
вокруг себя и скажет: 

— Дай-кось Псалтирь толковую! 

Засучив рукава чапана, он долго читает выходной лист, ше- 
веля землистыми, до крови потрескавшимися губами. 

— Подревнее — нет? 
— Древние — тысячи целковых стоят, как вы знаете... 
— Знаем. 
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Помусолив палец, мужик перевертывает страницу, — там, где 
он коснулся ее, остается темный снимок с пальца. Приказчик, гля- 
дя в темя покупателя злым взглядом, говорит: 

— Священное писание всё одной древности, господь слова 
своего не изменял... 

— Знаем, слыхали! Господь не изменял, да Никон изменил. 

И, закрыв книгу, покупатель молча уходит. 

Иногда эти лесные люди спорили с приказчиком, и мне было 
ясно. что они знают писание лучше, чем он. 

— Язычники болотные, — ворчал приказчик. 

Я видел также, что, хотя новая книга и не по сердцу му- 
жику, он смотрит на нее с уважением, прикасается к ней осто- 
рожно, словно книга способна вылететь птицей из рук его. Это 
было очень приятно видеть, потому что и для меня книга — чудо, 
в ней заключена душа написавшего ее; открыв книгу, я освобож- 
даю эту дущу, и она таинственно говорит со мною. 

Весьма часто старики и старухи приносили продавать древне- 
печатные кнпги дониконовских времен пли списки таких книг, 
красиво сделанные скитницами на Иргизе и Керженце; списки 
миней, не правленных Дмитрием Ростовским; древнего ` письма 
иконы, кресты и медные складни с финифтью, поморского литья, 
серебряные ковши, даренные московскими князьями‘ кабацким 
целовальникам; всё это предлагалось таинственно, с оглядкой, из- 
под полы. 

И мой приказчик и наш сосед очень зорко следили за такими 
продавцами, стараясь перехватить их друг у друга; покупая древ- 
ности за рубли и десятки рублей, они продавали 1 их на ярмарке 
богатым старообрядцам за сотни. 

Приказчик поучал меня: 

Ты следи за этими лешими, за колдуньями, во все глаза 
следи! Они счастье с собой приносят. | 

Когда являлся такой продавец, приказчик -посылал меня за 
начетчиком Петром Васильичем, знатоком старопечатных книг, 
икон и всяких древностей. 

Это был высокий старик, с длинной бородою Василия Блажен- 
ного, с умными глазами на приятном лице. Нлюсна одной ноги 
у него была отрублена, он ходил прихрамывая; с длинной палкой 
в руке, зиму и лето в легкой, тонкой поддевке, похожей на рясу, 
в бархатном картузе странной формы, похожем на кастрюлю. 
Бодрый, прямой, он, входя в лавку, опускал плечи, изгибал спину, 
охал тихонько, часто крестился двумя перстами п всё время бор- 
мотал молитвы, псалмы. Это благочестие и старческая слабость 
Сразу внушали продавцу доверие к начетчику. 

— В чем дела-то выпачканы у вас? — спрашивал старик. 
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— Вот икона продается, принес человек, говорит — строга- 
новская. 

— Чего? 

— Строгановская. 

— Ага... Плохо слышу, заградил господь ухо мое от мерзо- 
сти словес никонианских... 

Сняв картуз, он держит икону горизонтально, смотрит вдоль 
нисьма, сбоку, прямо, смотрит на шпонку в доске, щуря глаза, 
и мурлычет: 

— Безбожники никониане, любовь нашу к древнему благооб- 
разию заметя и диаволом научаемы преехидно фальшам разным, 
ныне и святые образа подделывают ловко, ой, ловко! С виду-те 
образ будто и впрямь строгановских али устюжских писем, а то — 
суздальских, ну, а вглядись оком внутренним — фальша! 

Если он говорит «фальша», значит — икона дорогая и редкая. 
Ряд условных выражений указывает приказчику, сколько можно 
дать за икону, за книгу; я знаю, что слова «уныние и скорбь» зна- 
чат — десять рублей, «Никон-тигр» — двадцать пять; мне стыдно 
видеть, как обманывают продавца, но ловкая игра начетчика увле- 
кает меня. 

— Никониане-то, черные дети Никона-тигра, всё могут сде- 
лать, бесом руководимы, — вот и левкас будто настоящий, и долич- 
ное одной рукой написано, а лик-то, гляди, — не та кисть, не та! 
Старые-то мастера, как Симон Ушаков, — хоть он еретик был,— сам 
весь образ писал, и доличное и лик, сам и чку строгал и левкас 
наводил, а наших дней богомерзкие людишки этого не могут! 
Раньше-то иконопись‘святым делом была, а ныне — художество 
одно, так-то, боговы! 

Наконец он осторожно кладет икону на прилавок и, надев 
картуз, говорит: 

— Грехи. 

Это значит — покунай! 

Утопленный в реке сладких ему слов, пораженный знаниями 
старика, продавец уважительно спраптивает: 

— Как же, почтенный, икона-то? 

— Икона — никонианской руки. 

— Быть того не может! На нее деды, прадеды молились... 

— Никон-от пораньше прадеда твоего жил. 

Старик подносит икону к лицу продавца и уже строго внушает: 

— Ты гляди, какая она веселая, али это икона? Это — кар- 
тина, слепое художество, никонианская забава, — в этой вешии 
духа нет! Буду ли я неправо говорить? Я — человек старый, за 
правду гонимый, мне скоро до бога идти, мне душой кривить — 
расчета нет! 
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Он выходит из лавки на террасу, умирающий от старческой 
слабости, обиженный недоверием к его оценке. Приказчик платит 
за икону несколько рублей, продавец уходит, низко поклонясь 
Петру Васильичу; меня посылают в трактир за кипятком для чая; 
возвратясь, я застаю начетчика бодрым, веселым; любовно раз- 
глядывая покупку, он учит приказчика: 

— Гляди: икона — строгая, писана тонко, со страхом божиим, 
человечье — отринуто в ней... 

— А чье письмо? — спрантивает приказчик, сияя и подпры- 
гивая. 

— Это тебе рано знать. 

— А сколько дадут знатоки? 

— Это мне неизвестно. Давай, кое-кому покажу... 

— Ох, Петр Васильич... 

— А если продам — тебе полсотни, а что сверх того — мое! 

— Ох... 

— Даты не охай... 

Они пьют чай, бесстыдно торгуясь, глядя друг на друга гла- 
зами жуликов. Приказчик весь в руках старика, это ясно; а когда 
старик уйдет, он скажет мне: 

— Ты, смотри, не болтай хозяйке про эту покупку! 

Условившись о продаже иконы, приказчик спрашивает: 

— А что новенького в городе, Петр Васильич? 

Расправив бороду желтой рукой, обнажив масленые губы, 
старик рассказывает о жизни богатых купцов: о торговых удачах, 
о кутежах, о болезнях, свадьбах, об изменах жен и мужей. Он пе- 
чет эти жирные рассказы быстро и ловко, как хорошая кухарка 
блины, и поливает их шипящим смехом. Вругленькое лино приказ- 
чика буреет от зависти и восторга, глаза подернуты мечтательной 
дымкой; вздыхая, он жалобно говорит: 

— Живут люди! А я вот... 

— У всякого своя судьба, — гудит басок начетчика.— Одному 
судьбу ангелы куют серебряными молоточками, а другому — бес 
обухом топора... 

Этот крепкий, жилистый старик всё знает — всю жизнь горо- 
да, все тайны купцов, чиновников, попов, мещан. Он зорок, точно 
хищная птица, в нем смешалось что-то волчье и лисье; мне всегда 
хочется рассердить его, но он смотрит на меня издали и словно 
сквозь туман. Он кажется мне окруженным бездонною пустотой; 
если подойти к нему ближе — куда-то провалиться. И я чувствую 
в нем нечто родственное кочегару Шумову. 

Хотя приказчик в глаза и за глаза восхищается его умом, но 
есть минуты, когда ему так же, как и мне, хочется разозлить, 
обидеть старика. 
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— А ведь обманщик ты для людей, — вдруг говорит он,  за- 
дорно глядя в лицо старика. 

Старик, лениво усмехаясь, отзывается: 

— Один господь без обмана, а мы — в дураках живем; ежели 
дурака не обмануть — какая от него польза? 

Приказчик горячится: 

— Не все же мужики — дураки, ведь купцы-то из мужиков 
выходят! 

о Мы не про купцов беседу ведем. Дураки жуликами не жи- 
вут. Дурак — свят, в нем мозги спят.. 

` Старик говорит всё более лениво, п это очень раздражает. Мне 
кажется, что он стоит на кочке, а вокруг него — трясина. Рассер- 
дить его нельзя, он недосягаем гневу пли умеет глубоко пря- 
тать его. 

Но часто бывало, что он сам начинал привязываться ко мне, — 
подойдет вплоть и, усмехаясь в бороду, спросит: 

— Как ты французского- то сочинителя зовешь — Понос? 

‚ Меня отчаянно сердит эта дрянная манера коверкать имена, 
но, сдерживаясь до времени, я отвечаю: 

‚— Понсон де Террайль. 

— Где теряет? 

— Авы не дурите, вы не маленький. 

— Верно, не маленький. Ты чего читаепть? 

— Ефрема Сирина. 

— А кто лучше пишет: гражданские твои али этот? 

Я молчу. 

— Гражданские-то о чем больше пишут? — не отстает он. 
— Обо всем, что в жизни случается. 

— Стало быть, о собаках, о лошадях, — это они случаются. 

Приказчик хохочет, я злюсь. Мне очень тяжело, неприятно, 
но, если я сделаю попытку уйти от них, приказчик остановит: 

— Куда? 

А старик пытает меня: 

— Ну-ка, грамотник, разгрызи задачу: стоят перед тобой 
тыща голых людей, пятьсот баб, пятьсот мужиков, а между ними 
Адам, Ева — как ты найдешь Адам-Еву? 

Он долго допрапшвает меня п, наконец, с торжеством объ- 
являет: 

— Дурачок, они ведь не родились, а созданы, значит — у них 
пупков нет! 

Старик знает бесчисленное множество таких «задач», он мо- 
жет замучить ими. 

Первое время дежурств в лавке я рассказывал приказчику 
содержание нескольких книг, прочитанных мною, теперь эти 
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рассказы обратились во зло мне: приказчик передавал их Петру 
Васильевичу, нарочито перевирая, грязно искажая. Старик ловко 
помогал ему в этом бесстыдными вопросами; их липкие языки 
забрасывали хламом постыдных слов Евгению Гранде, Людмилу, 
Генриха ТУ. 

Я понимал, что они делают это не со зла, а со скуки, но мне 
от этого было не легче. Сотворив грязь, они рылись в ней, как 
свиньи, И хрюкали от наслаждения мять и пачкать красивое — 
чужое, непонятное и смешное им. 

Весь Гостиный двор, всё население его, купцы и приказчики 
жили странной жизнью, полною глуповатых по-детски, но всегда 
злых забав. Если приезжий мужик спрашивал, как ближе пройти 
в то или иное место города, ему всегда указывали неверное на- 
правление, — это до такой степени вошло у всех в привычку, что 
уже не доставляло удовольствия обманщикам. Поймав пару крыс, 
связывали их хвостами, пускали на дорогу и любовались тем, как 
они рвутся в разные стороны, кусают друг друга; а иногда обольют 
крысу керосином и зажгут ее. Навязывали на хвост собаке разби- 
тое` железное ведро; собака в диком испуге, с визгом и грохотом 
мчалась куда-то, люди смотрели и хохотали. 

Было много подобных развлечений, казалось, что все люди — 
деревенские в особенности — существуют исключительно для за- 
бав Гостиного двора. В отношении к человеку чувствовалось по- 
стоянное желание посмеяться над ним, сделать ему больно, не- 
ловко. И было странно, что книги, прочитанные мною, молчат об 
этом постоянном, напряженном стремлении людей издеваться друг 
над другом. 

Одна из таких забав Гостиного двора казалась мне особенно 
обидной и противной. 

Внизу, под нашей лавкой, у торговца шерстью и валяными 
сапогами был приказчик, удивлявший весь Нижний базар своим 
обжорством; его хозяин хвастался этой способностью работника, 
как хвастаются злобой собаки или силою лошади. Нередко он вы- 
зывал соседей по торговле на пари: 

— Ито идет на десять целковых? Стою на том, что Мишка с0- 
жрет в два часа времени десять фунтов окорока! 

Но все знали, что Мишка способен сделать это, и гово- 
рили: 

— Пари не держим, а ветчины можно купитЪ, пускай жрет, 
мы поглядим. 

— Только — чтобы чистого мяса дать, без костей! 

Поспорят немного и лениво, и вот из темной кладовой выле- 
зает тощий, безбородый, скуластый парень в длинном драповом 
пальто, подпоясанный красным кушаком, весь облепленный 
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‘клочьями шерсти. Почтительно сняв картуз с маленькой головы, 
он молча смотрит мутным взглядом глубоко ввалившихся глаз в 
Круглое лицо хозяина, налитое багровой кровью, обросшее тол- 
стым, жестким волосом. 

— Батман окорока сожрешь? 

— В какое время-с? — тонким голосом деловито спрашивает 
Мишка. 

— В два часа. 

— Трудно-с! 

— Чего там — трудно! 

— Позвольте парочку пива-с! ` 

— Валяй, — говорит хозяин и хвастается: — Вы не думайте, 
что он натощак, нет, он поутру фунта два калача смял да в пол- 
день обедал, как полагается... 

Нриносят ветчину, собираются зрители, всё матерые купцы, 
туго закутанные в тяжелые шубы, похожие на огромные гири, 
люди с большими животами, а глаза у всех маленькие, в жировых 
‘опухолях и подернуты сонной дымкой неизбывной скуки. 

Тесным кольцом, засунув руки в рукава, они окружают 
едока, вооруженного ножом и большой краюхой ржаного хлеба; он 
истово крестится, садится на куль шерсти, кладет окорок на ящик, 
рядом с собою, измеряет его пустыми глазами. 

Отрезав тонкий ломоть хлеба и толстый мяса, едок аккуратно 
складывает их вместе, обеими руками подносит ко рту, — губы его 
дрожат, он облизывает их длинным собачьим языком, видны мел- 
кие острые зубы,— и собачьей ухваткой наклоняет морду над 
мясом. 

— Начал! 

— Глядите на часы! 

Все глаза деловито направлены на лицо едока, на его ниж- 
нюю челюсть, на круглые желваки около ушей; смотрят, как ост- 
рый подбородок равномерно падает и поднимается, вяло делятся 
мыслями: 

— Чисто — медведь мнет! 

— А ты видал медведя за едой? 

— Али я в лесу живу? Это говорится так — жрет, как мед- 
ведь. 

— Говорится — как свинья. 

— Свинья свинью не ест... 

Неохотно смеются, и тотчас кто-то знающий поправляет: 

— Свинья всё жрет — и поросят и свою сестру... 

Лицо едока постепенно буреет, уши становятся сизыми, про- 
валившиеся глаза вылезают из костяных ям, дышит он тяжко, но 
его подбородок двигается всё так же равномерно. 
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— Навались, Михайло, время! — поощряют его. Он беспо- 
койно измеряет глазами остатки мяса, пьет пиво и снова чавкает. 
Публика оживляется, всё чаще заглядывая на часы в руках Миш- 
кина хозяина, люди предупреждают друг друга: 

— Не перевел бы часы-то он назад — возьмите у него! 

— За Мишкой следи: не спускал бы в рукава кусков! 

— Не сожрет в срок! 

Мишкин хозяин задорно кричит: 

— Держу четвертной билет! Мишка, не выдай! 

Публика задорит хозяина, но никто не принимает пари. 

А Мишка всё жует, жует, лицо его стало похоже на ветчину, 
острый, хрящеватый нос жалобно свистит. Смотреть на него 
страшно, мне кажется, что он сейчас закричит, заплачет: 

«Помилуйте...» 

Или — заглотается мясом по горло, ткнется головою в ноги 
зрителям и умрет. 

Наконец он всё съел, вытаращил пьяные глаза и хрипит 
устало: 

— Испить дайте... 

А его хозяин, глядя на часы, ворчит: 

— Опоздал, подлец, на четыре минуты... 

Публика дразнит его: 

— Жаль, не шли на спор с тобой, проиграл бы ты! 

— А все-таки зверь-парень! 

— Н-да, его бы в цирк... 

— Ведь как господь может изуродовать человека, а? 

— Айдате чай пить, что ли? 

И плывут, как баржи, в трактир. 

Я хочу понять, что сгрудило этих тяжелых, чугунных людей 
вокруг несчастного парня, почему его болезненное обжорство за- 
бавляет их? 

Сумрачно и скучно в узкой галерее, тесно заваленной шерстью, 
овчинами, пенькой, канатом, валяным сапогом, шорным товаром. 
От панели ее отделяют колонны из кирпича; неуклюже толстые, 
они обглоданы временем, обрызганы грязью улицы. Все кирпичи и 
щели между ними, наверное, мысленно пересчитаны тысячи раз и 
навсегда легли в памяти тяжкой сетью своих уродливых узоров. 

По панели не спеша идут пешеходы; по улице не торопясь 
двигаются извозчики, сани с товаром; за улицей, в красном кир- 
пичном квадрате двухэтажных лавок,— площадь, заваленная 
ящиками, соломой, мятой оберточной бумагой, покрытая грязным, 
истоптанным снегом. 

Всё это, вместе с людьми, лошадьми, несмотря на движение, 
кажется неподвижным, лениво кружится на одном месте, прикреп- 
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ленное к нему невидимыми цепями. Вдруг почувствуешь, что эта 
жизнь — почти беззвучна, до немоты бедна звуками. Скрипят по- 
лозья саней, хлопают двери магазинов, кричат торговцы пирогами, 
сбитнем, но голоса людей звучат невесело, нехотя, они однооб- 
разны, к ним быстро привыкаешь и перестаешь замечать их. 

Похоронно гудят колокола церквей,— этот унылый звон все- 
гда в памяти уха; кажется, что он плавает в воздухе над базаром 
непрерывно, с утра до ночи, он прослаивает все мысли, чувства, 
ложится пригнетающим медным осадком поверх всех впечат- 
лений. 

Скука, холодная и нудная, дышит отовсюду: от земли, при- 
крытой грязным снегом, от серых сугробов на крышах, от мясного 
кирпича зданий; скука поднимается из труб серым дымом и пол- 
зет в серенькое, низкое, пустое небо; скукой дымятся лошади, ды- 
шат люди. Она имеет свой запах — тяжелый и тупой запах пота, 
жира, конопляного масла, подовых пирогов и дыма; этот запах 
жмет голову, как теплая, тесная шапка, и, просачиваясь в грудь, 
вызывает странное опьянение, темное желание закрыть глаза, от- 
чаянно заорать, и бежать куда-то, и удариться головой с разбега 
о первую стену. 

Я всматриваюсь в лица купцов, откормленные, туго налитые 
густой, жирной кровью, нащипанные морозом и неподвижные, как 
во сне. Люди часто зевают, расширяя рты, точно рыбы, выкинутые 
на сухой песок. 

Зимою торговля слабая, и в глазах торгашей нет того насто- 
роженного, хищного блеска, который несколько красит, оживляет 
их летом. Тяжелые шубы, стесняя движения, пригибают людей 
к земле; говорят купцы лениво, а когда сердятся — спорят; я ду- 
маю, что они делают это нарочно, лишь бы показать друг другу: 
мы — живы! 

Мне очень ясно, что скука давит их, убивает, и только без- 
успешной борьбой против ее всепоглощающей силы я могу объяс- 
нить себе жестокие и неумные забавы людей. 

Иногда я беседую об этом с Петром Васильевым. Хотя во- 
обще он относится ко мне насмешливо, с издевкой, но ему нра- 
вится мое пристрастие к книгам, и порою он разрешает себе 
говорить со мною поучительно, серьезно. 

— Не нравится мне, как живут купцы, — говорю я. 

Намотав прядь бороды на длинный палец, он спрашивает: 

— А откуда бы тебе знать, как они живут? Али ты в гости 
часто ходишь к ним? Здесь, парень, улица, а на улице человеки 
не живут, на улице они торгуют, а то — прошел по ней скоренько 
да и — опять домой! На улицу люди выходят одетые, а под оде- 
жей не знать, каковы они есть; открыто человек экивет у себя 


336 


дома, в своих четырех стенах, а как он там живет — это тебе не- 
известно! . 

— Да ведь мысли-то у него одни, что здесь, что дома? 

— А кто может знать, какие у соседа мысли? — строго округ- 
ляя глаза, говорит старик веским баском.— Мысли — как воши, 
их не сочтеши, — сказывают старики. Может, человек, придя до- 
мой-то, падет на колени да и заплачет, бога умоляя: «Прости, гос- 
поди, согрешил во святой день твой!» Может, дом-от для него — 
монастырь и живет он там только с богом одним? Так-то вот! Каж- 
дый паучок знай свой уголок, плети паутину да умей понять свой 
вес, чтобы выдержала тебя... 

Когда он говорит серьезно, голос звучит еще ниже, басови- 
тее, как бы сообщая важные тайны. 

— Ты вот рассуждаешь, а рассуждать тебе — рано, в твои- 
то годы не умом живут, а глазами! Стало быть, гляди, помни да 
помалкивай. Разум — для дела, а для души — вера! Что книги 
читаешь — это хорошо, а во всем надо знать меру: некоторые за- 
читываются и до безумства и до безбожия... 

Он казался мне бессмертным, — трудно было представить, что 
он может постареть, измениться. Ему нравилось рассказывать 
истории о купцах, о разбойниках и фальшивомонетчиках, которые 
становились именитыми людями; я уже много слышал таких исто- 
рий от деда, и дед рассказывал лучше-начетчика. Но смысл рас- 
сказов был одинаков: богатство всегда добывалось грехом против 
людей и бога. Петр Васильев людей не жалел, а о боге говорил 
с теплым чувством, вздыхая и пряча глаза. | 

— Так вот и обманывают бога-то, а он, батюшко Исус, всё 
видит и плачет: люди мои, люди, горестные люди, ад вам уго- 
тован! 

Раз я осмелился напомнить ему: 

— Ведь вы тоже обманываете мужиков... 

Это его не обидело. 

— Велико ли мое дело? — сказал он.— Слизну трешницу, 
пятишницу — вот и вся недолга. 

Заставая меня за чтением, он брал из моих рук книгу, при- 
дирчиво спрашивал о прочитанном и, недоверчиво удивляясь, го- 
ворил приказчику: 

— Ты гляди-ко,— понимает книги-то, шельмец! 

И толково, памятно поучал: 

— Слушай слова мои, это тебе годится! Кириллов — двое 
было, оба — епископы; один — александрийской, другой — еруса- 
лимской. Первый ратоборствовал супроти окаянного еретика Не- 
стория, который учил похабно, что-де богородица — человек есть, 
а посему — не имела бога родить, но родила человека же, именем 
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и делами Христа, сиречь — спасителя миру; стало быть, надо 
ее называть не богородица, а христородица,— понял? Это назва- 
но — ересь! Ерусалимской же Кирилл боролся против Ария-ере- 
тика... 

Меня очень восхищало его знание нерковной истории, а он, 
потрепывая бороду холеной поповской рукой, хвастался: 

— Я на этом деле — генерал; я в Москву к Троице ездил 
на словесное прение с ядовитыми учеными никонианами, попами 
и светскими; я, малый, даже с профессорами беседы водил, да! 
Одного попа До того загонял словесным-то бичом, что у него ажно 
кровь носом пошла, — вот как! 

Щеки у него покрывались румянцем, глаза расцветали. 

Кровотечение из носа противника он, видимо, считал высшим 
пунктом своего успеха, самым ярким рубином в златом венце сла- 
вы своей и рассказывал об этом сладострастно: 

— Вра-асивый попище, здоровенный! Стоит он пред аналоем, 
а из носу-то кап, кап! И не видит сраму своего. Лют был поп, аки 
лев пустынный, голосище — колокол! А я его тихонько, да всё в 
душу, да между ребер ей словами-то своими, как шильями!.. Он 
же прямо, как печь жаркая, накаляется злобой еретической... Эх, 
бывали дела-а! 

Нередко приходили еще начетчики: Нахомий, человек с боль- 
им животом, в засаленной поддевке, кривой на один глаз, об- 
рюзглый и хрюкающий; Лукиян, маленький старичок, гладкий, 
как мышь, ласковый и бойкий, а с ним больной мрачный человек, 
похожий на кучера, чернобородый, с мертвым лицом, неприятным, 
но красивым, с неподвижными глазами. 

Почти всегда они приносили продавать старинные книги, 
иконы, кадильницы, какие-то чаши; иногда приводили продав- 
цов — старуху или старика из-за Волги. Кончив дела, усаживались 
у прилавка, точно вороны на меже, пили чай с калачами и пост- 
ным сахаром и рассказывали друг другу о гонениях со стороны 
никонианской церкви: там — сделали обыск, отобрали богослужеб- 
ные книги; тут — полиция закрыла молельню и привлекла хозяев 
ее к суду по 103 статье. Эта 103 статья чаще всего являлась те- 
мой их бесед, но они говорили в ней спокойно, как о чем-то неиз- 
бежном, вроде морозов зимою. 

Слова — полиция, обыек, тюрьма, суд, Сибирь, — слова, по- 
стоянно звучавшие в их беседах о гонении за веру, падали на душу 
мне горячими углями, разжигая симпатию и сочувствие к этим 
старикам; прочитанные книги научили меня уважать людей, упор- 
ных в достижении своих целей, ценить духовную стойкость. 

Я забывал всё плохое, что видел в этих учителях жизни, чув- 
ствовал только их енокойное упорство, за которым — мне каза- 
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лось — скрыта непоколебимая вера учителей в свою правду, готов- 
ность принять за правду все муки. 

Впоследствии, когда мые удалось видеть много таких и по- 
добных хранителей старой веры, и в народе и в интеллигенции, 
я понял, что это упорство — пассивность людей, которым некуда 
идти с того места, где они стоят, да и не хотят они никуда идти, 
ибо, крепко связанные путами старых слов, изжитых понятий, они 
остолбенели в этих словах и понятиях. Их воля неподвижна, не- 
способна развиваться в направлении к будущему и, когда какой- 
либо удар извне сбрасывает их с привычного места, они механиче- 
ски катятся вниз, точно камень с горы. Они держатся на своих 
постах у погоста отживших истин мертвою силою воспоминаний 
о прошлом и своей болезненной любовью к страданию, угнетению, 
но, если отнять у них возможность страдания, они, опустошенные, 
исчезают, как облака в свежий ветреный день. 

Вера, за которую они не без удовольствия и с великим само- 
любованием готовы пострадать, — это, бесспорно, крепкая вера, но 
напоминает она заношенную одежду, — промасленная всякой гря- 
зью, она только поэтому малодоступна разрушающей работе вре- 
мени. Мысль и чувство привыкли к тесной, тяжелой оболочке 
предрассудков и догматов и хотя обескрылены, изуродованы, но 
живут уютно, удобно. 

Эта вера по привычке — одно из наиболее печальных и вред- 
ных явлений нашей жизни; в области этой веры, как в тени ка- 
менной стены, всё новое растет медленно, искаженно, вырастает 
худосочным. В этой темной вере слишком мало лучей любви, слиш- 
ком много обиды, озлобления и зависти, всегда дружной с нена- 
вистью. Огонь этой веры — фосфорический блеск гниения. 

Но для того, чтобы убедиться в этом, мне пришлось пере- 
жить много тяжелых лет, многое сломать в душе своей, выбросить 
из памяти. А в то время, когда я впервые встретил учителей жизни 
среди скучной и бессовестной действительности, — они показались 
мне людьми великой духовной силы, лучшими людьми земли. 
Почти каждый из них судился, сидел в тюрьме, был высылаем из 
разных городов, странствовал по этапам с арестантами; все они 
жили осторожно, все прятались. 

Однако я видел, что, жалуясь на «утеснение духа» никониа- 
нами, старцы и сами охотно очень, даже с удовольствием, утес- 
няют друг друга. 

Кривой Пахомий, выпивши, любил хвастаться своей поистине 
удивительной памятью, — некоторые книги он знал «с пальца», — 
как еврей-ешиботник знает Талмуд, — ткнет пальцем в любую 
страницу, и с того слова, на котором остановится палец, Пахомий 
начинает читать дальше наизусть, мягоньким гнусавым голоском. 
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Он всегда смотрит в пол, и его единственный глаз бегает по 
полу так тревожно, точно ищет нечто потерянное, очень ценное. 
Чаще всего он показывал этот фокус на книге князя Мышецкого 
«Виноград Российский», — он особенно хорошо знал «многотер- 
пеливые и многомужественные страдания дивных и всехрабрых 
страдальцев», а Петр Васильев всё старался поймать его на 
ошибках. 

— Врешь! Это не с Киприаном Благоюродивым было, а с 
Денисом Целомудрым. 

— Какой еще Денис? Дионисий речется... 

— Ты за слово не цепляйся! 

— Аты меня не учи! 

Через минуту оба они, раздутые гневом, глядя в упор друг на 
друга, говорят: 

— Чревоугодник ты, бесстыжая рожа, вон какое чрево наел... 

Пахомий отвечает, точно на счетах считая: 

— А ты — любострастник, козел, бабий прихвостень. 

Приказчик, спрятав руки в рукава, ехидно улыбается и по- 
ощряет хранителей древнего благочестия, словно мальчишек: 

— Та-ак его! А ну-ка, еще! 

Однажды старцы подрались. Петр Васильев, с неожиданной 
ловкостью отшлепав товарища по щекам, обратил его в бегство и, 
устало отирая пот с лица, крикнул вслед бегущему: 

— Смотри — это на тебя грех ляжет! Ты, окаянный, длань 
мою во грех-то ввел, тьфу тебе! 

Он особенно любил упрекать всех товарищей своих, что они 
недостаточно тверды ‘верой и все впадают в «нетовщину». 

— Это всё `Алексаша вас смущает, — какой ведь петух запел! 

Нетовщина раздражала и, видимо, пугала его, но на вопрос: 
в чем суть этого учения? — он отвечал не очень вразумительно: 

— Нетовщина — еретичество самое горькое, в нем — один 
разум, а бога нет! Вон в козаках, чу, ничего уж и не почитают, 
окромя Библии, а Библия — это от немцев саратовских, от Лю- 
тора, о коем сказано: «имя себе прилично сочета: воистину б0 — 
Лютор, иже лют глаголется, люте бо, любо люто!» Называются 
нетовцы шалопутами, а также штундой, и всё это — от Запада, от 
тамошних еретиков. 

Притопывая изуродованной ногой, он говорил холодно и 
веско: 

— Вот кого новообрядствующей-то церкви надо гнать, вот 
кого зорить да жечь! А не нас, мы — искони Русь, наша вера 
истинная, восточная, корневая русская вера, а это всё — Запад, ис- 
каженное вольнодумство! От немцев, от французов — какое доб- 
ро? Вон они в двенадцатом-то году... 
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Увлекаясь, он забывал, что перед ним мальчишка, крепкой 
рукою брал меня за кушак и, то подтягивая к себе, то отталки- 
вая, говорил красиво, взволнованный, горячо и молодо: 

— Блуждает разум человеч в дебрях вымыслов своих, подобно 
лютому волку блуждает он, диаволу подчиненный, истязуя ду- 
шеньку человечью, божий дар! Что выдумали, бесовы послуш- 
ники? Богомилы, через которых вся нетовщина пошла, учили: са- 
тана-де суть сын господень, старшой брат Исуса Христа, — вот 
куда доходили! Учили также: начальство — не слушать, работу — 
не работать, жен, детей — бросить; ничего-де человеку не надо, 
никакого порядка, а пускай человек живет как хочет, как ему бес 
укажет. Вон опять явился Алексашка этот, о, черви... 

Случалось, что в это время приказчик заставлял меня что-либо 
делать, я отходил от старика, но он, оставаясь один на галерее, 
продолжал говорить в пустоту вокруг себя: 

— О бескрылые души, о котята слепорожденные,— камо бегу 
от вас? 

И потом, откинув голову, упираясь руками в колени, долго 
молчал, пристально и неподвижно глядя в зимнее, серое небо. 

Он стал относиться ко мне более внимательно и ласково; за- 
ставая меня за книгой, гладил по плечу и говорил: 

— Читай, малый, читай, годится! Умишко у тебя будто есть; 
жаль — старших не уважаешь, со всеми зуб за зуб, ты думаешь — 
это озорство куда тебя приведет? Это, малый, приведет тебя не 
куда иначе, как в арестантские роты. Книги — читай, однако по- 
мни — книга книгой, а своим мозгом двигай! Вон у хлыстов был 
наставник Данило, так он дошел до мысли, что-де ни старые, ни 
новые книги не нужны, собрал их в куль да — в воду! Да... Это, 
конечно, тоже — глупость! Вот и Алексаша, песья голова, мутит... 

Он всё чаще вспоминал про этого Алексашу и однажды, придя 
в лавку озабоченный, суровый, объявил приказчику: 

— Александра Васильев здесь, в городе, вчера прибыл! Искал, 
искал его — не нашел. Скрывается! Носижу, поди-ка заглянет 
сюда... 

Приказчик недружелюбно отозвался: 

— Я ничего не знаю, никого! 

Кивнув головою, старик сказал: 

— Так п следует: для тебя — все люди покупатели да про- 
давцы, а иных нет! Угости-ка чайком... 

Когда я принес большой медный чайник кипятку, в лавке 
оказались гости: старичок Лукиян, весело улыбавитийся, а за 
дверью, в темном уголке, сидел новый человек, одетый в теплое 
пальто и высокие валяные сапоги, подпоясанный зеленым куша- 
ком, в шапке, неловко надвинутой на брови. Лицо у него было 
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неприметное, он казался тихим, скромным, был похож на при- 
казчика, который только что потерял место и очень удручен 
этим. 

Петр Васильев, не глядя в его сторону, что-то говорил, строго 
и веско, а он судорожным движением правой руки всё сдвигал 
шапку: подымет руку, точно собираясь перекреститься, и толкнет 
шапку вверх, потом — еще и еще, а сдвинув ее почти де темени, 
снова туго и неловко натянет до бровей. Этот судорожный жест 
заставил меня вспомнить дурачка Игопту Смерть в Кармане. 

— ПНлавают в мутной нашей речке разные налимы и всё 
больше мутят воду-то,— говорил Петр Васильев. 

Человек, похожий на приказчика, тихо и спокойно спросил: 

— Это ты — про меня, что ли? 

— Хоть бы и про тебя... 

Тогда человек еще спросил, негромко, но очень задушевно: 

— НУ, а про себя как ты скажепть, человек? 

— Про себя я только богу скажу — это мое дело... 

— Нет, человек, и мое тоже, — сказал новый торжественно 
и сильно.— Не отвращай лица твоего от правды, не ослепляй себя 
самонамеренно, это есть великий грех пред богом и людьми! 

Мне нравилось, что он называет Петра Васильева человеком, 
и меня волновал его тихий, торжественный голос. Он говорил так, 
как хорошие попы читают «Господи, Владыко живота моего», и 
всё наклонялся вперед, съезжая со стула, взмахивая рукою пред 
Своим ЛИЦОМ... 

— Не осуждай меня, я не грязнее тебя во грехе... 

— Закипел самовар, зафыркал,— пренебрежительно выгово- 
рил старый начетчик, а тот продолжал, не останавливаясь на его 
словах: 

— Только богу известно, кто боле мутит источники духа свя- 
та, может, это — ваш грех, книжные, бумажные люди, а я не 
книжный, не бумажный, я — простой, живой человек... 

— Знаю я простоту твою, слыхал довольно! 

— Это вы путаете людей, вы ломаете прямые-то мысли, вы, 
книжники и фарисеи... Я — что говорю, скажи? 

— Ересь! — сказал Петр Васильев, а человек, двигая ладонью 
перед лицом своим, точно читая написанное на ней, жарко го- 
ворил: 

— Вы думаете: перегнав людей из одного хлева в другой, — 
лучше сделаете им? А я говорю — нет! Я говорю — освободись, 
человек! К чему дом, жена и всё твое перед господом? Освободись, 
человек, ото всего, за что люди бьют и режут друг друга, — от зла- 
та, сребра и всякого имущества, оно же есть тлен и пакость! 
Не на полях земных спасение души, а в долинах райских! 
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Оторвитесь ото всего, говорю я, порвите все связки, веревки, по- 
рушьте сеть мира сего — это плетение антихристово... Я иду пря- 
мым путем, я не виляю душой, темного мира не приемлю... 

— А хлеб, воду, одбжу — приемлешь? Это ведь, гляди, мир- 
ское! — ехидно сказал старик. 

Но и эти слова не коснулись Александра, он продолжал всё 
более задушевно, и, хотя голос его звучал негромко, казалось, что 
он трубит в медную трубу. 

— Что дорого тебе, человек? Только бог един дорог: встань 
же пред ним — чистый ото всего, сорви путы земные с души твоей, 
и увидит господь: ты — один, он — один! Так приблизишься гос- 
ноду, это — един путь до него! Вот в чем спасение указано — отца- 
мать брось, указано, всё брось и даже око, соблазняющее тебя, — 
вырви! Бога ради истреби себя в вещах и сохрани в духе, и воспы- 
лает душа твоя на веки и веки... 

— Ну-ко тебя ко псам смердящим, — сказал Петр Васильев, 
вставая.— Я было думал, что ты с прошлого году-то умнее стал, а 
ты — хуже того... 

Старик, покачиваясь, вышел из лавки на террасу: это встре- 
вожило Александра, он удивленно и торопливо спросил: 

— Уходишь? А... как же? 

Но ласковый Лукиян, подмигнув успокоительно, проговорил: 

— Ничего... ничего... з 

Тогда Александр опрокинулся на него: 

— Вот и ты, хлопотун наземный, тоже сеешь хламные слова, 
а — что толку? Ну — трегубая аллилуйя, ну — сугубая... 

Лукиян улыбнулся ему и тоже пошел на террасу, а он, об- 
ращаясь к приказчику, сказал уверенно: 

— Не могут они терпеть духа моего, не могут! Исчезают, яко 
дым от лица огня... 

Приказчик взглянул на него исподлобья и сухо заметил: 

— Я в эти дела не вникаю. 

Человек как будто сконфузился, надвинул шапку, пробор- 
мотал: 

— Как же можно не вникать? Это дела такие... они требуют, 
чтобы вникали... 

Посидел с минуту молча, опустив голову; потом его позвали 
старики, и все трое они, не простясь, ушли. 

Этот человек вспыхнул предо мною, словно костер в ночи, 
ярко погорел и угас, заставив меня почувствовать какую-то прав- 
ду в его отрицании жизни. 

Вечером, выбрав время, я с жаром рассказал о нем старшему 
мастеру иконописной, тихому и ласковому Ивану Ларионовичу; 
он выслушал меня и объяснил: 
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— Бегун, видно, это есть такие сектари — не признают не 
чего. 

Как же они живут? 

— В бегах живут, всё странствуют по земле, затем и дано 
им нарицание — бегуны. Земля и всё прилагаемое к ней — чужое 
для нас, говорят они, а полиция считает их вредными, ловит.. | 

Хотя мне жилось горько, но я не понимал: как это можно о бе- 
жать ото всего? В жизни, окружавшей меня тою порой, было мно- 
го интересного, дорогого мне, и скоро Александр Васильев поблек ` 

в моей памяти. р 
_ Но время от времени, в тяжелые часы, он являлся предо мною: 
пдет полем, по серой дороге, к лесу, толкает шапку судорожным 
движением белой, нерабочей руки и бормочет: 
Я иду путем правильным, я ничего не приемлю! Связки-те, 
веревки-те порви... 

Рядом с ним вспоминался отец, как бабушка видела его во сне: 
с палочкой ореховой в руке, а следом за ним пестрая собака бежит, 
трясет языком... 


ХШ 


_Иконописная мастерская помещалась в двух комнатах боль- 
пгого полукаменного дома; одна комната о трех окнах во двор и 
двух — в сад; другая — окно в сад, окно на улицу. Окна малень- 
кие, квадратные, стекла в них, радужные от старости, неохотно 
пропускают в мастерскую бедный, рассеянный свет зимних дней. 

Обе комнаты тесно заставлены столами, за каждым столом 
сидит, согнувшись, иконописец, за иными — по двое. С потолка 
спускаются на бечевках стеклянные шары; налитые водою, они 
собирают свет лампы, отбрасывая его на квадратную доску иконы‘ 
белым, холодным лучом. 

° В мастерской жарко и душно; работает около двадцати чело- 
век «богомазов» из Палеха, Холуя, Мстёры; все сидят в ситцевых 
рубахах с расстегнутыми воротами, в тиковых подштанниках, 6б0- 
сые или в опорках. Над головами мастеров простерта сизая пелена 
сожженной махорки, стоит густой запах олифы, лака, тухлых яиц. 
Медленно, как смола, течет заунывная владимирская песня: 


Какой нынче стал бессовестный народ — 
При народе мальчик девочку прельстил... 


Поют и другие песни, тоже невеселые, но эту — чаще других. 
Ее тягучий мотив не мешает думать, не мешает водить тонкой ки- 
сточкой из волос горностая по рисунку иконы, раскрашивая склад- 
ки «доличного», накладывая на костяные лица святых тонень- 
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кие морщинки страдания. Под окном стучит молоточком чекан- 
щик Гоголев — пьяный старик, с огромным синим носом; в ленивую 
струю песни непрерывно вторгается сухой стук молотка — словно 
червь точит дерево. 

Иконопись никого не увлекает; какой-то злой мудрец раздро- 
бил работу на длинный ряд действий, лишенных красоты, не спо- 
собных возбудить любовь к делу, интерес к нему. Косоглазый сто- 
ляр Панфил, злой и ехидный, приносит выстроганные им и склеен- 
ные кипарисовые и липовые доски разных размеров; чахоточный 
парень Давидов грунтует их; его товарищ Сорокин кладет «лев- 
кас»; Миляшин сводит карандашом рисунок с подлинника; старик 
Гоголев золотит и чеканит по золоту узор; доличники пишут пей- 
заж и одеяние иконы, затем она, без лица и ручек, стоит у стены, 
ожидая работы личников. | 

Очень неприятно видеть большие иконы для иконостасов и ал- 
тарных дверей, когда они стоят у стены без лица, рук и ног,— 
только одни ризы или латы и коротенькие рубашечки архангелов. 
От этих пестро расписанных досок веет мертвым; того, что долж- 
но оживить их, — нет, но кажется, что оно уже было и чудесно ис- 
чезло, оставив только свои тяжелые ризы. 

Когда «тельце» написано личником, икону сдают мастеру, ко- 
торый накладывает по узору чеканки «финифть»; надписи пишет 
тоже отдельный мастер, а кроет лаком сам управляющий мастер- 
скою, Иван Ларионыч, тихий человек. .* 

Лицо у него серое, бородка тоже серая, из тонких шёлковых 
волос, серые глаза как-то особенно глубоки и печальны. Он хоро- 
ито улыбается, но ему не улыбнешься, неловко как-то. Он похож на 
икону Симеона Столпника — такой же сухой, тощий, и его непод- 
вижные глаза так же отвлеченно смотрят куда-то вдаль, сквозь. 
людей и стены. | | 

Через несколько дней после того, как я поступил в мастер- 
скую, мастер по хорутвям, донской казак Капендюхин, красавец и 
силач, пришел пьяный и, крепко сцепив зубы, прищурив сладкие, 
бабьи глаза, начал молча избивать всех железными кулаками. Не- 
высокий и стройный, он метался по мастерской, словно кот в погре- 
бе среди крыс; растерявшиеся люди прятались от него по углам и 
оттуда кричали друг другу: 

Бей! 

Личнику Евгению Ситанову удалось ошеломить взбесившегося 
буяна ударом табурета по голове. Казак сел на пол, его тотчас оп- 
рокинули и связали полотенцами, он стал грызть и рвать их зуба- 
ми зверя. Тогда взбесился Евгений — вскочил на стол и, прижав 
локти к бокам, приготовился прыгнуть на казака; высокий, жили- 
стый, он неизбежно раздавил бы своим прыжком трудную клетку 
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Капендюхина, но в эту минуту около него появился Ларионыч в 
пальто и шапке, погрозил пальцем Ситанову и сказал мастерам ти- 
хо и деловито: 

— Вынести его в сени, пусть отрезвеет... 

Казака вытащили из мастерской, расставили столы, стулья и 
снова уселись за работу, перекидываясь краткими замечаниями о 
силе товарища, предрекая, что его когда-нибудь убьют в драке. 

— Убить его трудно,— сказал Ситанов очень спокойно, как 
говорят о деле, хорошо знакомом. 

Я смотрел на Ларионыча, недоуменно соображая: почему эти 
крепкие, буйные люди так легко подчиняются ему? 

Он всем показывал, как надо работать, даже лучшие мастера 
охотно слушали его советы; Капендюхина он учил больше и мно- 
гословнее, чем других. 

— Ты, Капендюхин, называешься — живописец, это значит, 
ты должен живо писать, итальянской манерой. Живопись маслом 
требует единства красок теплых, а ты вот подвел избыточно белил, 
и вышли у богородицы глазки холодные, зимние. Щечки написаны 
румяно, яблоками, а глазки — чужие к ним. Да и неверно постав- 
лены — один заглянул в переносье, другой на висок отодвинут, и 
вышло личико не свято-чистое, а хитрое, земное. Не думаешь ты 
над работой, Капендюхин. 

Казак, слушая, кривит лицо, потом, бесстыдно улыбаясь 
бабъими глазами, говорит приятным голосом, немножко сиплым от 
пьянства: 

— Эх, Ив-ан Ларионыч, отец,— не мое это дело. Я музыкан- 
том родился, а меня — в монахи! — 

— Усердием всякое дело можно одолеть. 

— Нет, что такое я? Мне бы в кучера да тройку борзых, э... 

И, выгнув кадык, он отчаянно затягивает: 

Э, и-ах, зал-апрягу я тройку борзых 
Темно-карих лошадей, 


Ох, да и помчуся в ноченьку морозну 
Да прямо — ой, прямо к любушке своей 


Иван Ларионович, покорно улыбаясь, поправляет очки на се- 
ром, печальном носу и отходит прочь, а десяток голосов дружно 


подхватывают песню, сливаясь в могучий поток, и, точно подняв 
на воздух всю мастерскую, мерными толчками качает ее. 


По привычке — кони знают, 
Где су-дарушка живет... 


Ученик Пашка Одинцов, бросив отливать желтки яиц, держа 
в руках по скорлупе, великолепным дискантом ведет подголосье. 
Опьяненные звуками, все забылись, все дышат одной грудью, 
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живут одним чувством, искоса следя за казаком. Когда он пел, ма- 
стерская признавала его своим владыкой; все тянулись к нему, сле- 
дя за широкими взмахами его рук, — он разводил руками, точно со- 
бираясь лететь. Я уверен, что если бы он, вдруг прервав песню, 
крикнул: «Бей, ломай всё!» — все, даже самые солидные мастера, 
в несколько минут разнесли бы мастерскую в щепы. 

Пел он редко, но власть его буйных песен была всегда одина- 
ково неотразима и победна; как бы тяжело ни были настроены 
люди, он поднимал и зажигал их, все напрягались, становясь в 
жарком слиянии сил могучим органом. 

У меня эти песни вызывали горячее чувство зависти к певцу, 
к его красивой власти над людьми; что-то жутко волнующее вли- 
валось в сердце, расширяя его до боли, хотелось плакать и кричать 
поющим людям: 

«Я люблю вас!» 

Чахоточный, желтый Давидов, весь в клочьях волос, тоже от- 
крывал рот, странно уподобляясь галчонку, только что вылупив- 
шемуся из яйца. 

Веселые, буйные песни пелись только тогда, когда их заводил 
казак, чаще же пели унылые и тягучие о «бессовестном народе», 
«Уж как под лесом-лесочком» и о смерти Александра Г: «Как по- 
ехал наш Лександра свою армию смотреть». 

Иногда, по предложению лучшего личника нашей мастерской 
Жихарева, пробовали петь церковное, но это редко удавалось. Жи- 
харев всегда добивался какой-то особенной, только ему одному по- 
нятной стройности и всем мешал петь. 

Это был человек лет сорока пяти, сухой, лысый, в полувенце 
черных курчаво-цыганских волос, с большими, точно усы, черны- 
ми бровями. Острая густая бородка очень украшала его тонкое и 
смуглое, нерусское лицо, но под горбатым носом торчали жесткие 
усы, лишние при его бровях. Синие глаза его были разны: левый — 
заметно больше правого. 

— Пашка! — кричал он тенором моему товарищу, ученику, — 
ну-ка, заведи: «Хвалите!» Народ, прислупайся! 

Вытирая руки о передник, Чашка заводил: 

— «Хва-алите...» 

— «...и-имя господне», — подхватывало несколько голосов, а 
Жихарев тревожно кричал: 

— Евгений — ниже! Опусти голос в самые недра души... 

Ситанов глухо, точно в бочку бьет, взывает: 

— «Р-раби господа...» 

— Не то-о! Тут надо так хватить, чтобы земля сотряслась и 
распахнулись бы сами собою двери, окна! 

Жихарев весь дергался в непонятном возбуждении, его удиви- 


341 


тельные брови ходят по лбу вверх и вниз, голос у него срывается, и 
пальцы играют на невидимых гуслях. 

— Рабы господа — понимаешь? — многозначительно говорит 
он.— Это надо почувствовать до зерна, сквозь всю шелуху. Р-рабы, 
хвалите господа! Как же вы, народ живой, не понимаете? 

— Это у нас никогда не выходит, как вам известно, — вежли- 
во говорит Ситанов. 

— Ну, оставим! 

‚Жихарев обиженно принимается за работу. Он лучший мастер, 
может писать лица по-византийски, по-фряжски и «живописно», 
итальянской манерой. Принимая заказы на иконостасы, Ларионыч 
советуется с ним, — он тонкий знаток иконописных подлинников, 
все дорогие копии чудотворных икон — Феодоровской, Смоленской, 
Казанской и других — проходят через его руки. Но, роясь в под- 
линниках, он громко ворчит: 

— Связали нас подлиннички эти... Надо сказать прямо: свя- 
зали!.. 

Несмотря на важное свое положение в мастерской, он заносчив 
менее других, ласково относится к ученикам — ко мне и Павлу; 
хочет научить нас мастерству — этим никто не занимается, кроме 
него. 

Его трудно понять; вообще — невеселый человек, он иногда 
целую неделю работает молча, точно немой; смотрит на всех удив- 
ленно и чуждо, будто впервые видя знакомых ему людей. И хотя 
очень любит пение, но в эти дни не поет и даже словно не слышит 
песен. Все следят за ним, подмигивая на него друг другу. Он со- 
гнулся над косо поставленной иконой, доска ее стоит на коленях 
у него, середина упирается на край стола, его тонкая кисть тща- 
тельно выписывает темное, отчужденное лицо, сам он тоже тем- 
ный и отчужденный. 

Вдруг он говорит, четко и обиженно: 

— Предтеча — что такое? Течь, по-древнему, значит — идти. 
Предтеча — предшественник, а-— не иное что... 

В мастерсной становится тихо, все косятся в сторону Жихаре- 
ва, усмехаясь, а в тишине звучат странные слова: 

— Его надо не в овчине писать, а с крыльями... 

— Ты —с кем говоришь? — спрашивают его. 

Он молчит, не слышит вопроса или не хочет ответить, потом — 
снова падают в окидающую тишину его слова: 

— Жития надо знать, а кто их знает — жития? Что мы знаем? 
Живем без окрыления... Где — душа? Душа — где? Подлиннички... 
да! — есть. А сердца — нет... 

Эти думы вслух вызывают у всех, кроме Ситанова, насмешли- 
вые улыбки; почти всегда кто-нибудь злорадно шепчет: 
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— В субботу — запьет... 

Длинный, жилистый Ситанов, юноша двадцати двух лет, с 
круглым лицом без усов и бровей, печально и серьезно смотрит 
в угол. 

Помню, закончив копию Феодоровской божией матери, ка- 
жется, в Кунгур, Жихарев положил икону на стол и сказал громко, 
взволнованно: | 

— Кончена матушка! Яко чаша ты,— чаша бездонная, в кою 
польются теперь горькие, сердечные слезы мира людского... 

И, накинув на плечи чье-то пальто, ушел — в кабак. Моло- 
дежь засмеялась, засвистала; люди постарше завистливо вздох- 
нули вслед ему, а Ситанов подошел к работе, внимательно посмо- 
трел на нее и объяснил: 

— Конечно, он запьет, потому что жалко сдавать работу. Эта 
жалость — не всем доступна... 

Запойи Жихарева начинались всегда по субботам. Это, пожалуй, 
Не была обычная болезнь алкоголика-мастерового; начиналось это 
так: утром он писал записку и куда-то посылал с нею Павла, а пе- 
ред обедом говорил Ларионычу: 

— Я сегодня — в баню! 

— Надолго ли? 

— Ну, господи... 

— Уж, пожалуйста, не позже, как до вторника! 

Жихарев согласно кивал голым черепом, брови у него дро- 
жали. 

Возвратясь из бани, он одевался франтом, надевал манишку, 
косынку на шею, выпускал по атласному жилету длинную серебря- 
ную цепь и молча уезжал, приказав мне и Павлу: 

К вечеру приберите мастерскую почище; большой стол вы- 
мыть, выскоблить! 

У всех являлось праздничное настроение, все подтягивались, 
чистились, бежали в баню, наскоро ужинали; после ужина являл- 
ся Жихарев, с кульками закусок, с пивом и вином, а за ним — жен- 
щина, преувеличенная во всех измерениях почти безобразно. Ро- 
стом она была вершков двенадцати сверх двух аршин, все наши 
стулья и табуретки становились перед нею игрушечными, даже 
длинный Ситанов — подросток обок с нею. Она очень стройная, но 
ее грудь бугром поднята к подбородку, движения медленны, неук- 
люжи. Ей за сорок лет, но круглое, неподвижное лицо ее, с огром- 
ными глазами лошади, свежо и гладко, маленький рот кажется нари- 
сованным, как у дешевой куклы. Жеманно улыбаясь, она совала 
всем широкую теплую ладонь и говорила ненужные слова: 

— Здравствуйте. Морозно сегодня. Как у вас густо пахнет. 
Это краской пахнет. Здравствуйте. 
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Смотреть на нее, спокойную и сильную, как большая полновод- 
ная река, приятно, но в речах ее — что-то снотворное, все они не 
нужны и утомляют. Перед тем, как сказать слове, она надувалась, 
еще более округляя почти багровые щеки. 

Молодежь, ухмыляясь, непчется: 

— Вот так майна! 

— Колокольня! 

Сложив губы бантиком, а руки нод грудями, она садится за 
накрытый стол, к самовару, и смотрит на всех пе очереди добрым 
взглядом лошадиных глаз. 

Все относятся к ней почтительно, молодежь даже немножко 
боится ее, — смотрит юноша на это больнтое тело жадными глазами, 
но когда с его взглядом встретится ее тесно обнимающий взгляд, 
юнонта смутенно опускает свой глаза. Жихарев тоже почтителен 
к своей гостье, говорит с нею на «вы», зовет ее кумушкой, угощая, 
кланяется низко. 

— Да вы не беспокойтесь, — сладко тянет она, — какой вы бес- 
покойный, право! 

Сама она живет не спеша, руки ее двигаются только от лок- 
тей до кисти, а локти крепко прижаты к бокам. От нее исходит 
спиртной запах горячего хлеба. 

Старик Гоголев, заикаясь от восторга, хвалит красоту жен- 
щины — точно дьячок акафист читает, она слушает, благосклонно 
улыбаясь, а когда он запутается в словах — она говорит о себе: 

— А в девицах мы вовсе некрасивой были, это всё от женской 
жизни прибавилось нам. В тридцати годам сделались мы такой при- 
мечательной, что даже дворяне интересовались, один уездный 
предводитель коляску с парой лошадей обещали... 

Капендюхин, выпивший, встрепанный, смотрит на нее ненави- 
дящим взглядом и грубо спрашивает: 

— Это — за что же обещал? 

— За любовь нашу, конешно, — объясняет гостья. 

— Любовь, — бормочет Капендюхин, смущаясь, — какая там 
любовь? 

— Вы, такой прекрасный молодец, очень хорошо знаете про 
любовь, — говорит женщина просто. 

Мастерская трясется от хохота, а Ситанов ворчит Капендю- 
хину: 

— Дура, коли не хуже! Эдакую можно любить только от ве- 
ликой тоски, как всем известно... 

Он бледнеет от вина, на висках у него жемчужинами выступил 
пот, умные глаза тревожно горят. А старик Гоголев, покачивая 
уродливым носом, отирает слезы с глаз пальцами и спрашивает: 

— Деток у тебя сколько было? 
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— Дитя у нас было одно... 

Над столом висит лампа, за углом печи — другая. Они дают 
мало света, в углах мастерской сошлись гуетые тени, откуда смо- 
трят недонисанные, обезглавленные фигуры. В плоских серых пят- 
нах, на месте рук и голов, чудится жуткое, — больше, чем веегда, 
кажется, что тела святых таинственне исчезли из раекрашенных 
одежд, из этого подвала. Стеклянные шары педняты к вамому по- 
толку, висят там на крючках, в облаке дыма, и синевате поблески- 
вают. 

Жихарев беспокойно ходит вокруг стола, всех угощая, его лы- 
сый череп склоняется то к тому, то к другому, тонкие пальцы всё 
время играют. Он похудел, хищный нос его стал острее; когда он 
стоит боком к огню, на щеку его ложится черная тень носа. 

— Пейте, ешьте, друзья, — говорит он звонким тенором. 

А женщина поет хозяйственно: 

— Что вы, куманек, беспокойтесь? У всякого своя рука, свой 
аппетит; больше того, сколько хочется, — никто не может съесть! 

— Отдыхай, народ! — возбужденно кричит  Жихарев.— 
Друзья мои, все мы — рабы божьи, давайте споем «Хвалите имя»... 

Песнопение не удается; все уже размякли, опьянев от еды и 
водки. В руках Капендюхина — двухрядная гармония, молодой 
Виктор Салаутин, черный и серьезный, точно вороненок, взял бу- 
бен, водит по тугой коже пальцем, кожа глухо гудит, задорно бря- 
кают бубенчики. 

— Р-руескую! — командует Жихарев.— Кумутка, пожалуйте! 

— Ах, — вздыхает женщина, вставая, — как вы беспокоитесь! 

Выходит на свободное место и стоит на нем прочно, как часов- 
ня. На ней широкая коричневая юбка, желтая батистовая кофта и 
алый платок на голове. 

Задорно вопит гармоника, звонят ее колокольчики, брякают 
бубенцы, кожа бубна издает звук тяжелый, глухо вздыхающий; 
это неприятно слышать: точно человек сошел © ума и, охая, рыдая, 
колотит лбом о стену. 

Жихарев не умеет плясать, он просто семенит ногами, прито- 
пывает каблуками ярко начищенных сапог, прыгает козлом и всб 
не в такт разымчивой музыке. Ноги у него — точно чужие, тело 
некрасиво извивается, он бьется, как оса в паутине или рыба в 
сети, — это невесело. Но все, даже пьяные, смотрят на его судороги 
внимательно, все молча следят за его лицом и руками. Лицо Жи- 
харева изумительно играет, становясь то ласковым и сконфужен- 
ным, то вдруг гордым, и — сурово хмурится; вот он чему-то удивил- 
ся, ахнул, закрыл на секунду глаза, а открыв их‚,— стал нечален. 
Сжав кулаки, он крадется к женщине и вдруг, топнув ногой, па- 
дает на колени перед нею, широко раскинув руки, подняв брови, 
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сердечно улыбаясь. Она смотрит на него сверху вниз с благосклон- 
ной улыбкой и предупреждает спокойно: 

— Устанете вы, куманек! 

Она пытается умильно прикрыть глаза, но эти глаза, объемом 
в трехкопеечную монету, не закрываются, и ее лицо, сморщив- 
шись, принимает неприятное выражение. | 

Она тоже не умеет плясать, только медленно раскачивает свое 
огромное тело п бесшумно передвигает его с места на место. В ле- 
вой руке у нее платок, она лениво помахивает им; правая рука 
уперта в бок — это делает ее похожею на огромный кувшин. _ 

А Жихарев ходит вокруг этой каменной бабы, противоречиво 
изменяя лицо, — кажется, что пляшет не один, а десять человек, 
все разные: один — тихий, покорный; другой — сердитый, пугаю- 
щий; третий — сам чего-то боится и, тихонько охая, хочет незамет- 
но уйти от большой неприятной женщины. Вот явился еще один — 
оскалил зубы и судорожно изгибается, точно раненая собака. Эта 
скучная, некрасивая пляска вызывает у меня тяжелое уныние, бу- 
дит нехорошие воспомпнания о солдатах, прачках и кухарках, о 
собачьих свадьбах. 

В памяти тихие слова Сидорова: 

«В этом деле все — врут, это уж такое дело — стыдно всем, ни- 
кто никого не любит, а просто — баловство...» 

Я не хочу верить, что «все врут в этом деле», — как же тогда 
Королева Марго? И Жихарев не врет, конечно. Я знаю, что Сита- 
нов полюбил «гулящую» девицу, а она заразила его постыдной 
болезнью. но он не бьет ее за это, как советуют ему товарищи, а на- 
нял ей комнату, лечит девицу и всегда говорит о ней как-то особен- 
но ласково, смущенно. 

Большая женщина всё качается, мертво улыбаясь, помахивая 
платочком; Жихарев судорожно прыгает вокруг ее, я смотрю и 
думаю: неужели Ёва, обманувшая бога, была похожа на эту ло- 
шадь? У меня возникает чувство ненависти к ней. 

Безликие иконы смотрят с темных стен, к стеклам окон при- 
жалась темная ночь. Лампы горят тускло в духоте мастерской; 
прислушаешься, и — среди тяжелого топота, в шуме голосов выде- 
ляется торопливое падение капель воды из медного умывальника в 
ушат с помоями. 

Как всё это не похоже на жизнь, о которой я читал в книгах! 
‚Кутко не похоже. Вот, наконец, всем стало скучно. Капендюхин 
сует гармонику в руки Салаутина и кричит: 

— Делай! С дымом! 

Он пляшет, как Ванька Цыган, — точно по воздуху летает; по- 
том задорно и ловко пляшет Павел Одинцов, Сорокин; чахоточный 
Давидов тоже двигает по полу ногами и кашляет от пыли, дыма, 
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кренкого запаха водки и копченой колбасы, которая всегда пахнет 
плохо дубленной кожей. 

Пляшут, поют, кричат, но каждый помнит, что он — веселит- 
ся, И все точно экзамен сдают друг другу, — экзамен на ловкость 
и неутомимость. 

Выпивший Ситанов спрашивает то того, то другого: 

— Разве можно любить такую женщину, а? 

Кажется, что он сейчас заплачет. 

Ларионыч, приподняв острые кости плеч, отвечает ему: 

— Женщина как женщина, — чего тебе надо? 

Те, о ком говорят, незаметно исчезли. Жихарев явится в мас- 
терскую дня через два-три, сходит в баню и недели две будет ра- 
ботать в своем углу молча, важный, всем чужой. 

— Ушли? — спрашивает Ситанов сам себя, осматривая ма- 
стерскую печальными синевато-серыми глазами. Лицо у него не- 
красивое, какое-то старческое, но глаза — ясные и добрые. 

Ситанов относится ко мне дружески, — этим я обязан моей 
толстой тетради, в которой записаны стихи. Он не верит в бога, но 
очень трудно понять — кто в мастерской, кроме Ларионыча, лю- 
бит бога и верит в него: все говорят о нем легкомысленно, насмеш- 
ливо, так же, как любят говорить о хозяйке. Однако, садясь обе- 
дать и ужинать, — все крестятся, ложась спать — молятся, ходят 
в церковь по праздникам. 

Ситанов ничего этого не делает, и его считают безбожником. 

— Бога нет, — говорит он. 

— Откуда же всё? 

— Не знаю... 

Когда я спросил его: как же это — бога нет? — он объяснил: 

— Видишь ли: Бог — Высота! 

И поднял длинную руку над своей головой, а потом опустил ее 
на аршин от пола и сказал: 

— Человек — Низость! Верно? А сказано: «Человек создан по 
образу и подобию божию», как тебе известно! А чему подобен Го- 
голев? 

Это меня опрокидывает: грязный и пьяный старик Гоголев, 
несмотря на свои годы, грешит грехом Онана; я вспоминаю 
вятского солдатика Ермохина, сестру бабушки, — что в них бого- 
подобного? 

— Люди — свиньи, как это известно, — говорит Ситанов и тот- 
час же начинает утешать меня: 

— Ничего, Максимыч, есть и хорошие, есть! 

С ним было легко, просто. Когда он не знал чего-либо, то от- 
кровенно говорил: 

— Не знаю, об этом не думал! 
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Это — тоже необыкновенно: до встречи с ним я видел только 
людей, которые всё знали, обо всем говорили. 

Мне было странно видеть в его тетрадке, рядом © хорошими 
стихами, которые трогали душу, множество грязных стихотворе- 
ний, возбуждавших только стыд. Когда я говорил ему о Пушкине, 
он указывал на «Гаврилиаду», списанную в его тетрадке... 

— Пушкин — что? Просто — шутник, а вот Бенедиктов — это, 
Максимыч, стоит внимания! 

И, закрыв глаза, тихонько читал: 


Взгляни: вот женщины прекрасной 
Обворожительная” грудь... 


И почему-то особенно выделял три строки, читая их с гордой 
радостью: 
Но и орла не могут взоры 
Сквозь эти жаркие затворы 
Пройти — и в сердце заглянуть... 


— Понимаешь? 
Мне очень неловко было сознаться, что — не понимаю я, чему 


он радуется. 
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Мои обязанности в мастерской были несложны: утром, когда 
еще все спят, я должен был приготовить мастерам самовар, а пока 
они пили чай в кухне, мы с Павлом прибирали мастерскую, отде- 
ляли для красок желтки от белков, затем я отправлялся в лавку. 
Вечером меня заставляли растирать краски и «присматриваться» к 
мастерству. Сначала я «присматривался» с большим интересом, 
но скоро понял, что почти все, занятые этим раздробленным на 
куски мастерством, не любят его и страдают мучительной скукой. 

Вечера мои были свободны, я рассказывал людям о жизни на 
пароходе, рассказывал разные истории из книг и, незаметно для 
себя, занял в мастерской какое-то особенное место — рассказчика 
и чтеца. 

Я скоро понял, что все эти люди видели и знают меньше меня; 
почти каждый из них с детства был посажен в тесную клетку ма- 
стерства и с той поры сидит в ней. Из всей мастерской только Жи- 
харев был в Москве, о которой он говорил внушительно и хмуро: 

— Москва слезам не верит, там гляди в оба! 

Все остальные бывали только в Шуе, Владимире; когда гово- 
рили о Казани, меня спрашивали: 

— А русских много там? И церкви есть? 
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Пермь для них была в Сибири; они не верили, что Сибирь — 
за Уралом. 

— Судакоз-то уральских и осетров откуда привозят, — с Кас- 
пийского моря? Значит — Урал на море! 

Иногда мне думалось, что они смеются надо мною, утверждая, 
что Англия — за морем-океаном, а Бонапарт родом из калужских 
дворян. Когда я раесказывал им о том, что сам видел, они плохо 
верили мне, но все любили страшные сказки, запутанные истории; 
даже пожилые люди явно предпочитали выдумку — правде; я хо- 
рошо видел, что чем более невероятны события, чем больше в рас- 
сказе фантазии, тем внимательнее слушают меня люди. Вообще 
действительность не занимала их, и все мечтательно заглядывали 
в будущее, не желая видеть бедность и уродство настоящего. 

Это меня тем более удивляло, что я уже довольно резко чувст- 
вовал противоречия между жизнью и книгой; вот предо мною жи- 
вые люди, и в книгах нет таких: нет Смурого, кочегара Якова, бегу- 
на Александра Васильева, Жихарева, прачки Натальи... 

В сундуке Давидова оказались потрепанные рассказы Голи- 
цинского, «Иван Выжигин» Булгарина, томик барона Брамбеуса; я 
прочитал всё это вслух, всем понравилось, а Ларионыч сказал: 

— Чтение отметает ссоры и шум — это хорошо! 

Я стал усердно искать книг, находил их и почти каждый ве- 
чер читал. Это были хорошие вечера; в мастерской тихо, как ночью, 
над столами висят стеклянные шары — белые, холодные звезды, их 
лучи освещают лохматые и лысые головы, приникшие к столам; я 
вижу спокойные, задумчивые лица, иногда раздается возглас по- 
хвалы автору книги или герою. Люди внимательны и кротки не 
похоже на себя; я очень люблю их в эти часы, и они тоже относят- 
ся ко мне хорошо; я чувствовал себя на месте. 

— С книгами у нас стало как весной, когда зимние рамы 
выставят и первый раз окна на волю откроют,— сказал однажды 
Ситанов. 

Трудно было доставать книги; записаться в библиотеку не до- 
гадались, но я все-таки как-то ухитрялся и доставал книжки, 
выпрашивая их всюду, как милостыню. Однажды пожарный бранд- 
мейстер дал мне том Лермонтова, и вот я почувствовал силу поэ- 
зии, ее могучее влияние на людей. 

Помню, уже с первых строк «Демона» Ситанов заглянул в 
книгу, потом — в лицо мне, положил кисть на стол и, сунув длин- 
ные руки в колени, закачался, улыбаясь. Под ним заскрипел стул. 

— Тише, братцы, — сказал Ларионыч и, тоже бросив работу, 
пошел к столу Ситанова, за которым я читал. Поэма волновала ме- 
ня мучительно и сладко, у меня срывался голос, я плохо видел 
строки стихов, слезы навертывались на глаза. Но еще более волно- 
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вало глухое, осторожное движение в мастерской, вся она тяжело 
ворочалась, и точно магнит тянул людей ко мне. Когда я кончил 
первую часть, почти все стояли вокруг стола, тесно прислонившись 
друг ко другу, обнявшись, хмурясь и улыбаясь. 

— Читай, читай, — сказал Жихарев, наклоняя мою голову над 
книгой. 

Я кончил читать, он взял книгу, посмотрел ее титул и, сунув 
нод мышку себе, объявил: 

— Это надо еще раз прочитать! Завтра опять прочитаешь. 
Книгу я спрячу. 

Отошел, запер Лермонтова в ящик своего стола и принялся за 
работу. В мастерской было тихо, люди осторожно расходились к 
своим столам; Ситанов подошел к окну, прислонился лбом к стеклу 
и застыл, а Жихарев, снова отложив кисть, сказал строгим голо- 
сом: 

— Вот это — житие, рабы божии... да! 

Приподнял плечи, спрятал голову и продолжал: 

— Деймона я могу даже написать: телом черен и мохнат, 
крылья огненно-красные — суриком, а личико, ручки, ножки — 
досиня белые, примерно, как снег в месячную ночь. 

Он вплоть до ужина беспокойно и несвойственно ему вертелся 
на табурете, играл пальцами и непонятно говорил о Демоне, о жен- 
щинах и Еве, о рае и о том, как грешили святые. 

— Это всё правда! — утверждал он.— Ежели святые грешат 
с грешными женщинами, то, конешно, Демону лестно согрешить 
с душой чистой... 

Его слушали молча; должно быть, всем, как и мне, не хотелось 
говорить. Работали неохотно, поглядывая на часы, а когда пробило 
девять — бросили работу очень дружно. 

Ситанов и Жихарев вышли на двор, я пошел с ними. Там, гля- 
дя на звезды, Ситанов сказал: 


Кочующие караваны 
В пространстве брошенных светил... 


— этого не выдумаешь! 

— Я никаких слов не помню,— заметил Жихарев, вздрагивая 
на остром холоде.— Ничего не помню, а его — вижу! Удивительно 
это — человек заставил чёрта пожалеть? Ведь жалко его, а? 

— Жалко, — согласился Ситанов. 

— Вот что значит — человек! — памятно воскликнул Щи- 
харев. 

В сенях он предупредил меня: 

— Ты, Максимыч, никому не говори в лавке про эту книгу: 
она, конешно, запрещенная! 


356 


Я обрадовался: так вот о каких книгах спрашивал меня свя- 
щенник на исповеди! 

Ужинали вяло, без обычного шума и говора, как будто со все- 
ми случилось нечто важное, о чем надо упорно подумать. А после 
ужина, когда все улеглись спать, Жихарев сказал мне, вынув 
книгу: 

— Ну-ка, еще раз прочитай это! Пореже, не торопись... 

Несколько человек молча встали с постелей, подошли к столу 
и уселись вокруг него раздетые, поджимая ноги. 

И снова, когда я кончил читать, Жихарев сказал, постукивая 
пальцами по столу: 

— Это — житие! Ах, Демон, Демон... вот как, брат, а? 

Ситанов качнулся через мое плечо, прочитал что-то и засме- 
ялся, говоря: 

— Спишу себе в тетрадь... 

Жихарев встал и понес книгу к своему столу, но остановился 
и вдруг стал говорить обиженно, вздрагивающим голосом: 

— Живем, как слепые щенята, что к чему — не знаем, ни бо- 
гу, ни демону не надобны! Какие мы рабы господа? Иов — раб, а 
господь сам говорил с ним! С Моисеем тоже. Моисею он даже имя 
дал: Мой-сей, значит — богов человек. А мы — чьи?.. 

Запер книгу и стал одеваться, спросив Ситанова: 

— Идешь в трактир? 

— Я к своей пойду, — тихо ответил Ситанов. 

Когда они ушли, я лег у двери на полу, рядом с Павлом Один- 
цовым. Он долго возился, сопел и вдруг тихонько заплакал. 

— Ты что? 

— Жалко мне всех до смерти, — сказал он,— я ведь четвертый 
год с ними живу, всех знаю... 

Мне тоже было жалко этих людей; мы долго не спали, шёно- 
том беседуя о них, находя в каждом добрые, хорошие черты и во 
всех что-то, что еще более усугубляло нашу ребячью жалость. 

Я очень дружно жил с Павлом Одинцовым; впоследствии из 
него выработался хороший мастер, но его ненадолго хватило, к 
тридцати годам он начал дико пить, потом я встретил его на Хит- 
ровом рынке в Москве босяком и недавно слышал, что он умер в 
тифе. Жутко вспомнить, сколько хороших людей бестолково погиб- 
ли на моем веку! Все люди изнашиваются и — погибают, это есте- 
ственно; но нигде они не изнашиваются так страшно быстро, так 
бессмысленно, как у нас, на Руси... 

Тогда он был круглоголовым мальчонком, года на два старше 
меня; бойкий, умненький и честный, он был даровит: хорошо рисо- 
вал птиц, кошек и собак и удивительно ловко делал карикатуры на 
мастеров, всегда изображая их пернатыми. Ситанова — печальным 
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куликом на одной ноге, Жихарева — петухом, © оторванным греб- 
нем, без перьев на темени, больного Давидова — жуткой пигали- 
цей. Но всего лучше ему удавалея старый чеканщик Гоголев, в ви- 
де летучей мыши с большими ушами, ироническим носом и малень- 
кими ножками о шести когтях каждая. С круглого темного лица 
смотрели белые кружки глаз, зрачки были похожи на зерна чече- 
вицы и стояли понерек глаз,— это давало лицу живое и очень 
гнусное выражение. 

Мастера не обижались, когда Навел показывал карикатуры, 
но карикатура Гоголева у всех вызвала неприятное впечатление, 
и художнику строго советовали: 

— Ты лучше порви-ка, а то старик увидит, пришибет тебя! 

Грязный и гнилой, вечно пьяный, старик был назойливо бла- 
гочестив, неугасимо зол и ябедничал на всю мастерскую нриказ- 
чику, которого хозяйка собиралась женить на своей племяннице и 
который поэтому уже чувствовал себя хозяином всего дома и лю- 
дей. Мастерская ненавидела его, но боялась, поэтому боялась и Го- 
голева. 

Павел неистово и всячески изводил чеканщика, точно поста- 
вил целью своей не давать Гоголеву ни минуты покоя. Я тоже по- 
сильно помогал ему в этом, мастерская забавлялась нашими выход- 
ками, почти всегда безжалостно грубыми, но предупреждала нас: 

— Попадет вам, ребята! Вышибет вас Кузька-жучок! 

Кузька-жучок — это прозвище приказчика, данное ему ма- 
стерской. 

Предостережения не пугали нас, мы раскрашивали сонному 
чеканщику лицо; однажды, когда он спал пьяный, вызолотили ему 
нос, он суток трое не мог вывести золото из рытвин губчатого носа. 
Но каждый раз, когда нам удавалось разозлить старика, я вспоми- 
нал пароход, маленького вятского солдата, и в душе у меня ста- 
новилось мутно. Несмотря на возраст, Гоголев был все-таки так си- 
лен, что часто избивал нас, нанадая врасплох; изобьет, а потом по- 
жалуется хозяйке. 

Она — тоже пьяненькая каждый день и потому всегда добрая, 
веселая — старалась испугать нас, стучала опухшими руками по 
столу и кричала: 

— Опять вы, беси, озорничаете? Он — старенький, его ува- 
жать надо! Кто это ему в рюмку вместо вина — фотогену налил? 

— Это мы... 

Хозяйка удивлялась: 

— А, батюшки, да они еще и сознаются! А, окаянные... Ста- 
риков уважать надо! 

Она выгоняла нас вон, а вечером жаловалась приказчику, и 
тот говорил мне сердито: 
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— Как же это ты: книжки читаень, даже священное писа». 
ние, и — такое озорство, а? Гляди, брат! 
Хозяйка была одинока и трогательно жалка; бывало, напьется 
сладких наливок, сядет у окна и поет: 
Никто меня не пожалеёт, 
И никому меня не жаль, 


Никто тоски моёй не знаёт, 
Кому скажу мою печаль! 


И, всхлипывая, тянет старческим дрожащим голосом: 

— Ю-у-у... 

Однажды я видел, как она, взяв в руки горшок топленого мо- 
лока, подошла к лестнице, но вдруг ноги ее подогнулись, она села 
и поехала вниз по лестнице, грузно шленаясь со ступеньки на сту- 
пеньку и не выпуская горшка из рук. Молоко выплескивалось на 
платье ей, а она, вытянув руки, сердито кричала горшку: 

— Что ты, лешой? Куда ты? 

Не толстая, но мягкая до дряблости, она была похожа на ста- 
рую кошку, которая уже не может ловить мышей, а, отягченная 
сытостью, только мурлычет, сладко вспоминая о своих победах и 
удовольствиях. 

— Вот, — говорил Ситанов, задумчиво хмурясь, — было боль- 
итое дело, хорошая мастерская, трудился над этим делом умный 
человек, а теперь всё хинью идет, всё в Кузькины лапы направи- 
лось! Работали-работали, а всё на чужого- дядю! Нодумаешь об 
этом, и вдруг в башке лопнет какая-то пружинка — ничего не хо- 
чется, наплевать бы на всю работу да лечь на крышу и лежать це- 
лое лето, глядя в небо... 

Павел Одинцов тоже усвоил эти мысли Ситанова и, раскури- 
вая папиросу приемами взрослого, философствовал о боге, о пьян- 
стве, женщинах и о том, что всякая работа исчезает, одни что-то 
делают, а другие разрушают сотворенное, не ценя и не понимая его. 

В такие минуты его острое, милое лицо морщилось, старело, 
он садился на постель на полу, обняв колени, и подолгу смотрел 
в голубые квадраты окон, на крышу сарая, притиснутого сугробами 
снега, на звезды зимнего неба. 

Мастера храпят, мычат во сне, кто-то бредит, захлебываясь 
словами, на полатях выкашливает остатки своей жизни Давидов. 
В углу, телом к телу, валяются окованные сном и хмелем «рабы бо- 
жии» Капендюхин, Сорокин, Першин; со стен смотрят иконы без 
лиц, без рук и ног. Душит густой запах олифы, тухлых яиц, грязи, 
перекисштей в щелях пола. 

— До чего же мне жалко всех! — шепчет Павел.— Господи! 

Эта жалость к людям и меня всё более беспокоит. Нам обоим, 
как я сказал уже, все мастера казались хорошими людьми, а 
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‚жизнь — была плоха, недостойна их, невыносимо скучна. В дни 
зимних вьюг, когда всё на земле — дома, деревья — тряслось, выло, 
плакало и великопостно звонили унылые колокола, скука влива- 
лась в мастерскую волною, тяжкой, как свинец, давила людей, 
умерщвляя в них всё живое, вытаскивая в кабак, к женщинам, ко- 
торые служили таким же средством забыться, как водка. 

В такие вечера — книги не помогали, и тогда мы с Павлом 
старались развлечь людей своими средствами: мазали рожи себе 
сажей, красками, украшались пенькой и, разыгрывая разные ко- 
медии, сочиненные нами, героически боролись со скукой, заставляя 
людей смеяться. Вспомнив «Предание о том, как солдат спас Петра 
Великого», я изложил эту книжку в разговорной форме, мы вле- 
зали на полати к Давидову и лицедействовали там, весело срубая 
головы воображаемым шведам; публика — хохотала. 

Ей особенно нравилась легенда о китайском чёрте Цинги 
Ю-Тонге; Пашка изображал несчастного чёрта, которому вздума- 
лось сделать доброе дело, а я — всё остальное: людей обоего пола, 
предметы, доброго духа и даже камень, на котором отдыхал китай- 
ский чёрт в великом унынии после каждой из своих безуспешных 
попыток сотворить добро. 

Публика хохотала, а я удивлялся, как легко можно было за- 
ставить ее смеяться, — эта легкость неприятно задевала меня. 

— Ах, паяцы! — кричали нам.— Ах, супостаты! 

Но чем дальше, тем более назойливо думалось мне, что душе 
этих людей печаль ближе радости. 

Веселье у нас никогда не живет и не ценится само по себе, а 
сего нарочито поднимают из-под спуда как средство умерить рус- 
скую сонную тоску. Подозрительна внутренняя сила веселья, ко- 
торое живет не само по себе, не потому, что хочет, просто — хочет 
жить, а является только по вызову печальных дней. 

И слишком часто русское веселье неожиданно и неуловимо 
переходит в жестокую драку. Пляшет человек, словно разрывая 
путы, связавшие его, и вдруг, освобождая в себе жесточайшего зве- 
ря, в звериной тоске бросается на всех и всё рвет, грызет, сокру- 
питает... 

Это натужное веселье, разбуженное толчками извне, раздра- 
жало меня, и, до самозабвения возбужденный, я начинал расска- 
зывать и разыгрывать внезапно создавшиеся фантазии, — уж очень 
хотелось мне вызвать истинную, свободную и легкую радость в лю- 
дях! Чего-то я достигал, меня хвалили, мне удивлялись, но тоска, 
которую мне как будто удавалось поколебать, снова медленно гу- 
стела и крепла, пригнетая людей. 

Серый Ларионыч ласково говорил; 

— Ну, и забавник ты, господь с тобой! 
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— Утешитель, — поддерживал его Жихарев.— Ты, Максимыч, 
направляй себя в цирк али в театр, из тебя должен выйти хо-оро- 
ий паяц! 

Изо всей мастерской в театр ходили, на святках и на маслени- 
це, только двое — Капендюхин и Ситанов; старшие мастера 
серьезно советовали им смыть этот грех купаньем в крещенской 
проруби на иордани. Ситанов особенно часто убеждал меня: 

— Брось всё, учись на актера! 

И, волнуясь, рассказывал печальную «Жизнь актера Яков- 
лева». 

— Вот что может быть! 

Он любил рассказывать о королеве Марии Стюарт, называя 
ее «шельмой», а особенно восхищался «Иснанским дворянином». 

— Дон Сезар де Базан — это, Максимыч, благороднейший че- 
ловек! Удивительный! 

В нем самом было что-то от «Испанского дворянина»: однажды 
на площади перед каланчой трое пожарных, забавляясь, били му- 
жика; толпа людей, человек в сорок, смотрела на избиение и по- 
хваливала солдат. Ситанов бросился в драку, хлесткими ударами 
длинных рук посшибал пожарных, поднял мужика и сунул его к 
людям, крикнув: 

— Уведите! 

А сам остался, один против троих; пожарный двор был в де- 
сятке шагов, солдаты могли позвать помощь и Ситанова избили бы, 
но, на его счастье, пожарные, испугавшись, убежали во двор. 

— Собаки! — крикнул он вслед им. 

По воскресеньям молодежь ходила на кулачные бои к лесным 
дворам за Цетропавловским кладбищем, куда собирались драться 
против рабочих ассенизационного обоза и мужиков из окрестных 
деревень. Обоз ставил против города знаменитого бойца — мордви- 
на, великана, с маленькой головой и больными глазами, всегда 
в слезах. Вытирая слезы грязным рукавом короткого кафтана, 
ои стоял впереди своих, широко расставя ноги, и добродушно 
вызывал: 

_— Выходите, что ли, а то — зябко! 

Против него с нашей стороны выступал Капендюхин, и всегда 
мордвин бил его. Но, окровавленный, задыхающийся, казак упря- 
мо твердил: 

— Жив быть не хочу, а — одолею мордву! 

Это, наконец, стало целью его жизни, он даже отказался пить 
водку, перед сном вытирал тело снегом, ел много мяса и, развивая 
мускулы, каждый вечер многократно крестился двухпудовой гирей. 
Но и это не помогало ему. Тогда он зашил в рукавицы куски свин- 
ца и похвастался Ситанову: 
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— Теперь — конец мордве! 

Ситанов строго предупредил его: 

— Брось, а то я тебя выдам перед боем! 

Канендюхин не поверил ему, но когда пришли на бой, Сита- 
нов вдруг сказал мордвину: 

— Отступись, Василий Иваныч, сначала я с Капендюхиным 
схвачусь! 

Казак побагровел и заорал: 

— Я стобой не буду, уйди! 

— Будешь, — сказал Ситанов и пошел на него, глядя в лицо 
казака пригибающим взглядом. Капендюхин затоптался на месте, 
сорвал рукавицы с рук, сунул их за пазуху и быстро ушел с боя. 

И наша и вражья сторона были неприятно удивлены, какой-то 
почтенный человек сказал Ситанову сердито: 

— Это, братец мой, вовсе не закон, чтобы домашние дела на 
мирском бою решать! 

На Ситанова лезли со всех сторон, ругая его, он долго молчал, 
но наконец сказал почтенному человеку: 

— А ежели я убийство отвел? 

Почтенный человек сразу догадался и даже снял картуз, 
говоря: 

— Тогда с нашей стороны тебе — благодарность! 

— Только ты, дядя, не звони! 

— Зачем? Капендюхин — редкий боец, а неудачи злят чело- 
века, мы понимаем! А рукавички его теперь смотреть станем перед 
боем-то. 

— Ваше дело! | 

Когда почтенный человек отошел, наша сторона стала ругать 
Ситанова: 

— Дернуло тебя, оглобля! Побил бы казак-то, а теперь вот 
мы будем битыми ходить... 

Ругали долго, привязчиво, с удовольствием. 

Ситанов вздохнул и сказал: 

— Эх вы, шантранпа... 

И неожиданно для всех вызвал мордвина на единоборство — 
тот встал в позицию, весело помахивая кулаками и балагуря: 

— Побъемся, погреемся... 

Несколько человек, схватившись за руки, опрокинулись спи- 
нами на тех, кто сзади, — образовался широкий, просторный круг. 

Бойцы, зорко присматриваясь друг ко другу, переминались, 
правые руки вперед, левые — у грудей. Опытные люди тотчас за- 
метили, что у Ситанова рука длиннее, чем у мордвина. Стало тихо, 
похрустывал снег под ногами бойцов. ИАто-то не выдержал нанря- 
жения, пробормотал жалобно и жадно: 
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— Начинали бы уж... 

Ситанов замахнулся правой рукой, мордвин приподнял левую 
для защиты и получил прямой удар под ложечку левой рукою Си- 
танова, крякнул, отступил и с удовольствием сказал: 

— Молодой, а не дурак! 

Они начали прыгать друг на друга, с размаха бросая в грудь 
один другому тяжелые кулаки; через несколько минут и свои и чу- 
жие возбужденно кричали: 

— Прытче, богомаз! Расписывай его, чекань! 

Мордвин был много сильнее Ситанова, но значительно тяже- 
лей его, он не мог бить так быстро и получал два и три удара за 
один. Но битое тело мордвина, видимо, не очень страдало, он всё 
ухал, посмеивался и вдруг, тяжким ударом вверх, под мышку — 
вышиб правую руку Ситанова из плеча. 

— Разводи — ничья! — крикнуло сразу несколько голосов, и, 
сломав круг, люди развели бойцов. 

Мордвин добродушно говорил: 

— Не велико силен, а ловок, богомаз! Хороший боец будет, 
это я говорю на весь народ. 

Подростки начали общий бой, а я повел Ситанова к фельд- 
шеру-костоправу; его поступок еще больше возвысил его в моих 
глазах, увеличил симпатию и уважение к нему. 

Он был вообще очень правдив, честен и считал это как бы 
должностью своей, но размашистый Капендюхин ловко подсмеи- 
вался над ним: 

— Эх, Женя, напоказ живешь! Начистил душу, как самовар 
перед праздником, и хвастаешься — вот светло блестит! А душа 
у тебя — медная, и очень скучно с тобой... 

Ситанов спокойно молчал, усердно работая или снисывая в 
тетрадку стихи Лермонтова; на это списывание он тратил всё свое 
свободное время, а когда я предложил ему: «Ведь у вас деньги-то 
есть, вы бы купили книгу!» — он ответил: 

— Нет, лучше списать своей рукой! 

Написав страницу красивым мелким почерком, с фигурными 
росчерками, ожидая, когда высохнут чернила, он тихонько читал: 
Без сожаленья, без участья 

Смотреть на землю будешь ты, 


Где нет ни истинного счастья, 
Ни долговечной красоты... 


И говорил, зажмурив глаза: 

— Это — правда! Эх, и здорово он правду знает! 

Меня очень удивляли отношения Ситанова с Капендюхи- 
ным — вынпивши, казак всегда лез драться к товарищу, Ситанов 
долго уговаривал его: 


363 


— Отстань! Не лезь... 

А потом начинал жестоко бить пьяного, так жестоко, что мас- 
тера, относившиеся к междоусобным дракам как ко зрелищу, ввя- 
зывались в эту драку и разводили друзей. 

— Не останови Евгенья вовремя — до смерти убьет и себя не 
пожалеет, — говорили они, 

Трезвый, Капендюхин тоже неутомимо издевался над Сита- 
новым, высмеивал его страсть к стихам и его несчастный роман, 
грязно, но безуспешно возбуждая ревность. Ситанов слушал издев- 
ки казака молча, безобидно, а иногда даже сам смеялся вместе 
с Капендюхиным. 

Спали они рядом и по ночам долго шёпотом беседовали о 
чем-то. 

Эти беседы не давали мне покоя — хотелось знать, о чем могут 
дружески говорить люди, так непохожие один на другого? Но, 
когда я подходил к ним, казак ворчал: 

— Тебе чего надо? 

А Ситанов точно не видел меня. 

Но однажды они позвали меня, и казак спросил: 

— Максимыч, ежели бы ты был богат, что бы сделал? 

— Книг купил бы. 

— А еще? 

— Не знаю. 

— Эх, — с досадой отвернулся от меня Капендюхин, а Ситанов 
спокойно сказал: 

— Видишь — никто не знает, ни старый, ни малый! Я тебе 
говорю: и богатство само по себе — ни к чему! Всё требует какого- 
нибудь приложения... 

Я спросил: 

— О чем вы говорите? 

— Спать неохота, вот и говорим, — ответил казак. 

Позднее, прислушавшись к их беседам, я узнал, что они гово- 
рят по ночам о том же, о чем люди любят говорить и днем: о боге, 
правде, счастье, о глупости и хитрости женщин, о жадности бога- 
тых и о том, что вся жизнь запутана, непонятна. 

Я всегда слушал эти разговоры с жадностью, они меня вол- 
новали, мне нравилось, что почти все люди говорят одинаково: 
жизнь — плоха, надо жить лучше! Но в то же время я видел, что 
желание жить лучше ни к чему не обязывает, ничего не изменяет 
в жизни мастерской, в отношениях мастеров друг ко друту. Все 
эти речи, освещая предо мною жизнь, открывали за нею какую-то 
унылую пустоту, и в этой пустоте, точно соринки в воде пруда при 
ветре, бестолково и раздраженно плавают люди, те самые, которые 
говорят, что такая толкотня бессмысленна и обижает их. 
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Рассуждая мпого и охотпо, воэгда кого-пибудь судили, кая- 
лись, хвастались, и, возбуждая злые ссоры из-за пустяков, крепко 
обижали друг друга. Пытались догадаться о том, что будет с ними 
после смерти, а у порога мастерской, где стоял ушат для помоев, 
прогнила половица, из-под пола в эту сырую, гнилую, мокрую дыру 
несло холодом, запахом прокисшей земли, от этого мерзли ноги; мы 
с Павлом затыкали эту дыру сеном и тряпками. Часто говорили 
о том, что надо переменить половицу, а дыра становилась всё 
шире, во дни вьюг из нее садило, нак из трубы, люди простужа- 
лись, кашляли. Жестяной вертун форточки отвратительно визжал, 
его похабно ругали, а когда я его смазал маслом, Жихарев, при- 
слушавшись, сказал: 

— Не визжит форточка, и — стало скушней... 

Приходя из бани, ложились в пыльные и грязные постели — 
грязь и скверные запахи вообще никого не возмущали. Было мно- 
жество дрянных мелочей, которые мешали жить, их можно было 
легко извести, но никто не делал этого. 

Часто говорили: 

— Никто людей не жалеет, пи бог, ни сами себя... 

Но когда мы, я и Павел, вымыли изъеденного грязью и насе- 
комыми, умирающего Давидова, нас подняли на смех, снимали с 
себя рубахи, предлагая нам обыскать их, называли банщиками и 
вообще издевались так, как будто мы сделали что-то позорное и 
очень смешное. 

С Рождества вплоть до великого поста Давидов лежал на по- 
латях, затяжно кашляя, плевал вниз шматками пахучей крови, не 
попадая в ушат с помоями, кровь шлепалась на пол; по ночам он 
будил людей бредовыми криками. 

Почти каждый день говорили: 

— Надо бы его в больницу свезти! 

Но сначала у Давидова оказался просроченным паспорт, потом 
ему стало лучше, а под конец решили: 

— Всё равно скоро умрет! 

Они сам обещал: 

— Я — скоро! 

Он был тихий юморист и тоже всегда старался разогнать злую 
скуку мастерской шуточками, — свесит вниз темное костлявое лицо 
и свистящим голосом возглашает: 

— Народ, слушай голос вознесенного на полати... 

И складно говорил грустную чепуху: 


На полатях я живу, 
Просыпаюсь рано, 

И во сне и наяву 
Едят меня тараканы... 


365 


— Не унывает! — восхищалась публика. 

Иногда я с Павлом забирался к нему,— он шутил натужно: 

— Чем потчевать, дорогие гости? Паучка свеженького — не 
желаете? 

Умирал он медленно, и это очень надоело ему; он говорил с ис- 
кренней досадой: 

— Никак не могу помереть, просто беда! 

Его бесстрашие перед смертью очень пугало Павла, он будил 
меня по ночам и шептал: 

— Максимыч, кажись, помер он... Вот помрет ночью, а мы 
будем лежать под ним, ах, господи! Боюсь я покойников... 

Или говорил: 

— Ну, что жил, зачем? Двадцать лет не минуло, а уж умирает... 

Однажды, лунною ночью, он разбудил меня и, глядя испуган- 
но вытаращенными глазами, сказал: 

— Слушай! 

На полатях хрипел Давидов, торопливо и четко говоря: 

— Дай-ко сюда, да-ай... 

Потом начал икать. 

— Умирает, ей-богу, вот увидишь! — волновался Павел. 

Я весь день возил на себе снег со двора в поле, очень устал, 
мне хотелось спать, но Павел просил меня: 

— Не спи, пожалуйста, Христа ради, не спи! 

И вдруг, вскочив на колени, неистово закричал: 

— Вставайте, Давидов помер! 

Кое-кто проснулся, с постелей поднялось несколько фигур, 
раздались сердитые вопросы. 

Капендюхин влез на полати и удивленно сказал: 

— В сам-деле умер будто... хоша — тепленький... 

Стало тихо. Жихарев перекрестился и, кутаясь в одеяло, 
сказал: 

— Ну что ж, царство ему небесное! 

Кто-то предложил: 

— В сени бы его вынести... 

Капендюхин слез с полатей, поглядел в окно. 

— Пускай полежит до утра, он и живой не мешал никому... 

Павел, спрятав голову под подушку, рыдал. 

А Ситанов — не проснулся. 


ХУ 


Таяли снега в поле, таяли зимние облака в небе, падая на 
землю мокрым снегом и дождем; всё медленнее проходило солнце 
свой дневной путь, теплее становился воздух, казалось, что при- 
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шло уже весеннее веселье, шутливо прячется где-то за городом в 
полях и скоро хлынет на город. На улицах — рыжая грязь, около 
панелей бегут ручьи, на проталинах Арестантской площади весело 
прыгают воробьи. И в людях заметна воробьиная суетливость. Над 
весенним шумом, почти непрерывно с утра до вечера, течет вели- 
копостный звон, покачивая сердце мягкими толчками, — в этом зво- 
не, как в речах старика, скрыто нечто обиженное, кажется, что 
колокола обо всем говорят с холодным унынием: «Было-о, было 
это, было-о...» 

В день моих именин мастерская подарила мне маленький, кра- 
сиво написанный образ Алексия — божия человека, и Жихарев 
внушительно сказал длинную речь, очень памятную мне. 

— Вто ты есть? — говорил он, играя пальцами, приподняв 
брови.— Не больше как мальчишка, сирота, тринадцати годов от 
роду, а я — старше тебя вчетверо почти и хвалю тебя, одобряю за 
то, что ты ко всему стоишь не боком, а лицом! Так и стой всегда, 
это хорошо! 

Говорил он о рабах божьих и о людях его, но разница между 
людьми и рабами осталась непонятной мне, да и ему, должно быть, 
неясна была. Он говорил скучно, мастерская посмеивалась над 
ним, я стоял с иконою в руках, очень тронутый и смущенный, не 
зная, что мне делать. Наконец Капендюхин досадливо крикнул 
оратору: 

— Да перестань отпевать его, вон у него даже уши посинели, 

Потом, хлопнув меня по плечу, тоже похвалил: 

— Хорошо в тебе то, что ты всем людям родня,— вот что 
хорошо! И не то что бить тебя, а и обругать — трудно, когда и есть 
за что! 

Все смотрели на меня хорошими глазами, ласково высмеивая 
мое смущение, еще немножко — и я бы, наверное, разревелся от 
неожиданной радости чувствовать себя человеком, нужным для 
этих людей. А как раз в это утро в лавке приказчик сказал Петру 
Васильеву, кивая на меня головой: 

— Неприятный мальчишка и ни к чему не способный! 

Как всегда, я с утра ушел в лавку, но после полудня приказ- 
чик сказал мне: 

— Иди домой, свали снег с крыши амбара и набивай погреб... 

О том, что я именинник, он не знал; я был уверен, что и ни- 
Кто не знает об этом. Когда кончилась церемония поздравлений в 
мастерской, я переоделся, убежал на двор и залез на крышу сарая 
сбрасывать плотный, тяжелый снег, обильный в эту зиму. Но, 
взволнованный, я позабыл отворить дверь погреба и завалил ее 
снегом. Соскочив на землю и видя эту ошибку, я тотчас принялся 
откидывать снег от двери; сырой, он крепко слежался; деревянная 
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лопата с трудом брала его, железной не было, и я сломал лопату 
как раз в тот момент, когда в калитке появился приказчик; 
оправдалась русская пословица: «За радостью горе по пятам 
ходит». 

— Та-ак, — насмешливо сказал приказчик, подходя ко мне.— 
Эх ты, работник, чёрт бы тебя побрал! Вот хвачу тебя по безумной 
твоей башке... 

Он замахнулся на меня стержнем лопаты, я отодвинулся и 
сказал сердито: 

— Да ведь я не в дворники нанялся к вам... 

Он швырнул палкой в ноги мне, я схватил ком снега и угодил 
ему в лицо; он убежал, фыркая, а я, бросив работу, ушел в мастер- 
скую. Через несколько минут сверху сбежала его невеста, вертля- 
вая девица в прыщах на пустом лице. 

— Максимыча наверх! 

— Не пойду, — сказал я. 

Ларионыч спросил тихо и удивленпо: 

— Как это — не пойдешь? 

Я сообщил ему, в чем дело; озабоченно нахмурившись, он по- 
шел наверх, сказав мне вполголоса: 

— Экой ты, брат, дерзкой... 

Мастерская загудела, поругивая приказчика; Капендюхин 
сказал: 

— Ну, теперь тебя вышибут! 

Это меня не пугало. Мои отношения с приказчиком давно уже 
стали невыносимы, — он ненавидел меня упрямо и всё более остро, 
я тоже терпеть его не мог, но я хотел понять, почему он так нелепо 
относится ко мне. 

Он разбрасывал по полу лавки серебряные монеты; подметая 
пол, я находил их и складывал на прилавке в чашку, где лежали 
гроши и копейки для нищих. Когда я догадался, что значат эти 
частые находки, я сказал приказчику: 

— Вы напрасно подбрасываете мне деньги! 

Он вспыхнул и неосторожно закричал: 

— Не смей учить меня, я знаю, что делаю! 

Но тотчас поправился: 

— Как это — напрасно подбрасываю? Они сами падагот... 

Он запретил мне читать в лавке книги, сказав: 

— Это не твоего ума дело! Что ты — в начетчики метишь, Дар- 
моед? 

Он не прекращал своих попыток поймать меня двугривенны- 
ми, и я понимал, что если в то время, как метешь пол, монета за- 
катится в щель — он будет убежден, что я украл ее. Тогда я ему 
еще раз предложил оставить эту игру, но в тот же день, возвра- 


368 


щаясь из трактира с кипятком, я услыхал, как он виушает недавно 
нанятому приказчику соседа: 

— Ты научи его Псалтырь украсть — скоро мы Псалтыри но- 
лучим, три короба... 

Я понял, что речь идет обо мне, — когда я вошел в лавку, они 
оба смутились, но, и кроме этого признака, у меня были основания 
подозревать их в дурацком заговоре против меня. 

Приказчик соседа уже не в первый раз служил у него; он счи- 
тался ловким торговцем, но страдал запоем; на время запоя хозяин 
прогонял его, а потом опять брал к себе этого худосочного и слабо- 
сильного человека с хитрыми глазами. Внешне кроткий, покорный 
каждому жесту хозяина, он всегда улыбался в бородку себе ум- 
ненькой улыбочкой, любил сказать острое словцо, и от него исходил 
тот дрянной запах, который свойствен людям с гнилыми зубами, 
хотя зубы его были белы и крепки. 

Однажды он меня страшно удивил: подошел ко мне, ласково 
улыбаясь, но вдруг сбил с меня шапку и схватил за волосы. Мы 
стали драться, с галереи он втолкнул меня в лавку и всё старался 
повалить на большие киоты, стоявшие на полу, — если бы это уда- 
лось ему, я перебил бы стекла, поломал резьбу и, вероятно, поца- 
рапал бы дорогие иконы. Он был очень слаб, и мне удалось одолеть 
его, но тогда, к великому изумлению моему, бородатый мужчина 
горько заплакал, сидя на полу и вытирая разбитый нос. 

А на другое утро, когда наши хозяева ушли куда-то и мы 
были одни, он дружески сказал мне, растирая пальцем опухоль на 
переносье и под самым глазом: 

— Думаешь — это я по своей воле и охоте навалился на тебя? 
Я — не дурак, я ведь знал, что ты меня побъешь, я человек слабый, 
пьющий. Это мне хозяин велел: дай, говорит, ему выволочку, да по- 
старайся, чтоб он у себя в лавке побольше напортил во время дра- 
ки, все-таки — убыток им! А сам я — не стал бы, вон ты как мне 
рожу-то изукрасил... | 

Я поверил ему, и мне стало жаль его, я знал, что он живет 
впроголодь, с женщиной, которая колотит его. Но я все-таки спро- 
сил его: 

— А если тебя заставят отравить человека — отравишь? 

— Он заставит, — сказал приказчик тихонько, с жалкой ус- 
мешечкой.— Он — может... 

Вскоре после этого он спросил меня: 

— Слушай, у меня ни гроша, дома жрать нечего, баба — ла- 
ется, стащи, друг, у себя в кладовой какую-нибудь иконку, а я про- 
дам ее, а? Стащи? А то — Псалтырь? 

Я вспомнил магазин обуви, церковного сторожа, мне подума- 
лось: выдаст меня этот ‘человек! Но трудно было отказать, и я дал 
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ему икону, но стащить Псалтырь, стоивший несколько рублей, не 
решился, это казалось мне крупным преступлением. Что подела- 
ешь? В морали всегда скрыта арифметика; святая наивность «Уло- 
жения о наказаниях уголовных» очень ясно выдает эту маленькую 
тайну, за которой прячется великая ложь собственности. 

Когда я услышал, как мой приказчик внушает этому жалкому 
человеку научить меня украсть Псалтырь, — я испугался. Было 
ясно, что мой приказчик знает, как я добр за его счет, и что при- 
казчик соседа рассказал ему про икону. 

Мерзость доброты на чужой счет и эта дрянная ловушка мне — 
всё вместе вызывало у меня чувство негодования, отвращения к 
себе и ко всем. Несколько дней я жестоко мучился, ожидая, когда 
придут короба с книгами; наконец они пришли, я разбираю их в 
кладовой, ко мне подходит приказчик соседа и просит дать ему 
Псалтырь. 

Тогда я спрашиваю его: 

— Аты сказал моему про икону? 

— Сказал,— ответил он унылым голосом.— Я, брат, ничего 
не могу скрыть... 

Это меня ошеломило, я сел на пол и вытаращил на него гла- 
за, а он начал поспешно бормотать, сконфуженный, отчаянно 
жалкий: 

— Видишь ли, твой сам догадался, то есть это мой хозяин до- 
гадался и сказал твоему... 

Мне показалось, что я пропал,— подсидели меня эти люди, 
и теперь мне уготовано место в колонии для малолетних преступ- 
ников! Когда так — всё равно! Уж если тонуть, так на глубоком 
месте. Я сунул в руки приказчика Псалтырь, он спрятал его под 
пальто и пошел прочь, но тотчас повернулся, и — Псалтырь упал 
к моим ногам, а человек зашагал прочь, говоря: 

— Не возьму! Пропадешь с тобой... 

Я не понял этих слов, — почему со мной пропадешь? Но я был 
очень доволен тем, что он не взял книги. После этого мой малень- 
кий приказчик стал смотреть на меня еще более сердито и подо- 
зрительно. 

Всё это я вспомнил, когда Ларионыч пошел наверх; он пробыл 
там недолго и воротился еще более подавленно тихим, чем всегда, 
а перед ужином, с глазу на глаз, сказал мне: 

— Хлопотал, чтоб тебя освободили от лавки, отдали бы в мас- 
терскую. Не вышло это! Кузьма не хочет. Очень ты не по душе 
ему... 

В доме у меня был тоже враг— невеста приказчика, чрезмерно 
игривая девица; с нею играла вся молодежь мастерской, поджидая 
ее в сенях, обнимая; она не обижалась на это, а только взвизги- 
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вяла тихонько, как маленькая собачка. С утра до вечера она же- 
вала, ее карманы всегда были набиты пряниками, лепешками, че- 
люсти неустанно двигались, — смотреть на ее пустое лицо с бес- 
покойными серенькими глазками было неприятно. Мне и Павлу 
она предлагала загадки, всегда скрывавитие какое-нибудь грубень- 
кое бесстыдство, сообщала нам скороговорки, сливавшишеся в непри- 
личное слово. 

Однажды кто-то из пожилых мастеров сказал ей: 

— А и бесстыдница ты, девушка! 

Она бойко ответила словами зазорной песни: 


Коли девушка стыдится, 
Она в бабы не годится... 


Я в первый раз видел такую девицу, она была противна мне 
и пугала меня, грубо заигрывая, а видя, что эти заигрывания не 
сладки для меня, становилась всё назойливее. 

Как-то раз, на погребе, когда я с Павлом помогал ей парить 
кадки из-под кваса и огурцов, она предложила нам: 

— Хотите, мальчики, я вас научу целоваться? 

— Я умею получше тебя, — ответил ей Павел, смеясь, а я ска- 
зал ей, чтобы она шла целоваться к жениху, и сказал это не очень 
любезно. Она рассердилась. 

— Ах, какой грубиян! Барышня с ним любезничает, а он нос 
воротит; скажите, фря какая! 

И добавила, погрозив пальцем: 

— Ну, погоди, я тебе это припомню! 

Павел тоже сказал ей, поддерживая меня: 

— Задаст тебе жених-то, коли узнает про твое озорство. 

Она презрительно сморщила прыщеватое лицо. 

— Не боюсь я его! С моим приданым я десяток найду, получ- 
те гораздо. Девке только до свадьбы и побаловать. 

И она начала баловать с Павлом, а я с той поры приобрел в 
ней неутомимую ябедницу. 

В лавке становилось всё труднее, я прочитал все церковные 
книги, меня уже не увлекали более споры и беседы начетчиков, — 
говорили они всё об одном и том же. Только Петр Васильев по- 
прежнему привлекал меня своим знанием темной человеческой 
жизни, своим умением говорить интересно и пылко. Иногда мне 
думалось, что вот таков же ходил по земле пророк Елисей, одино- 
кий и метительный. 

Но каждый раз, когда я говорил со стариком откровенно о 
людях, о своих думах, он, благожелательно выслушав меня, пере- 
давал сказанное мною приказчику, а тот или обидно высмеивал 
меня, или сердито ругал. 
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Однажды я сказал старику, что иногда занисываю его речи 
в тетрадь, где у меня уже записаны разные стихи, изречения из 
книг; это очень испугало начетчика, он быстро покачнулся ко мне 
и стал тревожно спрашивать: 

— Это зачем же ты? Это, малый, не годится! Для памяти? 
Нет, ты это брось! Экой ты какой ведь! Ты дай-кось мне записки- 
то эти, а? 

Он долго и настойчиво убеждал меня, чтобы я отдал ему тет- 
радь или сжег ее, а потом стал сердито шептаться с приказчиком. 

Когда мы шли домой, приказчик строго сказал мне: 

— Ты какие-то записки делаешь — так чтобы этого не было! 
Слышал? Этим занимаются только сыщики. 

Я неосторожно спросил: 

— А как же Ситанов? Он тоже записывает. 

— Тоже? Дурак длинный... 

Долго помолчав, он необычно мягко предложил: 

— Слушай, покажи мне свою тетрадь и Ситанова тоже — я 
тебе полтину дам! Только так сделай, чтобы Ситанов не знал, ти- 
ХОНЬКО... 

Должно быть, он был уверен, что я исполню его желание, и, 
не сказав ни слова больше, побежал впереди меня на коротких 
ножках. 

Дома я рассказал Ситанову о предложении приказчика, Ёвге- 
ний нахмурился. 

— Это ты напрасно проболтался... Теперь он научит кого-ни- 
будь выкрасть тетради у меня и у тебя. Дай-ка мне твою, я спря- 
чу... А. тебя он скоро выживет, гляди!. 

Я был убежден в этом и решил уйти, как только бабушка 
вернется в город, — она всю зиму жила в Балахне, приглашенная 
кем-то учить девиц плетению кружев. Дед снова жил в Кунавине, 
я не ходил к нему, да и он, бывая в городе, не посещал меня. Од- 
нажды мы столкнулись на улице; он шел в тяжелой енотовой шубе, 
важно и медленно, точно поп, я поздоровался с ним; посмотрев 
на меня из-под ладони, он задумчиво проговорил: 

— А, это ты... ты богомаз теперь, да, да... Ну, иди, иди! 

Отодвинул меня с дороги и всё так же важно и медленно по- 
шел дальше. 

Бабушку я видел редко; она работала неустанно, подкармли- 
вая деда, который заболевал старческим слабоумием, возилась с 
детьми дядьев. Особенно много доставлял ей хлопот Саша, сын 
Михаила, красивый парень, мечтатель и книголюб. Он работал 
по красильным мастерским, часто переходя от одного хозяина к 
другому, а в промежутках сидел на шее бабушки, спокойно дожи- 
даясь, когда она найдет ему новое место. На ее же шее висела 
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сестра Саши, неудачно вышедшая замуж за иъяного мастерового, 
который бил ее и выгонял из дома. 

Встречаясь с бабушкой, я всё более сознательно восхищался 
ее душою, но — я уже чувствовал, что эта прекрасная душа ослеп- 
лена сказками, не способна видеть, не может понять явлений горь- 
кой действительности и мои тревоги, мои волнения чужды ей. 

— Терпеть надо, Олеша! 

Это — всё, что она могла сказать мне в ответ на мои повести 
о безобразиях жизни, о муках людей, о тоске — обо всем, что меня 
возмущало. 

Я был плохо приспособлен к терпению, и если иногда прояв- 
лял эту добродетель скота, дерева, камня — я проявлял ее ради 
самоиспытания, ради того, чтобы знать запас своих сил, степень 
устойчивости на земле. Иногда подростки, по глупому молодече- 
ству, по зависти к силе взрослых, пытаются поднимать и подни- 
мают тяжести, слишком большие для их мускулов и костей, про- 
буют хвастливо, как взрослые силачи, креститься двухпудовыми 
гирями. 

Я тоже делал всё это в прямом и переносном смысле, физиче- 
ски и духовно, и только благодаря какой-то случайности не надо- 
рвался насмерть, не изуродовал себя на всю жизнь. Ибо ничто не 
уродует человека так страшно, как уродует его терпение, покор- 
ность силе внешних условий. 

И если в конце концов я все-таки лягу в землю изуродован- 
ным, то — не без гордости — скажу в свой последний час, что доб- 
рые люди лет сорок серьезно заботились исказить душу мою, но 
упрямый труд их не весьма удачен. 

Всё более часто меня охватывало буйное желание озорничать, 
потешать людей, заставлять их смеяться. Мне удавалось это; я 
умел рассказывать о купцах Нижнего базара, представляя их в ли- 
цах; изображал, как мужики и бабы продают и покупают иконы, 
как ловко приказчик надувает их, как спорят начетчики. 

Мастерская хохотала, нередко мастера бросали работу, гля- 
дя, как я представляю, но всегда после этого Ларионыч совето- 
вал мне: 

— Ты бы лучше после ужина представлял, а то мешаешь ра- 
ботать... 

Кончив «представление», я чувствовал себя легко, точно сбро- 
сил ношу, тяготивитую меня; на полчаса, на час в голове ста- 
новилось приятно пусто, а потом снова казалось, что голова у 
меня полна острых мелких гвоздей, они шевелятся там, нагре- 
ваются. 

Вокруг меня вскипала какая-то грязная каша, и я чувствовал, 
что потихоньку развариваюсь в ней. 
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Думалось: 

«Неужели вся жизнь — такая? И я буду жить так, как эти 
люди, не найду, не увижу ничего лучше?» 

— Сердит становишься, Максимыч, — говорил мне Жихарев, 
внимательно поглядывая на меня. 

Ситанов часто спрашивал: 

— Ты это? 

Я не умел ответить. 

Жизнь упрямо и грубо стирала с души моей свои же лучшие 
письмена, ехидно заменяя их какой-то ненужной дрянью,— я сер- 
дито и настойчиво противился ее насилию, я плыл по той же реке, 
как и все, но для меня вода была холоднее, и она не так легко дер- 
жала меня, как других, — порою мне казалось, что я погружаюсь 
в некую глубину. 

Люди относились ко мне всё лучше, на меня не орали, как на 
Навла, не помыкали мною, меня звали по отчеству, чтобы подчерк- 
нуть уважительное отношение ко мне. Это — хорошо, но было му- 
чительно видеть, как много люди пьют водки, как они противны 
пьяные, и как болезненно их отношение к женщине, хотя я пони- 
мал, что водка и женщина — единственные забавы в этой жизни. 

Часто вспоминалось с грустью, что сама умная, смелая На- 
талья Козловская тоже называла женщину забавой. 

Но как же тогда бабушка? И Королева Марго? 

О Королеве я вспоминал с чувством, близким страху,— она 
была такая чужая всему, точно я ее видел во сне. 

Я слишком много стал думать о женщинах и уже решал во- 
прос: а не пойти ли в следующий праздник туда, куда все ходят? 
Это не было желанием физическим, — я был здоров и брезглив, но 
порою до бешенства хотелось обнять кого-то ласкового, умного и 
откровенно, бесконечно долго говорить, как матери, о тревогах 
души. 

Я завидовал Павлу, когда он по ночам говорил мне о своем 
романе с горничною из дома напротив. 

— Вот, брат, штука: месяц тому назад я в нее снегом швырял, 
не нравилась мне она, а теперь сидишь на лавочке, прижметься к 
ней — никого нет дороже! 

— О чем вы говорите? 

— Обо всем, конешно. Она мне — про себя, а яей — тоже про 
себя. Ну, целуемся... Только она — честная... Она, брат, беда какая 
хорошая!.. Ну, куришь ты, как старый солдат! 

Я курил много; табак, опьяняя, притуплял беспокойные мыс- 
ли, тревожные чувства. Водка, к счастью моему, возбуждала у 
меня отвращение своим запахом и вкусом, а Павел пил охотно и, 
напившись, жалобно плакал: 
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— Домой хочу я, домой! Отпустите меня домой... 

Он был, помнится мне, сирота; мать и отец давно умерли у 
него, братьев, сестер — не было, лет с восьми он жил по чужим 
людям. 

В этом настроении тревожной неудовлетворенности, еще бо- 
лее возбуждаемой зовами весны, я решил снова поступить на па- 
роход и, спустившись в Астрахань, убежать в Персию. 

Не помню, почему именно — в Персию, может быть, только 
потому, что мне очень нравились персияне-купцы на Нижегоред- 
ской ярмарке: сидят этакие каменные идолы, выставив на солнце 
крашеные бороды, спокойно покуривая кальян, а глаза у них боль- 
шие, темные, всезнающие. 

Наверное, я и убежал бы куда-то, но на пасхальной неделе, 
когда часть мастеров уехала домой, в свои села, а оставшиеся 
пьянствовали, — гуляя в солнечный день по полю над Окой, я 
встретил моего хозяина, племянника бабушки. 

Он шел в легком сером пальто, руки в карманах брюк, в зу- 
бах папироса, шляпа на затылке; его приятное лицо дружески 
улыбалось мне. У него был подкупающий вид человека свобод- 
ного, веселого, и, кроме нас двоих, в поле никого не было. 

— А, Пешков, Христос воскресе! 

Похристосовались, он спросил, каково мне живется, и я от- 
кровенно рассказал ему, что мастерская, город и всё вообще — 
надоело мне и я решил ехать в Персию. 

— Брось, — сказал он серьезно.— Какая там, к черту, Пер- 
сия? Это, брат, я знаю, в твои годы и мне тоже хотелось бежать 
ко всем чертям!.. 

Мне нравилось, что он так ухарски швыряется чертями; 
в нем играло что-то хорошее, весеннее, весь он был — на- 
бекрень. 

— Вуришь? — спросил он, протягивая мне серебряный порт- 
сигар с толстыми папиросами. 

Ну, это уж окончательно победило меня! 

Вот что, Пешков, иди-ка ты опять ко мне! — предложил 
он.— Я, брат, в этом году взял подрядов на ярмарке тысяч этак 
на сорок — понимаешь? Вот я и прилажу тебя на ярмарку; бу- 
дешь ты у меня вроде десятника, принимать всякий материал, 
смотреть, чтоб всё было вовремя на месте и чтоб рабочие не воро- 
вали, — идет? Жалованье — пять в месяц и пятак на обед! Бабы 
тебя не касаются, с утра ты ушел, вечером пришел; бабы — мимо! 
Только ты не говори им, что мы виделись, а просто приходи в вос- 
кресенье на фоминой и — шабаш! 

Мы расстались друзьями, на прощанье он пожал мне руку и 
даже, уходя, издали приветливо помахал шляпой. 


37о 


Когда я сказал в мастерской, что ухожу, — это сначала вы- 
звало у большинства лестное для меня сожаление, особенно взвол- 
новался Павел. 

— Ну, подумай, — укоризненно говорил он,— как ты будешь 
жить с мужиками разными после нас? Плотники, маляры... Эх ты! 
Это называется — из дьяконов в пономари... 

Жихарев ворчал: 

— Рыба ищет — где глубже, добрый молодец — что хуже... 
Проводы, устроенные мне мастерской, были печальны и 
нудны. 

— Конечно, надо испробовать и то и это, — говорил Жихарев, 
желтый с похмелья.— А лучше сразу да покрепче зацепиться за 
одно что-нибудь... 

— И уж на всю жизнь, — тихо добавил Ларионыч. 

Но я чувствовал, что они говорят с натугой и как бы по обя- 
занности,— нить, скрепляющая меня с ними, как-то сразу пере- 
гнила и порвалась. 

На полатях ворочался пьяный Гоголев и хрипел: 

— З-захочу — все в остроге будут! Я — секрет знаю! Вто тут 
в бога верует? Аха-а... 

Как всегда, у стен прислонились безликие недописанные ико- 
ны, к потолку прилипли стеклянные шары. С огнем давно уже не 
работали, шарами не пользовались, их покрыл серый слой копоти 
и пыли. Всё вокруг так крепко запомнилось, что, и закрыв глаза, 
я вижу во тьме весь подвал, все эти столы, баночки с красками 
на подоконниках, пучки кистей с держальцами, иконы, ушат с 
помоями в углу, под медным умывальником, похожим на каску по- 
жарного, и свесившуюся с полатей голую ногу Гоголева, синюю, 
как нога утопленника. 

Хотелось поскорее уйти, но на Руси любят затягивать груст- 
ные минуты; прощаясь, люди точно заупокойную литургию слу- 
жат. 

Жихарев, сдвинув брови, сказал мне: 

— А книгу эту, Демона, я не могу тебе отдать — хочешь дву- 
гривенный получить за нее? 

Книга была моей собственностью, — старик брандмейстер по- 
дарил мне ее, мне было жалко отдавать Лермонтова. Но когда я, 
несколько обиженный, отказался от денег, Жихарев спокойно су- 
нул монету в кошелек и непоколебимо заявил: 

— Нак хочешь, а я не отдам книги! Эта книга — не для тебя, 
это такая книга, что с ней недолго и греха нажить... 

— Да ее же в магазине продают, я видел! 

Но он сугубо убедительно сказал мне: 

— Это ничего не значит, в магазинах и пистолеты продают... 
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Так и не отдал мпе Лермонтова. 

Идя наверх, прощаться с хозяйкой, я столкнулся в сепях с 
ее племянницей, она спросила: 

— Говорят — уходишь ты? 

— Ухожу. 

— Кабы не ушел, так бы выгнали, — сообщила она мне не 
очень любезно, но вполне искренно. 

А пьяненькая хозяйка сказала: 

— Прощай, Христос с тобой! Ты — нехороший мальчик, дерз- 
кий! Хоть я плохого от тебя ничего не видела, а все говорят — 
нехороший ты! 

И вдруг заплакала, говоря сквозь слезы: 

— Был бы жив покойник, муженек мой сладкий, милая ду- 
шенька, дал бы он тебе выволочку, накидал бы тебе подзатыльни- 
ков, а — оставил бы, не гнал! А нынче всё пошло по-другому, чуть 
что не так — во-он, прочь! Ох, и куда ты, мальчик, денешься, к 
чему прислонишься? 
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Я еду с хозяином на лодке по улицам Ярмарки, среди камен- 
ных лавок, залитых половодьем до высоты вторых этажей. Я — на 
веслах, хозяин, сидя на корме, неумело правит, глубоко запуская 
в воду кормовое весло, лодка неуклюже юлит, повертывая из ули- 
цы в улицу по тихой, мутно задумавшейся воде. 

— Эх, высока нынче вода, чёрт ее возьми! Задержит она ра- 
боты,— ворчит хозяин, покуривая сигару; дым ее пахнет горелым 
сукном. 

— Тише! — испуганно кричит он.— На фонарь едем! 

Справился с лодкой и ругается: 

— Ну и лодку дали, подлецы!.. 

Он показывает мне места, где, после спада воды, начнутся 
работы по ремонту лавок. Досиня выбритый, с подстриженными 
усами и сигарой во рту, он не похож на подрядчика. На нем кожа- 
ная куртка, высокие до колен сапоги, через плечо — ягдташ, в но- 
гах торчит дорогое двухствольное ружье Лебеля. Он то и дело бес- 
покойно передвигает кожаную фуражку — надвинет ее на глаза, 
надует губы и озабоченно смотрит вокруг; собъет фуражку на за- 
тылок, помолодеет и улыбается в усы, думая о чем-то приятном, — 
и не верится, что у него много работы, что медленная убыль воды 
беспокоит его,— в нем гуляет волна каких-то, видимо, недело- 
вых дум. 

А я подавлен чувством тихого удивления: так странно видеть 
этот мертвый город, прямые ряды зданий с закрытыми окнами, — 
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город, сплошь залитый водою и точно плывущий мимо нашей 
лодки. 

Небо серое. Солнце заплуталось в облаках, лишь изредка про- 
свечивая сквозь их гущу большим серебряным, по-зимнему, пят- 
ном. 

Вода тоже сера и холодна; течение ее незаметно; кажется, что 
она застыла, уснула вместе с пустыми домами, рядами лавок, окра- 
тенных в грязно-желтый цвет. Когда сквозь облака смотрит беле- 
сое солнце, всё вокруг немножко посветлеет, вода отражает серую 
ткань неба, — наша лодка висит в воздухе между двух небес; ка- 
менные здания тоже приподнимаются и чуть заметно плывут к 
Волге, Оке. Вокруг лодки качаются разбитые бочки, ящики, кор- 
зины, щепа и солома, иногда мертвой змеей проплывет жердь или 
бревно. 

Кое-где окна открыты, на крышах рядских галерей сушится 
белье, торчат валяные сапоги; из окна на серую воду смотрит 
женщина, к вершине чугунной колонки галерей причалена лодка, 
ее красный борт отражен водою жирно и мясисто. 

Кивая головой на эти признаки жизни, хозяин объясняет мне: 

— Это — ярмарочный сторож живет. Вылезет из окна на 
крышу, сядет в лодку и ездит, смотрит — нет ли где воров? А нет 
воров — сам ворует... 

Он говорит лениво, спокойно, думая о чем-то другом. Вокруг 
тихо, пустынно и невероятно, как во сне. Волга и Ока слились в 
огромное озеро; вдали, на мохнатой горе пестро красуется город, 
весь в садах, еще темных, но почки деревьев уже набухли, и сады 
одевают дома и церкви зеленоватой теплой шубой. Над водою сте- 
лется густо пасхальный звон, слышно, как гудит город, а здесь -— 
точно на забытом кладбище. 

Наша лодка вертится между двух рядов черных деревьев, мы 
едем Главной линией к Старому собору. Сигара беспокоит хозяи- 
на, застилая ему глаза едким дымом, лодка то и дело тычется 
носом или бортом о стволы деревьев, — хозяин раздраженно удив- 
ляется: 

— Этакая подлая лодка! 

— Да вы не правьте. 

— Как же можно? — ворчит он.— Если в лодке двое, то все- 
гда — один гребет, другой правит. Вот — смотри: Китайские 
ряды... 

Я давно знаю Ярмарку насквозь; знаю и эти смешные ряды с 
нелепыми крышами; по углам крыш сидят, скрестив ноги, гипсо- 
вые фигуры китайцев; когда-то я со своими товарищами швырял 
в них камнями, и у некоторых китайцев именно мною отбиты го- 
ловы, руки. Но я уже не горжусь этим... 
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— Ерунда, — говорит хозяин, указывая на ряды.— Кабы мне 
дали строить это... 

Он свистит, сдвигая фуражку на затылок. 

А мне почему-то думается, что он построил бы этот 
каменный город так же скучно, на этом же низком месте, которое 
ежегодно заливают воды двух рек. И Китайские ряды выду- 
мал бы... 

Утопив сигару за бортом, он сопроводил ее плевком отвраще- 
ния итоворит: 

— Скушно, Пешков! Скушно. Образованных людей — нет, по- 
говорить — не с кем. Захочется похвастать — а перед кем? Нет 
людей. Всё плотники, каменщики, мужики, жулье... 

Он смотрит вправо, на белую мечеть, красиво поднявшуюся из 
воды, на холме, и продолжает, словно вспоминая забытое: 

— Начал я пиво пить, сигары курю, живу под немца. Немцы, 
брат, народ деловой, т-такие звери-курицы! Пиво — приятное за- 
нятие, а к сигарам — не привык еще! Накуришься, жена ворчит: 
«Чем это от тебя пахнет, как от шорника?» Да, брат, живем, ухит- 
ряемся... Ну-ка, правь сам... 

Положив весло на борт, он берет ружье и стреляет в китайца 
на крыше,—китаец не потерпел вреда, дробь осеяла крышу и сте- 
ну, подняв в воздухе пыльные дымки. 

— Не попал, — без сожаления сознается стрелок и снова вкла- 
дывает в ружье патрон. 

— Ты как насчет девчонок — разговелся? Нет? А я в три- 
надцать лет уже влюблялся... 

Он рассказывает, как сон, историю своей первой любви к 
горничной архитектора, у которого он жил учеником. Тихонько 
плещет серая вода, омывая углы зданий, за собором тускло блестит 
водная пустыня, кое-где над нею поднимаются черные прутья лоз- 
няка. 

В иконописной мастерской часто певали семинарскую песню: 


Море синее, 
Море бурное... 


Скука смертельная, должно быть, это синее море... 

— Ночей не спал,— говорит хозяин.— Бывало, встану с по- 
стели и стою У двери ее, дрожу, как собачонка,— дом холодный 
был! По ночам ее хозяин посещал, мог меня застать, а я — не бо- 
ялся, да... 

Он говорил задумчиво, точно рассматривая старое, изношен- 
ное платье— можно надеть еще раз или нет? 

— Заметила она меня, пожалела, распахнула дверь и зовет: 
«Иди, дурачок...» 
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Я много слышал таких рассказов, надоели они мне, хотя в них 
была приятная черта, — о первой своей «любви» почти все люди 
говорили без хвастовства, не грязно, а часто так ласково и печаль- 
но, что я понимал: это было самое лучшее в жизни рассказчика. 
У многих, кажется, только это и было хорошо. 

Смеясь и качая головой, хозяин восклицает удивленно: 

— А жене этого не скажешь, ни-ни! Ну, что тут такого? А не 
расскажешь! Вот история... 

Он рассказывает не мне, а себе самому. Если бы он молчал, 
говорил бы я,— в этой тишине и пустоте необходимо говорить, 
петь, играть на гармонии, а то навсегда заснешь тяжким сном 
среди мертвого города, утонувшего в серой, холодной воде. 

— Первое — не женись рано! — поучает он меня.— Женить- 
ба— это, брат, дело громаднейшей важности! Жить можно где хо- 
чешь и как хочешь, — твоя воля! Живи в Персии — магометашкой, 
в Москве — городовым, горюй, воруй, — всё можно поправить! 
А жена — это, брат, как погода, ее не поправишщь... нет! Это, брат, 
не сапог — снял да бросил... 

Лицо у него изменилось, он смотрел на серую воду, прихму- 
рив брови, тер пальцем горбатый нос и бормотал: 

— Н-да, брат... Гляди в оба! Положим — ты во все стороны 
гнепься, а всё прямо стоишь... ну, однако — всякому свой капкан 
поставлен... 

Мы въезжаем в кусты Мещерского озера, оно слилось с 
Волгой. 

— Тише греби,— шепчет хозяин, направляя ружье в кусты. 

Застрелив несколько тощих куликов, он командует: 

— Едем в Кунавино! Я останусь там до вечера, а ты скажешь 
дома, что я с подрядчиками задержался... 

Высадив его на одной из улиц слободы, тоже утопленной по- 
ловодьем, я возвращаюсь Ярмаркой на Стрелку, зачаливаю лодку 
и, сидя в ней, гляжу на слияние двух рек, на город, пароходы, 
небо. Небо, точно пышное крыло огромной птицы, всё в белых 
перьях облаков. В синих пропастях между облаками является 3з0- 
лотое солнце и одним взглядом на землю изменяет всё на ней. Всё 
вокруг движется бодро и надежно, быстрое течение реки легко не- 
сет несчетные звенья плотов; на плотах крепко стоят бородатые 
мужики, ворочают длинные весла и орут друг на друга, на встреч- 
ный пароход. Маленький пароход тащит против течения пустую 
баржу, река сносит, мотает его, он вертит носом, как щука, и пых- 
тит, упрямо упираясь колесами в воду, стремительно бегущую 
встречу ему. На барже, свесив ноги за борт, сидят плечо в плечо 
четыре мужика — один в красной рубахе — и поют песню; слов не 
слышно, но я знаю ее. 
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Мне кажется, что здесь, на живой реке, я всё знаю, мне всё 
близко и всё я могу понять. А город, затопленный сзади меня,— 
дурной сон, выдумка хозяина, такая же малопонятная, как сам он. 

Досыта насмотревшись на всё, я возвращаюсь домой, чувст- 
вую себя взрослым человеком, способным на всякую работу. По 
дороге я смотрю с горы кремля на Волгу,— издали, с горы, земля 
кажется огромной и обещает дать всё, чего захочешь. 

Дома у меня есть книги; в квартире, где жила Королева Мар- 
го, теперь живет большое семейство: пять барышень, одна краси- 
вее другой, и двое гимназистов,— эти люди дают мне книги. Я с 
жадностью читаю Тургенева и удивляюсь, как у него всё понятно, 
просто и по-осеннему прозрачно, как чисты его люди и как хорошо 
всё, о чем он кротко благовестит. 

Читаю «Бурсу» Номяловского и тоже удивлен: это странно 
нохоже на жизнь иконописной мастерской; мне так хорошо зна- 
комо отчаяние скуки, перекипающее в жестокое озорство. 

Хорошо было читать русские книги, в них всегда чувствова- 
лось нечто знакомое и печальное, как будто среди страниц скрыто 
замер великопостный звон, — едва откроешь книгу, он уже звучит 
ТИХОНЬКО. 

«Мертвые души» я прочитал неохотно; «Записки из мертвого 
дома» — тоже; «Мертвые души», «Мертвый дом», «Смерть», «Гри 
смерти», «Живые мощи» — это однообразие названий книг неволь- 
но останавливало внимание, возбуждая смутную неприязнь к та- 
ким книгам. «Знамение времени», «Шаг за шагом», «Что делать?», 
«Хроника села Смурина» — тоже не понравились мне, как и все 
книги этого порядка. 

Но мне очень нравились Диккенс и Вальтер Скотт, этих авто- 
ров я читал с величайшим наслаждением, по два-три раза одну 
и ту же книгу. Книги В. Скотта напоминали праздничную обедню 
в богатой церкви, — немножко длинно и скучно, а всегда торжест- 
венно; Диккенс остался для меня писателем, пред которым я по- 
чтительно преклоняюсь, — этот человек изумительно постиг труд- 
пейшее искусство любви к людям. 

По вечерам на крыльце дома собиралась большая компания: 
братья Н., их сестры, подростки; курносый гимназист Вячеслав 
Семашко; иногда приходила барышня Штицына, дочь какого-то 
важного чиновника. Говорили о книгах, о стихах, — это было близ- 
ко, понятно и мне; я читал больше, чем все они. Но чаще они рас- 
сказывали друг другу о гимназии, жаловались на учителей; слупая 
эти рассказы, я чувствовал себя свободнее товарищей, очепь удив- 
лялся силе их терпения, но все-таки завидовал им — они учатся! 

Мои товарищи были старше меня, но я казался сам себе более 
взрослым, более зрелым и опытным, чем они; это несколько 
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смущало меня — мне хотелось чувствовать себя ближе к ним. 
Я приходил домой поздно вечером, в пыли и грязи, насыщенный 
впечатлениями иного порядка, чем их впечатления, в сущности — 
очень однообразные. Они много говорили о барышнях, влюблялись 
то в одну, то в другую, пытались сочинять стихи; нередко в этом 
деле требовалась моя помощь, я охотно упражнялся в стихосложе- 
нии, легко находил рифмы, но почему-то стихи у меня всегда вы- 
ходили юмористическими, а барышню Птицыну, которой чаще дру- 
гих назначались стихотворения, я обязательно сравнивал с ово- 
щами — с луковицей. 

Семашко говорил мне: 

— Какие же это стихи? Это — сапожные гвозди. 

Не желая ни в чем отставать от них, я тоже влюбился в ба- 
рышню Птицыну. Не помню, чем это выражалось у меня, но кон- 
чилось — плохо; по гнилой зеленой воде Звездина пруда плавала 
половица, и я предложил покатать барышню на этой доске. Она 
согласилась, я подвел доску к берегу и встал на нее, — одного меня 
она держала хорошо. Но когда пышно одетая барышня, вся в кру- 
жевах и лентах, грациозно встала на другом конце доски, а я гор- 
до оттолкнулся палкой от земли, проклятая половица завиляла 
под нами, и барышня нырнула в пруд. Я рыцарски бросился за 
нею, быстро извлек ее на берег, — испуг и зеленая тина пруда 
уничтожили красоту моей дамы! 

Грозя мне мокрым кулачком, она кричала: 

— Это ты нарочно утопил меня! 

И, не поверив искренности моих оправданий, с той поры стала 
относиться ко мне враждебно. 

В общем в городе жилось не очень интересно; старая хозяйка 
относилась ко мне неприязненно, как раньше; молодая смотрела 
на меня подозрительно; Викторушка, еще более порыжевший от 
веснушек, фыркал на всех, чем-то неизлечимо обиженный. 

Чертежной работы у хозяина было много; не успевая одолеть 
ее вдвоем с братом, он пригласил в помощники вотчима моего. 

Однажды я пришел с Ярмарки рано, часов в пять, и, войдя 
в столовую, увидал забытого мною человека у чайного стола, ря- 
дом с хозяином. Он протянул мне руку. 

— Здравствуйте... 

Я оталел от неожиданности, сразу пожаром вспыхнуло про- 
шлое, обожгло сердце. 

— Испугался даже, — крикнул хозяин. 

Вотчим смотрел на меня с улыбкой на страшно худом лице; 
его темные глаза стали еще больше, весь он был потертый, раздав- 
ленный. Я сунул руку в его тонкие горячие пальцы. 

— Ну вот, снова встретились, — сказал он, покашливая. 
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Я ушел, ослабев, как избитый. 

Между нами установились какие-то осторожные и неясные 
отношения — он называл меня по имени и отчеству, говорил со 
мною как с равным. 

— Когда пойдете в лавку, пожалуйста, купите мне четверть фун- 
та табаку Лаферм, сотню гильз Викторсон и фунт вареной колбасы... 

Деньги, которые он давал мне, всегда были неприятно нагре- 
ты его горячей рукой. Было ясно, что он — чахоточный и не жилец 
на земле. Он знал это и говорил спокойным баском, закручивая 
острую черную бородку: 

— У меня болезнь почти неизлечимая. Впрочем, если много 
употреблять мяса, то — можно поправиться. Может быть, я по- 
правлюсь. 

Ел он невероятно много, ел и курил папиросы, выпуская их 
изо рта только во время еды. Я каждый день покупал ему колбасу, 
ветчину, сардины, но сестра бабушки уверенно и почему-то зле- 
радно говорила: 

— Смерть закусками не накормишь, ее не обманешь, нет! 

Хозяева относились к вотчиму с обидным вниманием, упорно 
советовали ему попробовать то или иное лекарство, но за глаза 
высмеивали его. 

— Дворянин! Крошки, говорит, надобно чаще сметать со сто- 
лов, мухи, дескать, разводятся от крошек, — рассказывала молодая 
хозяйка, а старуха ей вторила: 

— Как же, дворянин! Сюртучишко-то весь протерся, залос- 
нился, а он его всё еще щеткой шаркает. Привередник, чтобы — 
ни пылинки! 

А хозяин точно утешал их: 

— Погодите, звери-курицы, умрет он скоро!.. 

Это бессмысленное враждебное отношение мещан к дворянину 
невольно сближало меня с вотчимом. Мухомор — тоже поганый 
гриб, да хоть красив! 

Задыхавшийся среди этих людей, вотчим был похож на рыбу, 
случайно попавшую в куриный садок,— неленое сравнение, как 
нелепа была вся эта жизнь. 

Я стал находить в нем черты Хорошего Дела — человека, не- 
забвенного для меня; его и Королеву я украшал всем лучшим, что 
мне давали книги, им отдавал я чистейшее мое, все фантазии, по- 
рожденные чтением. Вотчим — такой же чужой и нелюбимый че- 
ловек, как Хорошее Дело. Он держался со всеми в доме ровно, ни- 
когда не заговаривал первый, отвечал на вопросы как-то особенно 
вежливо и кратко. Мне очень нравилось, когда он учил хозяина: 
стоит у стола, согнувшись вдвое, и, постукивая сухим ногтем по 
толстой бумаге, спокойно внушает: 
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— Здесь необходимо связать стропила ключом. Это пресечет 
силу давления на стены, иначе стропила будут распирать стены... 

— Верно, чёрт возьми! — бормотал хозяин, а жена говорила 
ему, когда вотчим уходил: 

— Просто удивляюсь, как ты позволяешь учить себя! 

Ее почему-то особенно раздражало, когда вотчим после ужина 
чистил зубы и полоскал рот, выгибая острый кадык. 

— По-моему, — кислым голосом говорила она, — вам, Евгений 
Васпильич, вредно так загибать голову. 

Он, вежливо улыбаясь, спрашивал: 

— Почему же? 

— Да... так уж... 

Он начинал чистить костяной палочкой свои синеватые ногти. 

— Скажите, ногти еще чистит! — волновалась хозяйка. — 
Умпрает, а туда же... 

— Эхе-хе! — вздыхал хозяин.— Сколько на вас, звери-кури- 
цы, глупости наросло... 

— Да ты что это говоришь? — возмущалась супруга. 

А старуха по ночам пылко жаловалась боту: 

— Господи, вот повесили мне на шею гнилого этого, а Викто- 
рушка — опять в стороне... 

Викторушка стал подражать манерам вотчима, его медленной 
походке, уверенным движениям барских рук, его уменью как-то 
особенно пышно завязывать галстук и ловко, не чавкая, есть. Он 
то и дело грубо спрашивал: 

— Максимов, как по-французски — колено? 

— Меня зовут Евгений Васильевич, — спокойно напоминал 
вотчим. 

— Ну, ладно! А — грудь? 

За ужином Викторушка командовал матери: 

— Ма мер, донне муазанкор ' солонины! 

— Ах ты, французик, — умилялась старуха. 

Вотчим невозмутимо, как глухонемой, жевал мясо, ни на кого 
не глядя. 

Однажды старший брат сказал младшему: 

— Теперь, Виктор, когда ты по-французски выучился, тебе 
надо любовницу завести... 

Это был единственный раз, когда, я помню, вотчим молча 
улыбнулся. 

А хозяйка возмущенно бросила ложку на стол и закричала 
мужу: 

— Вак тебе не стыдно пакости при мне говорить! 


`' Мамаша, дайте мне еще (искаж. франц.). 
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Иногда вотчим приходил ко мне в черные сени; там, под 
лестницей на чердак, я спал; на лестнице, против окна, читал 
КНИГИ. 

— Читаете? — спрашивал он, выдыхая дым; в груди у него 
шинели головни, — Что это? 

Я показывал книгу. 

— Ах, — говорил он, взглянув на титул,— это я, кажется, чи- 
тал! Хотите курить? 

Курили, поглядывая в окно на грязный двор; он говорил: 

— Очень жаль, что вы не можете учиться, у вас, кажется, 
есть способности... 

— Вот я учусь, читаю... 

— Этого мало, нужна — школа, система... 

Хотелось сказать ему: 

«У вас, сударь мой, и школа и система была, а — что толку?» 

Но он, как бы подозревая мои мысли, добавлял: 

— При наличии характера — школа хорошо воспитывает. 
Жизнь могут двигать только очень грамотные люди... 

Не однажды он советовал мне: 

— Вы бы лучше ушли отсюда, не вижу здесь смысла и пользы 
для вас... 

— Мне нравятся рабочие. 

— А... Чем же? 

— Интересно с ними. 

— Может быть... 

А однажды он сказал: 

— Какая, в сущности, дрянь эти наши хозяева, дрянь... 

Вспомнив, как и когда произнесла это слово моя мать, я не- 
вольно отодвинулся от него, — он спросил, улыбаясь: 

— Вы не так думаете? 

— Так. 

— Ну да... Я это вижу. 

— Хозяин все-таки нравится мне... 

— Да, он, пожалуй, добрый мужик... Но — смешной. 

Мне хотелось говорить с ним о книгах, но он, видимо, не лю- 
бил книг и не однажды советовал: 

— Вы — не увлекайтесь, в книгах всё очень прикрашено, ис- 
кажено в ту или иную сторону. Большинство пишущих книги — 
это люди вроде нашего хозяина, мелкие люди. 

Подобные суждения казались мне смелыми и подкупали 
меня. 

Как-то раз он спросил меня: 

— Вы читали Гончарова? 

— «Фрегат «Паллада». 
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— Это очень скучно, «Паллада». Но вообще Гончаров — са- 
мый умный писатель в России. Советую прочитать его роман «Об- 
ломов». Это наиболее правдивая и смелая книга у него. И вообще 
в русской литературе — лучшая книга... 

О Диккенсе он говорил: 

— Это — чепуха, уверяю вас... А вот в приложениях к газете 
«Новое время» печатается весьма интересная вещь «Искушение 
святого Антония» — это вы прочитайте! Вы, кажется, любите цер- 
ковь и всё это, церковное? «Искушение» вам будет полезно... 

Он сам принес мне пачку приложений, я прочитал мудрую 
работу Флобера; она напомнила мне бесчисленные жития свя- 
тых, кое-что из историй, рассказанных начетчиком, но особенно 
глубокого впечатления не вызвала; гораздо более мне понрави- 
лись напечатанные рядом с нею «Мемуары Упилио Файмали, ук- 
ротителя зверей». 

Когда я сознался в этом вотчиму, он спокойно заметил: 

— Значит — вам еще рано читать такие вещи! Но — не за- 
бывайте об этой книге... 

Иногда он долго сидел со мною, не говоря ни слова, только 
покашливая и непрерывно исходя дымом. Его красивые глаза 
жутко горели. Я тихонько смотрел на него и забывал, что этот 
человек, умирающий так честно и просто, без жалоб, ногда-то 
был близок моей матери и оскорблял ее. Я знал, что он живет с 
какой-то швейкой, и думал о ней с недоумением и жалостью: как 
она не брезгует обнимать эти длинные кости, целовать этот рот, 
из которого тяжко пахнет гнилью? Так же, как, бывало, Хорошее 
Дело, вотчим неожиданно говорил что-то очень свое: 

— Я люблю гончих собак, они — глупые, но я их люблю. 
Очень красивы. Красивые женщины часто бывают глупы... 

Я не без гордости думал: 

«Знал бы ты — Королеву Марго!» 

— У всех людей, которые долго живут в одном доме, лица 
становятся одинаковыми, — сказал он однажды; я записал это в 
свою тетрадь. 

Я ждал этих изречений, как благостыни,— приятно было 
слышать необычные сочетания слов в доме, тде все говорили бес- 
цветным языком, закостеневшим в истертых, однообразных 
формах. 

Вотчим никогда не говорил со мною о матери, даже, кажется, 
имени ее не произнес никогда; это очень нравилось мне, возбуж- 
дая чувство, близкое уважению к нему. 

Как-то раз я спросил его о боге,— не номню, что именно: он 
взглянул на меня и очень спокойно сказал: 

— Не знаю. Я в бога не верю. 


Я вспомнил Ситанова и рассказал о нем, а вотчим, вниматель- 
но выслушав меня, заметил всё так же спокойно: 

— Он рассуждает, а рассуждающий все-таки верит во что-то... 
Я просто — не верю! 

— А разве это можно? 

— Почему же нельзя? Вот видите — не верю... 

Я видел одно — он умирает. Едва ли я жалел его, но впервые 
почувствовал острый и естественный интерес к умирающему 
ближнему, к тайне смерти. 

Вот — сидит человек, касаясь меня коленом, горячий, думаю- 
щий; уверенно расставляет людей по линиям своих отношений к 
ним; говорит обо всем, как имущий власть судить и разрешать, — 
в нем есть нечто нужное мне или нечто, оттеняющее ненужное 
для меня. Это — существо непостижимой сложности, вместилище 
бесконечного вихря мыслей; как бы я ни относился к нему, оп 
является частью меня самого, живет где-то во мне, я о нем думаю, 
и тень души его лежит на моей душе. Завтра он весь исчезнет, 
весь, со всем, что скрыто в его голове, сердце, что я — мне кажет- 
ся — умею читать в его красивых глазах. Когда он исчезнет — 
порвется одна из живых нитей, связующих меня с миром, оста- 
нется воспоминание, но — оно целиком во мне, навсегда ограни- 
чено, неизменно. А живое, изменяющееся — уйдет... 

Но это — мысли, а за ними лежит то невыразимое словом, что 
родит и питает их, что, властно понуждая всматриваться в явле- 
ния жизни, от каждого из них требует ответа — зачем? 

— Кажется, я скоро лягу, знаете, — сказал вотчим однажды, 
в дождливый день.— Такая глупая слабость! И ничего не хо- 
чется... 

На другой день за вечерним чаем он особенно тщательно сме- 
тал со стола и с колен крошки хлеба, отстранял от себя что-то не- 
видимое, а старуха-хозяйка, глядя на него исподлобья, говорила 
снохе шёпотом: 

— Гляди — ощипывается, чистится... 

Дня через два он не пришел работать, а потом старая хозяйка 
сунула мне большой белый конверт, говоря: 

— На-ко, вчера еще бабенка принесла, бполдень, да забыла 
я отдать. Миленькая бабенка-то, а уж как она тебе приходится — 
не знаю, право! 

В конверте, на листе бумаги с бланком больницы, было напи- 
сано крупными буквами: 

«Будете иметь свободный час — придите повидаться. Я в 
Мартыновской. Е. М.» 

На другой день, утром, я сидел в больничной палате, на койке 
вотчима: он был длиннее койки, и ноги его, в серых, сбившихся 
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носках, торчали сквозь прутья спинки. Красивые глаза, мутно плу- 
тая по желтым стенам, останавливались на моем лице и на ма- 
леньких руках девушки, сидевшей на табуретке у изголовья. Она 
положила руки на подушку, и вотчим терся щекой о них, открыв 
рот. Девушка была полненькая, в темном гладком платье; по ее 
овальному лицу медленно стекали слезы; мокрые голубые глаза, 
не отрываясь, смотрели в лицо вотчима, на острые кости, большой 
заострившийся нос и темный рот. 

— Священника бы, — шептала она, — а он не велит... не пони- 
мает ничего... 

И, сняв руки с подушки, она прижала их к груди, точно мо- 
ляеь. 

На минуту вотчим пришел в себя, посмотрел в потолок, серьез- 
но нахмурясь и словно вспоминая что-то, потом подвинул ко мне 
свою тощую руку. 

— Вы? Спасибо. Вот, видите... Чувствую очень глупо... себя... 

Это его Утомило, он закрыл глаза; я погладил его длинные хо- 
лодные пальцы с синими ногтями, девушка тихо попросила: 

— Евгений Васильевич, согласитесь, пожалуйста! 

— Вот — познакомьтесь, — проговорил он, указав на нее гла- 
зами. — Милый человек... 

Замолчал, всё шире открывая рот, и вдруг вскрикнул хрипло, 
точно ворон; завозился на койке, сбивая одеяло, шаря вокруг себя 
голыми руками; девушка тоже закричала, сунув голову в измятую 
подушку. 

Умер вотчим быстро; умер и тотчас похорошел. 

Я вышел из больницы под руку с девушкой. Она качалась, как 
больная, плакала. В руке у нее был сжатый в ком платок; пооче- 
редно прикладывая его к глазам, она свертывала платок всё туже 
и смотрела на него так, как будто это было самое драгоценное и 
последнее ее. 

Вдруг остановилась, прижавшись ко мне, говоря с упреком: 

— И до зимы не дожил... Ах, господи, господи, что же это 
такое? 

Потом протянула мне руку, мокрую от слез. 

— Прощайте. Он вас очень хвалил. Хоронить — завтра. 

— Проводить вас до дому? 

Она оглянулась. 

— Зачем же? Теперь — день, не ночь. 

Из-за угла переулка я посмотрел вслед ей, — шла она тихонь- 
ко, как человек, которому некуда торопиться. 

Был август, уже с деревьев падал лист. 

У меня не нашлось времени проводить вотчима на кладбище, 
и я никогда больше не видел эту девушку... 
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ХУП 


Каждое утро, в шесть часов, я отправлялся на работы, на Яр- 
марку. Там меня встречали интересные люди: плотник Осип, се- 
денький, похожий на Николая Угодника, ловкий работник и 0с- 
трослов; горбатый кровельщик Ефимушка; благочестивый камен- 
щик Петр, задумчивый человек, тоже напоминавший святого; 
штукатур Григорий Шишлин, русобородый, голубоглазый краса- 
вец, сиявший тихой добротой. 

Я знал этих людей во второй период жизни у чертежника; 
каждое воскресенье они, бывало, являлись в кухню, степенные, 
важные, с приятною речью, с новыми для меня, вкусными слова- 
ми. Все эти солидные мужики тогда казались мне насквозь хоро- 
шими; каждый был по-своему интересен, все выгодно отличались 
от злых, вороватых и пьяных мещан слободы Кунавина. 

Больше всех мне нравился тогда штукатур Шишлин, я даже 
просился в артель к нему, но он, почесывая золотую бровь белым 
пальцем, мягко отказал мне: 

— Рано для тебя, наша работа — нелегкая, погоди год-дру- 
гой... 

Потом, взметнув красивой головою, спросил: 

— Али не ладно живется? Ну, ничего, потерпи, сожмись креп- 
че в самом себе, тогда — стерпишь! 

Не знаю, что Дал мне этот добрый совет, но я благодарно за- 
помнил его. 

Они и теперь приходили к моему хозяину утром каждого вос- 
кресенья, рассаживались на скамьях вокруг кухонного стола и, 
ожидая хозяина, интересно беседовали. Хозяин шумно и весело 
здоровался с ними, пожимая крепкие руки, садился в передний 
угол. Появлялись счеты, пачка денег, мужики раскладывали по 
столу свои счета, измятые записные книжки, — начинался расчет 
за неделю. 

Шутя и балагуря, хозяин старался обсчитать их, а они — его; 
иногда крепко ссорились, но чаще — дружно смеялись. 

— 9х, милый человек, а и жуликом ты родился! — говорили 
мужики хозяину. 

Он отвечал, сконфуженно посмеиваясь: 

— Ну, и вы, звери-курицы, тоже довольно жуликоваты! 

— Да ведь как иначе, друг? — сознавался Ефимушка, а 
серьезный Петр говорил: 

— Тем и жив, что украдешь, а что выработаешь — богу да 
царю... 

— Вот и мне охота объегорить вас! — смеялся хозяин. 
Они добродушно поддерживали его: 
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— Поддедюлить, значит? 

— Подкузьмить? 

Григорий Шишлин, прижимая руками к груди пышную 6о0- 
роду, певуче просил: 

— Братцы, а давайте просто дела делать, без обмана? Ведь 
ежели честно жить,— так ведь как хорошо, спокойно, а? Народ 
родной, а? 

Голубые глаза его темнели, увлажнялись; был он в эти ми- 
нуты удивительно хорош; всех как будто немножко смущала его 
просьба, все сконфуженно отворачивались от него. 

— Мужик на много не омманет,— вздыхая, ворчал благооб- 
разный Осип, как бы жалея мужика. 

Темный каменщик, согнув над столом сутулую спину, густо 
говорил: 

— Грех — что болото: чем дале, тем вязче! 

И в тон речам их хозяин бормочет: 

— Я — что же? Откликаюсь, как аукнется... 

Пофилософствовав, снова пытаются надуть друг друга, а рас- 
считавшись, потные и усталые от напряжения, идут в трактир 
пить чай, пригласив с собою и хозяина. 

На Ярмарке я должен был следить, чтобы эти люди не ворова- 
ли гвоздей, кирпича, тесу; каждый из них, кроме работы у моего 
хозяина, имел свои подряды, и каждый старался стащить что-ни- 
будь из-под носа у меня на свое дело. 

Они встретили меня ласково, а Шишлин сказал: 

— Помнишь, ты просился в артель ко мне? А теперь — эвон 
куда тебя вознесло, будешь надо мной начальником, а? 

— Ну, ну, — балагурил Осип,— стереги да береги, бог тебе по- 
моги! 

Петр недружелюбно заметил: 

— Нарядили молодого журавля управлять старыми мышами... 

Мои обязанности жестоко смущали меня; мне было стыдно 
перед этими людьми, — все они казались знающими что-то особен- 
ное, хорошее и никому, кроме них, неведомое, а я должен смотреть 
на них как на воров и обманщиков. Первые дни мне было трудно 
с ними, но Осип скоро заметил это и однажды, с глазу на глаз, ска- 
зал мне: 

— Вот что, паренек, ты не надувайся, это ни к чему — понял? 

Я, конечно, ничего не понял, но почувствовал, что старик по- 
нимает нелепость моего положения, и у меня быстро наладились 
с ним отношения откровенные. 

Он поучал меня где-нибудь в уголке: 

— Середь-нас, коли хочешь знать, главный вор — каменщик 
Петруха; он человек многосемейный, жадный. За ним — гляди в 
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оба, он ничем не брезгует, ему всё годится: фунт гвоздей, десяток 
кирпича, мешок известки — всё подай сюда! Человек он — хоро- 
ший, богомол, мыслей строгих и грамотен, ну, а воровать — любит! 
Ефимушка — в баб живет, он — смирный, он для тебя безобидный. 
Он тоже умный, горбатые — все не дураки! А вот Григорий Шяш- 
лин — этот придурковат, ему не то что чужое взять, абы свое — 
отдать! Он работает вовсе впустую, его всяк может оммануть, а 
он — не может! Без ума руководится... 

— Он — добрый? 

Осип посмотрел на меня как-то издали и сказал памятные 
слова: 

— Верно, добрый! Ленивому добрым быть — самое простое; 
доброта, парень, ума не просит... 

— Ну, асам ты? — спросил я Осипа. Он усмехнулся и ответил: 

— Я — как девушка, — буду бабушкой, тогда про себя и ска- 
жу, ты погоди покуда! А то — своим умом поищи, где я спрятан, — 
поищи-ка вот! 

Он опрокидывал все мои представления о нем и его друзьях. 
Мне трудно было сомневаться в правде его отзывов, — я видел, что 
Ефимушка, Петр, Григорий считают благообразного старика более 
умным и сведущим во всех житейских делах, чем сами они. Они 
0бо всем советовались с ним, выслушивали его советы вниматель- 
но, оказывали ему всякие знаки почтения. 

— Сделай милость, посоветуй ты нам,— просили они его; но 
после одной из таких просьб, когда Осип отошел, каменщик тихо 
сказал Григорию: 

— Еретик. 

А Григорий, усмехаясь, добавил: 

— Паяц. 

Штукатур дружески предупреждал меня: 

— Ты гляди, Максимыч, — со стариком надо жить осторожно, 
он тебя в один час вокруг пальца обернет! Этакие вот старички 
едучие — избави боже до чего вредны! 

Я ничего не понимал. 

Мне казалось, что самый честный и благочестивый человек — 
каменщик Петр; он 0бо всем говорил кратко, внушительно, его 
мысль чаще всего останавливалась на боге, аде и смерти. 

— Эх, ребята-братцы, как ни бейся, на что ни надейся, а 
гроба да погоста никому не миновать стать! 

У него постоянно болел живот, и бывали дни, когда он совсем 
не мог есть; даже маленький кусочек хлеба вызывал у него боли 
до судорог и мучительную тошноту. 

Горбатый Ефимушка казался тоже очень добрым и честным, 
но всегда — смешным, порою — блаженным, даже безумным, как 
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тихий дурачок. Он постоянно влюблялся в разных женщин и 060 
всех говорил одними и теми же словами: 

— Прямо скажу: не баба, а цветок в сметане, ей-бо-о! 

Когда бойкие кунавинские мещанки приходили мыть полы в 
лавках, Ефимушка спускался с крыши и, становясь где-нибудь в 
уголок, мурлыкал, прищурив серые живые глаза, растягивая боль- 
шой рот до ушей. 

— Экую бабочку ядреную привел мне господь; этакая радость 
низошла до меня; ну, и что же это за цветок в сметане, да и как 
же мне судьбу благодарить за этакий подарок? Да я от такой кра- 
соты жив — сгорю! 

Сначала бабы смеялись над ним, покрикивая одна другой: 

— Глядите-ко, как горбатый тает, а — батюшки! 

Насмешки нимало не задевали кровельщика, его скуластое 
лицо становилось сонным, он говорил, точно в бреду, сладкие слова 
текли пьяным потоком и заметно опьяняли женщин. Наконец ка- 
кая-нибудь, постарше, говорила удивленно подругам: 

— Вы послушайте, как мужик мается, чисто молодой парень! 

— Птицей поет... 

— Али нищим на паперти, — не сдавалась упрямая. 

Но Ефимушка не был похож на нищего; он стоял крепко, точ- 
`но коренастый пень, голос его звучал всё призывнее, слова стано- 
вились заманчивей, бабы слушали их молча. Он действительно как 
бы таял ласковой, дурманной речью. 

Кончалось это тем, что во время паужина или после шабаша 
он, покачивая тяжелой, угловатой головою, говорил товарищам 
изумленно: 

— Ну, и какая же бабочка сладкая да милая, — первой раз в 
жизни коснулся эдакой! 

Рассказывая о своих победах, Ефимушка не хвастался, не на- 
смешничал над побежденной, как всегда делали другие, он только 
радостно и благодарно умилялся, а серые глаза его удивленно рас- 
ширялись. 

Осип, покачивая головою, восклицал: 

— Ах ты, неистребимый мужчина! Который тебе годок по- 
шел? 

— А годов мне — четыре на сорок. Да это — ничего! Я сего- 
дня лет на пяток помолодел, как в реке искупался, в живой воде, 
оздоровел весь, на сердце — покойно! Нет — ведь какие женщины 
бывают, а? 

Каменщик сурово говорил ему: 

— Как шагнешь за пятый десяток, гляди, — горько-солоны 
будут тебе похабные привычки твои! 

— Бесстыдник ты, Ефимушка,— вздыхал Григорий Шишлин. 
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А мне казалось, что красавец завидует удаче горбатого. 

Осип смотрел на всех из-под ровненько закрученных серебря- 
ных бровей и балагурил: 

— У всякой Машки — свои замашки, эта любит чашки да 
ложки, а другая — пряжки да сережки, а — все Машки будут ба- 
бушки... 

Шишлин был женат, но жена у него оставалась в деревне, ок 
тоже засматривался на поломоек. Все они были легко доступны, 
каждая «прирабатывала»; к этому роду заработка в головной сло- 
боде относились так же просто, как ко всякой иной работе. Но кра- 
савец мужик не трогал женщин, он только смотрел на них издали 
особенным взглядом, точно жалея кого-то, себя или их. А когда 
они сами начинали заигрывать с ним, соблазняя его, он, сконфу- 
женно посмеиваясь, уходил прочь. 

— Ну вас... 

— Что ты, чудачок? — удивлялся Ефимушка.— Разве можно 
случай терять? 

— Я — женатый, — напоминал Григорий. 

— Да разве жена узнает? 

— Жена всегда узнает, ежели нечестно жил, ее, брат, не об- 
манепть! 

— Да как узнает? 

— Это мне неизвестно — как, а — должна узнать, ежели сама 
она честно живет. А ежели я честно живу, а она согрешит — я про 
нее узнаю... 

— Да как? — кричит Ефимушка, но Григорий спокойно по- 
вторяет: 

— Это мне неизвестно. 

Кровельщик возмущенно разводит руками. 

— Вот — пожалуйте! Честно, неизвестно... Эх ты, голова! 

Рабочие Шишлина, семь человек, относились к нему просто, 
не чувствуя в нем хозяина, а за глаза называли его теленком. Яв- 
ляясь на работу и видя, что они ленятся, он брал соколок, лопату 
и артистически принимался за дело сам, ласково покрикивая: 

— Наддай, ребятки, наддай! 

Однажды, исполняя сердитое поручение хозяина моего, я ска- 
зал Григорию: 

— Плохие у тебя работники... 

Он как будто удивился: 

— Да ну? 

— Эту работу надо бы еще вчера до полудня кончить, а они 
и сегодня не успеют... 

— Это верно — не успеют,— согласился он и, помолчав, осто- 
рожно сказал: 
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— Я, конентно, вижу, да совестно подгонять их — ведь всё 
свои, из одной деревни со мной. Опять же и то возьми: наказано 
богом — в поте лица ешь хлеб, так что — для всех наказано, для 
тебя, для меня. А мы с тобой мене их трудимся, ну — неловко буд- 
то подгонять-то их... 

Он жил задумчиво; идет по пустым улицам Ярмарки и вдруг, 
остановясь на одном из мостов Обводного канала, долго стоит у 
перил, глядя в воду, в небо, в даль за Оку. Настигнешь его, спро- 
сишь: 

— Ты что? 

— А? — просыпаясь, смущенно улыбается он.— Это я так... 
пристал, поглядел немножко... 

— Хорошо, брат, устроено всё у бога, — нередко говорил он.— 
Небушко, земля, реки текут, пароходы бежат! Сел на пароход, 
и — куда хошь: в Рязань али в Рыбинской, в Пермь, до Астрахани! 
В Рязани я был, ничего городок, а скушнее Нижнего-то; Нижний 
у нас — молодец, веселый! И Астрахань — скушнее. В Астрахани, 
главное, калмыка много, а я этого не люблю. Не люблю никакой 
мордвы, калмыков этих, персиян, немцев и всяких народцев... 

Он говорит медленно, слова его осторожно нащупывают со- 
гласно мыслящего и всегда находят его в каменщике Петре. 

— Не народцы они, а — мимородцы, — уверенно и сердито 
говорит Петр, — мимо Христа родились, мимо Христа идут... 

Григорий оживляется, сияет. 

— Так ли, нет ли, а я, братцы, люблю чистый народ, русский, 
чтобы глаз был прямой! Жидов я тоже не люблю и даже не пони- 
маю — зачем богу народцы? Премудро устроено... 

Каменщик добавляет сумрачно: 

— Премудро, а быдто лишнего многонько!.. 

Прислушавшись к их речам, вступает Осип, насмешливо и 
едко: 

— Лишнее — есть, вот речи эти ваши — вовсе лишние! Эх 
вы, сехта, пороть бы вас всех-то. 

Осип держится сам по себе, но нельзя понять — с чем он с0- 
гласен, против чего будет спорить. Иногда кажется, что он равно- 
душно согласен со всеми людьми, со всеми их мыслями; но чаще 
видишь, что все надоели ему, он смотрит на людей как на мало- 
умных и говорит Петру, Григорию, Ефимушке: 

— Эх вы, щенки свинячьи... 

Они усмехаются, не очень весело и охотно, а все-таки усме- 
хаются. 

Хозяин выдавал мне на хлеб пятачок в день; этого не хва- 
тало, я немножко голодал; видя это, рабочие приглашали меня 
завтракать и паужинать с ними, а иногда и подрядчики звали 


394 


меня в трактир чай пить. Я охотно соглашался, мне нравилось 
сидеть среди них, слушая медленные речи, странные рассказы; им 
доставляла удовольствие моя начитанность в церковных книгах. 

— Наклевался ты книжек досыта, набил зоб туго, — говорил 
Осип, внимательно глядя на меня васильковыми глазами; трудно 
уловить их выражение — зрачки у него всегда точно плавятся, 
тают. 

— Ты береги это, прикапливай, годится; вырастенть — иди в 
монахи народ словесно утешать, а то — в миллионеры... 

— Миссионеры,— поправляет каменщик почему-то обижен- 
ным голосом. 

— Ась? — спрашивает Осип. 

— Миссионеры говорится, ведь знаешь! И не глух ты... 

— Ну, ладно, в миссионеры, с еретиками спорить. А то в са- 
мые еретики запишись, — тоже должность хлебная! При уме и 
ересью прожить можно... 

Григорий сконфуженно смеется, а Петр говорит в бороду: 

— Вот колдуны тоже не плохо живут, безбожники разные... 

Но Осип тотчас возражает: 

— Колдун грамотен не живет, грамота колдуну не ко двору... 

И рассказывает мне: 

— Вот, погляди, послушай: жил в нашей волости бобылек 
один, Тушкой звали, захудящий мужичонко, нустой; жил — пером, 
туда-сюда, куда ветер дует, а — ни работник, ни бездельник! Вот 
пошел он единожды, от нечего делать, на богомолье и плутал года 
с два срока, а после вдруг объявился в новом виде: волосья — до 
плеч, на голове — скуфеечка, на корпусе — рыженькая ряска чёр- 
товой кожи; глядит на всех окунем и предлагает упрямо: покай- 
тесь, треклятые! Чего ж не покаяться, а особливо — бабам? И по- 
шло дело на лад: Тушка сыт, Тушка пьян, Тушка бабами через 
меру доволен... 
| Каменщик сердито перебивает: 

— Да разве в том дело, что сыт да пьян? 

— В чём ино? 

— Дело — в слове! 

— Ну, в слова его я не вникал,— словами я и сам преизбы- 
точно богат... 

— Мы Тушникова, Дмитрия Васильича, довольно хоропю зна- 
ем,— обиженно говорит Петр, а Григорий молча опустил голову 
и смотрит в свой стакан. 

— Я — не спорю,— примирительно заявляет Осип.— Это вот 
я всё Максимычу нашему говорю про разные пути-дороги до 

куска... 
| — По иным дорогам и в острог попадают... 
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— Редко ли! — соглашается Осип.— Не со всякой тропы по- 
падешь в попы, надо знать, где свернуть... 

Он всегда немножко поддразнивает благочестивых людей — 
штукатура и каменщика; может быть, он не любит их, но ловко 
скрывает это. Его отношение к людям вообще неуловимо. 

На Ефимушку он смотрит как будто мягче, добрее. Кровель- 
щик не вступает в беседы о боге, правде, сектах, о горе жизни че- 
ловеческой — любимые беседы его друзей. Поставив стул боком к 
столу, чтобы спинка стула не мешала горбу,— он спокойно пьет 
чай, стакан за стаканом, но вдруг настораживается, оглядывая 
дымную комнату, вслушиваясь в несвязный шум голосов, вскаки- 
вает и быстро исчезает. Это значит, что в трактир пришел кто-то, 
кому Ефимушка должен, а кредиторов у него — добрый десяток, 
и — так как некоторые бьют его — он бегает от греха. 

— Сердются, чудаки, — недоумевает он,— да ведь кабы я имел 
деньги, али бы не отдал я? 

— Ах, сухостой горький...— напутствует его Осип. 

Иногда Ефимушка долго сидит задумавшись, ничего не видя, 
‘не слыша; скуластое лицо смягчается, добрые глаза смотрят еще 
добрее. 

— О чем задумался, служивый? — спрашивают его. 

— Думаю, — быть бы мне богатому, эх — женился бы на са- 
мой настоящей барыне, на дворянке бы, ей-богу, на полковницкой 
дочери, примерно, любил бы ее — господи! Жив сгорел бы около 
нее... Потому что, братцы, крыл я однова крышу у полковника на 
даче... 

— И была у него дочь вдовая,— слыхали мы это! — недруже- 
любно прерывает Петр. 

Но Ефимушка, растирая ладонями колена, покачивается, дол- 
бя горбом воздух, и продолжает: 

— Бывало, выйдет она в сад, вся белая да пышная, гляжу я 
на нее с крыши, и — на что мне солнышко, и — зачем белый день? 
Так бы голубем под ноги ей и слетел! Просто — цветок лазоревый 
в сметане! Да с этакой бы госпожой хоть на всю жизнь — ночь! 

— А жрать чего стали бы? — сурово спрашивает Петр, но это 
не смущает Ефимущку. 

— Господи! — восклицает он.— Да много ли нам надобно? 
К тому же она — богатая... 

Осип смеется: 

— И когда ты, Ефимушка, расточишь себя в делах этих, рас- 
точитель? 

Кроме женщин, Ефимушка ни о чем не говорит, и работник 
он неровный — то работает отлично, споро, то у него не ладится, 
деревянный молоток клеплет гребни лениво, небрежно, оставляя 
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свищи. От него всегда пахнет маслом, ворванью; но У него есть 
свой запах, здоровый и приятный, он напоминает запах свеже- 
срубленного дерева. 

плотником интересно говорить обо всем; интересно, но не 
очень приятно, его слова всегда тревожат сердце, и трудно понять, 
когда он говорит серьезно, когда шутит. 

С Григорием же всего лучше говорить о боге, он любит это 
и в этом тверд. 

— Гриша,— спрашиваю я,— а знаешь: есть люди, которые не 
верят в бога? 

Он снокойно усмехается: 

— Вак это? 

— Говорят: нет бога! 

— О! Вона что! Это я знаю. 

И, отмахиваясь рукою от невидимой мухи, говорит: 

— Еще царем Давидом, помнишь, сказано: «Рече безумен в 
сердце своем: несть бог», — вон когда еще говорили про это безум- 
ные! Без бога — никак нельзя обойтись... 

Осип как будто соглашается с ним: 

— Отними-ко у Петрухи бога-то — он те покажет кузькину 
мать! 

Красивое лицо Шишлина становится строгим; перебирая бо- 
роду пальцами с засохшей известью на ногтях, он таинственно го- 
ворит: 

— Бог вселен в каждую плоть; совесть и всё внутреннее 
ядро — от бога дано! 

— А — грехи? 

— Грехи — от плоти, от сатаны! Грехи — это снаружи, как 
воспа, не боле того! Грешит всех сильней тот, кто о грехе много 
думает; не поминай греха — не согрешишь! Мысли о грехе — сата- 
на, хозяин плоти, внушает... 

Каменщик сомневается: 

— Что-то не так будто бы... 

— Так! Бог — безгрешен, а человек — образ и подобие его. 
Грешит образ, плоть; а подобие грешить не может, оно — подобие, 
дух... 

Он победно улыбается, а Петр ворчит: 

— Это будто бы не так... 

— А по-твоему,— спрашивает Осип каменщика, — не согре- 
птипть — не покаешься, не покаепться — не спасенться? 

— Так-то надежнее будто! Чёрта забудешь — бога разлю- 
бишь, говорили старики... 

Шишлин непьющий, он пьянеет с двух рюмок: тогда лицо его 
становится розовым, глаза детскими, голос поет. 
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— Братцы мои, как всё это хорошо! Вот живем, работаем не- 
множко, сыты, слава богу, — ах, как хорошо! 

Он плакал, слезы стекали ему на бороду и светились на шёлке 
волос стеклянными бусами. 

Его частые похвалы жизни и эти стеклянные слезы были не- 
приятны мне, — бабушка моя хвалила жизнь убедительнее, проще, 
не так навязчиво. 

Все эти разговоры держали меня в постоянном напряжении, 
возбуждая смутную тревогу. Я уже много прочитал рассказов о 
мужиках и видел, как резко не похож книжный мужик на живого. 
В книжках все мужики несчастны; добрые и злые, все они беднее 
живых словами и мыслями. Книжный мужик меньше говорит о 
боге, о сектах, церкви, — больше о начальстве, о земле, о правде и 
тяжестях жизни. О женщинах он говорит тоже меньше, не столь 
грубо, более дружелюбно. Для живого мужика баба — забава, но 
забава опасная, с бабой всегда надо хитрить, а то она одолеет и за- 
путает всю жизнь. Мужик из книжки или плох или хорош, но он 
всегда весь тут, в книжке, а живые мужики ни хороши, ни плохи, 
они удивительно интересны. Как бы перед тобою ни выболтался 
живой мужик, всегда чувствуется, что в нем осталось еще что-то, 
но этот остаток — только для себя, и, может быть, именно в этом 
несказанном, скрытом — самое главное. 

Изо всех книжных мужиков мне наибольше понравился Петр 
«Плотничьей артели»; захотелось прочитать этот рассказ моим 
друзьям, и я принес книгу на Ярмарку. Мне часто приходилось 
ночевать в той или другой артели, иногда потому, что не хотелось 
возвращаться в город по дождю, чаще — потому, что за день я ус- 
тавал и не хватало сил идти домой. 

Когда я сказал, что вот у меня есть книга о плотниках, это 
всех живо заинтересовало, а Осипа — особенно. Он взял книгу из 
рук у меня, перелистал ее, недоверчиво покачивая иконописною 
головой. 

— А и впрямь будто про нас написано! Ишь ты, шельмы! 
Кто писал — барин? Ну, я так и подумал. Баре да чиновники на 
всё горазды! Где господь не догадается, там чиновник домыслит; 
на то они и живы есть... 

— Неосторожно ты, Осип, про бога говоришь, — заметил Петр. 

— Ничего! Для господа мое слово — меньше, как мне на лы- 
сину снежинка али капля дождевая. Ты — не сумневайся, нам с 
тобой до бога не дотронуться... 

Он вдруг беспокойно заиграл, разбрасывая, словно кремень 
искры, острые словечки, состригая ими, как ножницами, всё, что 
противоречило ему. Несколько раз в течение дня он спрашивал: 

— Читаем, Максимыч? Ну, дело, дело! Это ладно придумано. 
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Ношабашив, пошли ужинать к нему в артель, а после ужина 
явились Петр со своим работником Ардальоном и Шишлин с мо- 
лодым парнем Фомою. В сарае, где артель спала, зажгли лампу, и 
я начал читать; слушали молча, не шевелясв, но скоро Ардальон 
сказал сердито: 

— Ну, с меня довольно! 

И ушел. Первым заснул Григорий, удивленно открыв рот, за 
ним заснули плотники, но Петр, Осип и Фома, пододвинувшись 
ко мне, слушали с напряжением. 

Когда я кончил читать, Осип тотчас погасил лампу, — по звез- 
дам было уже около полуночи. 

Петр спросил во тьме: 

— В чему ж это написано? Против кого? 

— Теперь — спать! — сказал Осип, снимая сапоги, 

Фома молча отодвинулся в сторону. 

Нетр повторил требовательно: 

— Я говорю — сунроти кого написано это? 

— Уж они знают! — выговорил Осип, укладываясь спать на 
подмостки. 

— Ежели против мачех, так это совсем пустое дело: от этого 
мачехи лучше не станут, — настойчиво говорил каменщик. — 
А. против Петра — тоже зря: его грех — его ответ! За убийство — 
в Сибирь, больше ничего! Книжка — лишняя в таком грехе... лиш- 
няя будто, ась? 

Осип молчал. Тогда каменщик добавил: 

— Делать им нечего, вот и разбирают чужие дела! Вроде баб 
на посиделках. Прощайте ин, спать надо... 

Он на минуту задержался в синем квадрате открытой двери 
и спросил: 

— Осип, ты как думаешь? 

— Ой? — сонно отозвался плотник. 

— Ну, ладно, спи... 

Шишлин свалился на бок там, где сидел. Фома лег на измя- 
той соломе рядом со мною. Слобода спала, издали доносился свист 
паровозов, тяжелый гул чугунных колес, звон буферов. В сарае 
разноголосо храпели. Мне было неловко — я ждал каких-то раз- 
говоров, а — ничего нет... 

Но вдруг Осин заговорил тихо и четко: 

— Вы, ребята, не верьте ничему этому, вы — молодые, вам 
долго жить, копите свой разум! Свой ум — чужим двум! Фома, 
спишь? 

— Нет, — охотно отозвался Фома. 

— То-то! Вы оба грамотны, так вы — читайте, а веры ничему 
не давайте. Они всё могут напечатать, это дело — в ихних руках! 
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Он спустил ноги с подмостков, уперся руками в край доски и, 
наклонясь к нам, продолжал: 

— Инижку — ее как надо понимать? Это — доношение на лю- 
дей, книжка! Дескать, глядите, каков есть человек, плотник али 
кто другой, а вот — барин, так это — иной человек! Инижка — не 
зря пишется, а во чью-нибудь защиту... 

Фома густо сказал: 

— Петр правильно убил подрядчика-то! 

— Ну, это — напрасно, человека убивать никогда не правиль- 
но. Я знаю, ты Григорья не любишь, только эти мысли ты брось. 
Мы все — люди небогатые, сегодня — я хозяин, завтра — опять 
работник... 

— Я не про тебя, дядя Осин... 

— Это всё едино... 

— Ты — справедливый. 

— Погоди, я те расскажу, к чему написано сочинение, — пере- 
бил Осип сердитые слова Фомы, — это очень хитрое сочинение! Вот 
те барин без мужика, вот — мужик без барина! Теперь гляди: и 
барину — плохо, и мужику — не хорошо. Барин ослаб, одурел, а му- 
жик стал хвастун, пьяница, хворый, стал обиженный — вот оно как! 
А в крепости у бар было, дескать, лучше: барин за мужика прятал- 
ся, мужик — за барина, и кружились оба спокойно, сытые... Я — не 
спорю, верно, при господах было спокойнее жить — господам нек 
выгоде, коли мужик беден; им хорошо, коли он богат, да не умен, 
вот что им на руку. Я это знаю, я ведь сам в крепости господской 
почти сорок лет прожил, у меня на шкуре много написано. 

Я вспомнил, что вот так же говорил о господах извозчик Петр, 
который зарезался, и мне было очень неприятно, что мысли Осипа 
совпадают с мыслями того злого старика. 

Осип потрогал ногой мою ногу, продолжая: 

— Книжки и всякие сочинения надо понимать! Зря никто 
ничего не делает, это одна видимость, будто зря. И книжки не зря 
пишутся, — а чтобы голову мутить. Всё творится с умом, без 
ума — ни топором тяпать, ни ковырять лапоть... 

Говорил он долго, ложился и снова вскакивал, разбрасывая 
тихонько свои складные прибаутки, во тьме и тишине. 

— Говорится: господа мужику чужие люди. И это — невер- 
но. Мы — тех же господ, только — самый испод; конешно, барин 
учится по книжкам, а я — по шишкам, да у барина белее задни- 
ца — тут и вся разница. Не-ет, парни, пора миру жить по-новому, 
сочинения-то надобно бросить, оставить! Пускай каждый спросит 
себя: я — кто? Человек. А он кто? Опять человек. Что же теперь: 
али бог с него на семишник лишнего требует? Не-ет, в податях 
мы оба пред богом равны... 
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Наконец под утро, когда рассвет погасил все звезды, Осип 
сказал мне: 

— Видал, как я сочинять могу? Вот чего наговорил — чего и 
не думал никогда! Вы, ребята, не давайте мне веры, это я больше 
от бессонницы, чем всурьез. Лежишь-лежишь да и придумаешь 
чего-нибудь для забавы: во время оно жила-была ворона, летала с 
поля до горы, от межи до межи, дожила до своей поры, господь ее 
накажи: издохла ворона и засохла! Какой тут смысел? Нету ни- 
какого смысла... Нуте-ко — поспим: скоро вставать пора... 
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Как в свое время кочегар Яков, — Осип в моих глазах широко 
разросся и закрыл собою от меня всех людей. В нем было что-то 
очень близкое кочегару, но в то же время он напоминал мне 
деда, начетчика Петра Васильева, повара Смурого, и, напоминая 
всех людей, цепко укрепившихся в моей памяти, он оставлял в 
ней свой глубокий узор, въедался в нее, точно окись в медь коло- 
кола. Заметно было, что у него два порядка мыслей: днем, за ра- 
ботой, на людях, его бойкие простые мысли деловиты и более по- 
нятны, чем те, которые являются у него во время отдыха, по ве- 
черам, когда он идет со мною в город, к своей куме, торговке 
оладьями, и ночами, когда ему не спится. У него есть особенные, 
ночные мысли, многосторонние, как огонь в фонаре. Они хорошо 
светятся, но — где у них настоящее лицо, которая сторона той или 
другой мысли ближе и дороже Осипу? 

Он казался мне гораздо умнее всех людей, когда-либо встре- 
ченных мною, я ходил вокруг него в таком же напряжении, как 
вокруг кочегара Якова,— хочется узнать, понять человека, а он 
скользит, извивается и — неуловим. В чем скрыта его правда? 
Чему можно верить в нем? 

Я вспоминаю, как он сказал мне: 

«Сам поищи, где я спрятан, поищи-ка вот!» 

Мое самолюбие задето, но во мне задето больше, чем само- 
любие,— для меня жизненно необходимо понять старика. 

При всей его неуловимости он — тверд. Казалось, что про- 
живи он еще сто лет, а всё останется таким же, непоколебимо 
сохранит себя среди поразительно неустойчивых людей. Начетчик 
вызывал у меня такое же впечатление стойкости, но оно было не 
очень приятно мне; стойкость Осипа — иная, она более приятна. 

Шаткость людей слишком резко бросается в глаза, их фокус- 
ные прыжки из одного положения в другое опрокидывали меня; 
я уже уставал удивляться этим необъяснимым прыжкам, и они 
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потихоньку гасили мой живой интерес к людям, смущали мою 
любовь к ним. 

Однажды, в начале июля, к месту, где мы работали, стремглав 
подъехала развинченная пролетка; на козлах сидел, мрачно икая, 
пъяный извозчик, бородатый, без шапки и с разбитой губой; в про- 
летке развалился пьяненький Григорий Шишлин, его держала под 
руку толстая, краснощекая девица в соломенной шляпке с алым 
бантом и стеклянными вишнями, с зонтиком в руке и в резиновых 
калошах на босую ногу. Размахивая зонтиком, раскачиваясь, она 
хохотала и кричала: 

— Да, черти! Ярмарка не открыта, нету ярмарки, а они меня 
на ярмарку! 

Григорий, измятый, растерзанный, сполз с пролетки, сел на 
землю и со слезами объявил нам, зрителям: 

— Н-на коленях стою — премного согрешил! Подумал и согре- 
шил — вот! Ефимушка говорит: Гриша! Гриша, говорит... Он это 
верно говорит, а вы — простите меня! Я всех вас могу угостить. 
Он верно говорит: один раз живем... более одного разу — нельзя... 

Девица, заливаясь смехом, топала ногами, теряла калоши, а 
извозчик угрюмо кричал: 

— Едем скорей дальше! Харламы — едем, лошадь не стоит! 

Лошадь, старая разбитая кляча, вся в мыле, стояла как вко- 
панная, а всё вместе было невыносимо смешно. Рабочие Григория 
так и покатывались, глядя на хозяина, его нарядную даму и оша- 
лелого возницу. 

Не смеялся только Фома, стоял в дверях лавки рядом со мною 
и бормотал: 

— Сорвало свинью... А дома у него — жена, кра-сивая баба! 

Извозчик всё торопил ехать, девица спустилась с пролетки, 
приподняла Григория и, уложив его в ноги себе, крикнула, взмах- 
нув зонтом: 

— Поехали! 

Добродушно издеваясь над хозяином, завидуя ему, люди при- 
нялись за работу по окрику Фомы; видимо, ему было неприятно 
видеть Григория смешным. 

— Называется — хозяин! — бормотал он.— Меньше месяца 
осталось работать, в деревню уедем... Не дотерпел... 

Мне было досадно за Григория,— эта девица с вишнями так 
обидно нелепа была рядом с ним. 

Я нередко думал: почему Григорий Шишлин — хозяин, а Фо- 
ма Тучков — работник? 

Крепкий белый парень, кудрявый, с ястребиным носом и се- 
рыми умными глазами на круглом лице, Фома был не похож на 
мужика,— если бы его хоронто одеть, он сошел бы за купеческого 
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сына из хорошей семьи. Это был человек сумрачный, говорил мало, 
деловито. Грамотный, он вел счета подрядчика, составлял сметы, 
умел заставить товарищей работать успешно, но сам работал не- 
охотно. 

— Всю работу вовеки не сделаешь, — спокойно говорил он. 
О книгах отзывался пренебрежительно: «Напечатать всё можно, 
я тебе что хошь выдумаю, это — пустяки...» 

Но он ко всему внимательно прислушивался и, если его что- 
нибудь интересовало, расспрашивал подробно и настойчиво, все- 
гда думая о своем о чем-то, всё измеряя своей мерой. 

Раз я сказал Фоме, что вот ему бы надо быть подрядчиком, — 
он лениво отозвался: 

— Кабы сразу тыщами ворочать — ну, еще туда-сюда... А из- 
за грошей с народом возиться — это из пустого в порожнее. Нет, 
я вот погляжу-погляжу да в монастырь уйду, в Оранки. Я — краси- 
вый, могутной, авось какой-нибудь купчихе понравлюсь, вдове! 
Бывает этак-то,— один сергацкой парень в два года счастья достиг 
да еще на девице женился, здешней, городской; носили икону по 
домам, а она его и высмотрела... 

Это у него было обдумано,— он знал много рассказов о том, 
как послушничество в монастырях выводило людей на легкую до- 
рогу. Мне его рассказы не нравились, не нравилось и направление 
ума Фомы, но я был уверен, что он уйдет в монастырь. 

Открылась ярмарка, и Фома, неожиданно для всех, поступил 
в трактир половым. Не скажу, чтобы это удивило его товарищей, 
но все они стали относиться к парню издевательски; по праздни- 
кам, собираясь пить чай, говорили друг другу, усмехаясь: 

— Айда к своему шестерке! 

А приходя в трактир, хозяйски кричали: 

— Эй, половик! Кудрявенький, поди сюда! 

Он подходил и спрашивал, приподнимая голову: 

— Что прикажете? 

— Не узнал знакомых? 

— Узнавать некогда мне... 

Он чувствовал, что товарищи презирают его, хотят позабавить- 
ся над ним, и смотрел на них скучно ожидающими глазами; лицо 
у него становилось деревянным, но, казалось, оно говорит: «Ну, 
скорее, смейтесь, что ли...» 

— На чаишко-то дать? — спрашивали его; нарочно долго ры- 
лись в кошельках и не давали ни копейки. 

Я спросил Фому: как же это он — собирался в монахи, а но- 
шел в лакеи? 

— В монахи я не собирался,— ответил он, — а в лакеи — не. 
надолго пошел... 
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Года четыре спустя я встретил его в Царицыне, всё еще по- 
ловым в трактире; а потом прочитал в газете, что Фома Тучков 
арестован за покушение на кражу со взломом. 

Особенно меня поразила история каменщика Ардальона — 
старшего и лучшего работника в артели Петра. Этот сорокалетний 
мужик, чернобородый и веселый, тоже невольно возбуждал во- 
прос: почему не он — хозяин, а — Петр? Водку он пил редко и 
почти никогда не напивался допьяна; работу свою знал прекрас- 
но, работал с любовью, кирпичи летали в руках у него, точно 
красные голуби. Рядом с ним больной и постный Петр казался со- 
вершенно лишним человеком в артели; он говорил о работе: 

— Строю для людей дома каменные на гроб себе деревянный... 

Ардальон, с веселой яростью укладывая кирпичи, покрики- 
вал: 

— Эхма, работай, ребята, во славу божию! 

И рассказывал всем, что будущей весною он уедет в Томск, 
там у него зять взял большой подряд — строить церковь — и зо- 
вет его к себе десятником. 

— Это у меня дело решенное. Церквы строить — это я люб- 
лю! — говорил он и предлагал мне: — Айда со мной! В Сибири, 
брат, грамотному очень просто, там грамота — козырь! 

Я соглашался, и Ардальон победительно кричал: 

— Ну, вот! Это дело, а не шутки... 

К Петру и Григорию он относился с добродушной насмешкой, 
как взрослый к детям, и говорил Осипу: 

— Хвастуны, всё разум свой друг другу показывают, словно 
в карты играют. Один — у меня-ста вот какая масть, другой — а 
у меня, дескать, вот они, козыри! 

Осип неопределенно замечает: 

— А как иначе? Хвастовство дело человечье, все девицы впе- 
ред грудью ходят... 

— Всё — ох да ох, бог да бог, а сами — деньги копят! — не 
унимался Ардальон. 

— Ну, Гриша не накопит... 

— Я — про своего. Шел бы, с богом-то, в лес, в пустыню... Эх, 
надоело мне здесь, двинусь я весною в Сибирь... 

Рабочие, завидуя Ардальону, говорили: 

— Кабы у нас эдакая зацепка, вроде зятя, мы бы тоже Си- 
бири не испугались... 

И вдруг Ардальон пропал. В воскресенье ушел из артели, и 
дия три никто не знал, где он. 

'Тревожно догадывались: 

— Может, кто-нибудь пришио его? 

— А то — купался да утонул? 
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Но пришел Ефимушка и объявил, сконфуженный: 

— Загулял Ардальон! 

— Что врешь? — недоверчиво крикнул Петр. 

— Загулял, запил. Просто — как овин загорелся с самой се- 
редки. Будто любезная жена померла... 

— Он вдовый! Где он? 

Петр сердито отправился спасать Ардальона, но тот избил его. 

Тогда Осип, крепко поджав губы, глубоко засунул руки в кар- 
маны и объявил: 

— Пойду-ка я погляжу — отчего такое? Мужик хороший... 

Я увязался с ним. 

— Вот он, человек, — говорил Осип дорогой, — живет-живет, 
всё будто хорошо, а вдруг — хвост трубой и пошел катать по всем 
пустырям. Гляди, Максимыч, учись... 

Мы пришли в один из дешевеньких домов «развеселого КНу- 
навина села», нас встретила вороватая старушка. Осип пошептал- 
ся с нею, и она провела нас в пустую маленькую комнату, темную 
и грязную, как стойло. На койке спала, разметавшись, большая 
толстая женщина; старуха толкнула ее кулаком в бок и сказала: 

— Выдь! Эй, лягуха, выдь! 

Женщина испуганно вскочила, растирая лицо ладонями, спра- 
шивая: 

— Господи! Вто это? Что это? 

— Сыщики пришли, — сурово сказал Осип; охнув, женщина 
исчезла, а он плюнул вслед ей и объяснил мне: 

— Сыщиков они боятся хуже чертей... 

Сняв с0 стены маленькое зеркало, старуха приподняла кусок 
обоев. 

— Глядите — этот ли? 

Осип поглядел в щель переборки. 

— Самый он! Выгони девицу оттуда... 

Я тоже посмотрел в щель: в такой же тесной конуре, как та, 
в которой мы были, на подоконнике окна, плотно закрытого став- 
нями, горела жестяная лампа, около нее стояла косоглазая голая 
татарка, ушивая рубаху. За нею, на двух подушках постели, воз- 
вышалось взбухшее лицо Ардальона, торчала его черная спутан- 
ная борода. Татарка вздрогнула, накинула на себя рубаху, пошла 
мимо постели и вдруг явилась в нашей комнате. 

Осип поглядел на нее и снова плюнул: 

— У, бесстыдница! 

— Сама старий дурак, — ответила она, смеясь. 

И Осип засмеялся, грозя ей пальцем. 

Мы перешли в конуру татарки, старик сел на постель в но- 
гах Ардальона и долго безуспешно будил его, а тот бормотал: 
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— Ну, ладно, ладно... погоди, пойдем... 

Наконец проснулся, дико поглядел на Осипа, на меня и, за- 
крыв красные глаза, промычал: 

— Ну, ну... 

— Ты что это? — сказал Осип спокойно, без упрека, но неве- 
село. 

— Закрутил,— хрипя и кашляя, объяснил Ардальон. 

— Что так? 

— Да так уж... 

— Не ладно будто... 

— Чего хорошего... 

Ардальон взял со стола початую бутылку водки и стал пить 
из горлышка, потом предложил Осипу: 

— Хошь? Тут и закуска должна быть... 

Старик налил в рот себе вина, проглотил, сморщился и стал вни- 
мательно жевать кусочек хлеба, а мутный Ардальон вяло говорил: 

— Вот — с татаркой связался. Это всё — Ефимушка, татарка, 
говорит, молодая, сирота из Касимова, на ярмарку собралась. 

Из стены весело сказали ломаным языком: 

— Татарка — лучи! Как молодой куриса. Гони ему вон, это 
не отес твоя... 

— Вот эта самая,— пробормотал Ардальон, тупо глядя в 
стену. 

— Я видел, — сказал Осип. 

Ардальон обратился ко мне: 

— Вот как я, брат... 

Я ожидал, что Осип станет упрекать Ардальона, учить его, 
а тот будет смущенно каяться. Но ничего подобного не было, — 
они сидели рядом, плечо в плечо, и разговаривали спокойно, крат- 
кими словами. Очень грустно было видеть их в этой темной гряз- 
ной конуре; татарка говорила в щель стены смешные слова, но они 
не слушали их. Осип взял со стола воблу, поколотил ее об сапог и 
начал аккуратно сдирать шкуру, спраптивая: 

— Деньги-то все ухнул? 

— За Петрухой есть... 

— Гляди, оправишься ли? Ехать бы теперь в Томской-то... 

— Да что ж, в Томской... 

— Али раздумал? 

— Кабы чужие звали. 

— А что? 

— А то — сестра, зять... 

— Ну? 

— Че больно радошно к своим под начал идти... 

— Начал везде одинаков. 
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— Все-таки... 

Они говорили так дружески серьезно, что татарка перестала 
дразнить их, вошла в комнату, молча сняла со стены платье и ис- 
чезла. 

— Молодая, — сказал Осип. 

Ардальон поглядел на него и без досады проговорил: 

— Всё — Ефимушка, смутьян. Ничего, кроме баб, не знает... 
А татарка — веселая, дурит всё... 

— Гляди — не вывернешься,— предупредил его Осип и, до- 
жевав воблу, стал прощаться. 

Дорогой назад я спросил Осипа: 

— Зачем ты ходил к нему?! 

— А поглядеть. Человек знакомый. Мно-ого я эдаких случаев 
видел — живет-живет человек да вдруг как из острога вырвется, — 
повторил он уже сказанное раньше.— Водочки надо остерегаться! 

Но через минуту сказал: 

— А без нее — скушно! 

— Без водки? 

— Ну да! Выпьешь — словно по другой земле пойдешь... 

Ардальон — не вывернулся. Спустя несколько дней он при- 
шел на работу, но вскоре снова исчез, а весною я встретил его среди 
босяков,— он окалывал лед вокруг барж в затоне. Мы хорошо 
встретились и пошли в трактир пить чай, а за чаем он хвастался: 

— Помнишь, каков я работник был, а? Прямо скажу: в своем 
деле — химик! Сотни мог заработать... 

— Однако — не заработал. 

— А — не заработал! — с гордостью крикнул он.— Наплевать 
мне на работу! 

Он держался размашисто, люди в трактире прислушивались 
к его задорным словам со вниманием. 

— Помнишь, что тихий вор Петруха про работу говорил? Лю- 
дям — дом каменный, себе — гроб деревянный. Вот те и вся работа! 

Я сказал: 

— Петруха — больной, он смерти боится. 

Но Ардальон закричал: 

— Я тоже больной, у меня, может, душа не на месте! 

По праздникам я частенько спускался из города в Миллион- 
ную улицу, где ютились босяки, и видел, как быстро Ардальон ста- 
новится своим человеком в «золотой роте». Еще год тому назад — 
веселый и серьезный, теперь Ардальон стал как-то криклив, при- 
обрел особенную, развалистую походку, смотрел на людей задорно, 
точно вызывая всех на спор и бой, и всё хвастался: 

— Ты гляди, как меня люди принимают,— я тут вроде ата- 
мана! | 
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Не жалея заработанных денег, он угощал босяков, становился 
в драках на сторону слабого и часто взывал: 

— Ребята, неправильно! Надо правильно поступать! 

Его так и прозвали — Правильный, это очень нравилось ему. 

Я усердно присматривался к людям, тесно набитым в старый 
и грязный каменный мешок улицы. Всё это были люди, отломив- 
шиеся от жизни, но казалось, что они создали свою жизнь, неза- 
висимую от хозяев и веселую. Беззаботные, удалые, они напоми- 
нали мне дедушкины рассказы о бурлаках, которые легко превра- 
щались в разбойников и отшельников. Когда не было работы, они 
не брезговали мелким воровством с барж и пароходов, но это не 
смущало меня,— я видел, что вся жизнь прошита воровством, как 
старый кафтан серыми нитками, и в то же время я видел, что эти 
люди иногда работают с огромным увлечением, не щадя сил, как 
это бывало на спешных паузках, на пожарах, во время ледохода. 
И вообще они жили более празднично, чем все другие люди. 

Но Осип, заметив мою дружбу с Ардальоном, отечески преду- 
предил меня: 

— Вот что, душа моя, горький сухостой, ты чего это с Мил- 
лионной больно плотно приятельствуешь? Гляди, не получи себе 
вреда... 

Я сказал ему как умел, что мне нравятся эти люди, — живут 
без работы, весело. 

— Яко птицы небесные, — перебил меня он, усмехаясь.— Это 
они потому так, что — лентяи, пустой народ, работа им — горе! 

— Да ведь что же — работа? Говорится: от трудов праведных 
не нажить домов каменных! 

Мне легко было сказать так, я слишком часто слышал эту по- 
говорку и чувствовал ее правду. Но Осип рассердился на меня и 
закричал: 

— Это — кто говорит? Дураки да лентяи, а тебе, кутенок,— не 
слушать бы этого! Ишь ты! Эти глупости говорятся завистниками,_ 
неудачниками, а ты сперва оперись, потом — ввысь! А про дружбу 
твою я хозяину доложу — не обессудь! 

И — доложил. Хозяин при нем же сказал мне: 

— Ты, Пешков, Миллионную оставь! Там — воры, проститут- 
ки, и дорога оттуда — в острог, в больницу. Брось! 

Я стал скрывать мои посещения Миллионной, но скоро был 
вынужден отказаться от них. 

Как-то раз я сидел с Ардальоном и товарищем его Робенком 
на крыше сарая, во дворе одной из ночлежек; Робенок забавно 
рассказывал нам, как он пробирался пешком из Ростова-на-Дону в 
Москву. Это был солдат-сапер, георгиевский кавалер, хромой,— 
в турецкую войну ему разбили колено. Низенький, коренастый, 
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он обладал страшною силой в руках,— силой, бесполезной ему, 
работать он не мог по своей хромоте. От какой-то болезни у него 
вылезли волосы на черепе и на лице — голова его действительно 
напоминала голову новорожденного. 

Поблескивая рыжими глазами, он говорил: 

— Ну, вот: Серпухов; сидит поп в палисаднике; батюшка, 
говорю, подайте турецкому герою... 

Нокачивая головою, Ардальон говорит: 

— Ну, ври, ври... 

— Чего же я вру? — не обижаясь, спрашивает Робенок, а мой 
приятель поучительно и лениво ворчит: 

— Неправильный ты человек! Тебе в сторожа проситься, хро- 
мые всегда сторожами живут, а ты шатаешься зря и всё врешь... 

— Да ведь я — чтобы посмеяться, я — для веселости вру... 

— Тебе над собой смеяться надо... 

На дворе, темном и грязном, хотя погода стояла сухая, солнеч- 
ная, появилась женщина и крикнула, встряхивая какою-то тряп- 
кой: 

— Ато юбку купит? Эй, подруги... 

Из щелей дома полезли женщины, тесно окружая продавщицу; 
я сразу узнал ее — это прачка Наталья! Я соскочил с крыши, но 
она, отдав юбку за первую цену, уже тихонько уходила со двора. 

— Здравствуйте! — догнав ее за воротами, радостно поздоро- 
вался я. 

— А дальше что скажешь? — спросила она, искоса взглянув 
на меня, и вдруг остановилась, сердито крикнув: 

— Господи помилуй! Ты чего тут?.. 

Меня тронуло и смутило ее испуганное восклицание; я понял, 
что она испугалась за меня; страх и удивление так ясно вырази- 
лись на ее умном лице. Наскоро я объяснил ей, что не живу в этой 
улице, а только иногда прихожу посмотреть. 

— Посмотреть?! — насмешливо и сердито воскликнула она.— 
Это чего же, куда же ты смотришь? Нрохожим в карманы да ба- 
бам за пазухи? 

Лицо у нее было измятое, под глазами лежали густые тени, 
губы вяло опустились. 

Остановясь у дверей трактира, она сказала: 

— Идем, чаем напою! Одет — чистенько, не по-здешнему, а 
не верю я тебе что-то... 

Но в трактире она как будто поверила мне и, разливая чай, 
стала скучно говорить о том, что она только час тому назад про- 
снулась и еще не пила, не ела. 

— А вчера легла — пьяна-пьянехонька, уж и не помню: где 
пила, © кем? 
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Мне было жалко ее, неловко перед нею и хотелось спросить — 
где же ее дочь? А она, выпив водки и горячего чаю, заговорила 
знакомо бойко, грубо, как все женщины этой улицы; но когда я 
спросил ее о дочери, сразу отрезвев, она крикнула: 

— А тебе зачем знать это? Нет, милый, дочь мою ты не до- 
станешь, нет! 

Выпила еще и рассказала: 

— Дочери со мной делать нечего. Я — кто? Прачка. Какая я 
мать ей? Она — образованная, ученая. То-то, брат! И уехала от 
меня к богатой подруге, в учительницы будто... 

Номолчав, она негромко спросила: 

— Вот как! Нрачка — вам не угодна? А гулящая баба — 
угодна? 

Что она «гулящая», я, конечно, сразу видел это, — иных жен- 
щин в улице не было. Но когда она сама сказала об этом, у меня 
от стыда и жалости к ней навернулись слезы, точно обожгла опа 
меня этим сознанием — она, еще недавно такая смелая, независи- 
мая, умная! 

— Эх ты, — сказала она, взглянув на меня и вздыхая. — Иди-ка 
ты отсюда! И прощу я тебя и советую — не суйся сюда, пропадешь! 

Потом тихонько и как бы сама себе она начала отрывисто 
говорить, наклоняясь над столом и что-то рисуя пальцем на под- 
носе: 

— А что тебе мои просьбы и советы? Если дочь родная не по- 
слушала. Я кричу ей: не можешь ты родную мать свою бросить, 
что ты? А она: удавлюсь, говорит. В Казань уехала, учиться в аку- 
шерки хочет. Ну, хорошо... Хорошо... А как же я? А я — вот так... 
Е чему мне прижаться?.. А. — к прохожему... 

Замолчав, она долго думала о чем-то, беззвучно шевеля губа- 
ми, и, видимо, забыла обо мне. Углы губ опустились, рот изогнулся 
серпом, и было мучительно смотреть, как вздрагивает кожа на гу- 
бах и безмолвно говорят о чем-то трепетные морщинки. Лицо у нее 
было детское, обиженное. Из-под платка выбилась прядь волос и ле- 
жала на щеке, загибаясь за маленькое ухо. В чашку остывшего чая 
капнула слеза; женщина, заметив это, отодвинула чашку и крепко 
прикрыла глаза, выжав еще две слезинки, потом вытерла лицо 
платком. 

У меня не хватило терпенья сидеть с нею дольше, я тихонько 
встал. 

— Прощайте! 

— А? Иди, иди к чёрту! — отмахнулась она, не глядя на меня, 
должно быть, забыв, кто с ней. 

Я воротился на двор, к Ардальону,— он хотел идти со мною ло- 
вить раков, а мне хотелось рассказать ему об этой женщине. Но его 
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и Робенка уже не было на крыше; пока я искал их по запутанному 
двору, на улице начался шум скандала, обычный для нее. 

Я вышел из ворот и тотчас столкнулся с Натальей, — всхлипы- 
вая, отирая головным платком разбитое лицо, оправляя другою 
рукой встрепанные волосы, она слепо шла по панели, а за нею 
шагали Ардальон и Робенок; Робенок говорил: 

— Дай ей еще раз, дай! 

Ардальон настиг женщину, помахивая кулаком; она оберну- 
лась грудью к. нему; лицо у нее было страшное, глаза горели нена- 
ВИСТЬЮ. 

— Н-на, бей! — крикнула она. 

Я вцепился в руку Ардальона, он удивленно взглянул на меня. 

— Чего ты? 

— Не трогай, — едва мог сказать я ему. 

Он захохотал. 

— Она тебе, — любовница? Ай да Наташка — сожрала мо- 
нашка! 

Робенок тоже хохотал, хлопая себя по бедрам, и они долго под- 
жаривали меня в горячей грязи, — это было мучительно! Но пока 
они занимались этим, Наталья ушла, а я, не стерпев, наконец, 
ударил головою в грудь Робенка, опрокинул его и убежал. 

С того дня я долго не заглядывал в Миллионную, но еще раз 
видел Ардальона, — встретил его на пароме. 

— Ты — где пропал? — радостно спросил он. 

Когда я сказал ему, что мне противно вспомнить, как он избил 
Наталью и грязно обидел меня, Ардальон добродушно засмеялся. 

— Да разве это — всерьез? Это мы шутки ради помазали те- 
бя! А она — да что же ее не бить, коли она — гулящая! Жен бьют, 
а таких и подавно не жаль! Только это всё — баловство одно! 
Я ведь понимаю — кулак не наука! 

— Да чему тебе учить ее? Чем ты лучше?.. 

Он обнял меня за нлечи и, встряхивая, сказал с насмешкой: 

— В том и безобразие наше, что никто никого не лучше... 
Я, брат, всё понимаю, и снаружи, и с изнанки, всё! Я — не деревня... 

Он был немножко выпивши, веселый; смотрел на меня с лас- 
ковым сожалением доброго учителя к бестолковому ученику... 

Иногда я встречал Павла Одинцова; он стал еще бойчее, оде- 
вался щеголем, говорил со мною снисходительно и всё упрекал: 

— За какую ты работу взялся — пропадешь! Мужики эти... 

Потом грустно рассказывал новости из жизни мастерской. 

— Жихарев всё путается с коровой этой; Ситанов, видно, 
горюет: пить стал через меру. А Гоголева — волки съели: ноехал 
он на святки домой, а там его, ньяного, волки и сожрали! 

- И, заливаясь веселым смехом, Назел смешно сочинял: 
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— Съели и — тоже все пьяные! Веселые стали,— ходят по 
лесу на задних лапах, как ученые собаки, воют, а через сутки — 
подохли все!.. 

Я слушал и тоже смеялся, но чувствовал, что мастерская со 
всем, что я пережил там,— далеко от меня. Это было немножко 
грустно. 


ХХ 


Зимою работы на Ярмарке почти не было; дома я нес, как рань- 
те, многочисленные мелкие обязанности: они поглощали весь день, 
но вечера оставались свободными, я снова читал вслух хозяевам 
неприятные мне романы из «Нивы», из «Московского листка», а по 
ночам занимался чтением хороших книг и пробовал писать стихи. 

Однажды, когда женщины ушли ко всенощной, а хозяин по 
нездоровью остался дома, он спросил меня: 

— Виктор смеется, что ты будто, Пешков, стихи пишешь, 
верно, что ли? Ну-ко почитай! 

Отказать было неловко, я прочитал несколько стихотворений; 
они, видимо, не понравились ему, но он все-таки сказал: 

— Валяй, валяй! Может, Пушкиным будешь: читал Пушкина? 

Домового ли хоронят, 

Ведьму ль замуж выдают? 
В его пору еще верили в домовых, ну, сам-то он, поди, не верил, 
а просто — шутил! Да-а, брат, — задумчиво протянул он,— надо бы 
тебе учиться, а опоздал ты! Чёрт знает, как ты будешь жить... Тет- 
радь-то свою подальше прячь, а то привяжутся бабы — засмеют... 
Бабы, брат, любят это — за сердце задеть... 

С некоторого времени хозяин стал тих, задумчив и всё опасливо 
оглядывался, а звонки пугали его; иногда вдруг болезненно раздра- 
жался из-за пустяков, кричал на всех и убегал из дома, а поздней 
ночью возвращался пьяным... Чувствовалось, что в его жизни про- 
изошло что-то, никому кроме него неведомое, подорвало ему сердце, 
и теперь он жил не уверенно, не охотно, а как-то так, по привычке. 

По праздникам, от обеда до девяти часов, я уходил гулять, а 
вечером сидел в трактире на Ямской улице; хозяин трактира, тол- 
стый и всегда потный человек, страшно любил пение, это знали 
певчие почти всех церковных хоров и собирались у него; он угощал 
их за песни водкой, пивом, чаем. Певчие — народ пьяный и мало- 
интересный; пели они неохотно, только ради угощения, и почти 
всегда церковное, а так как благочестивые пьяницы считали, что 
церковному в трактире не место, хозяин приглашал их к себе в 
комнату, а я мог слушать пение только сквозь дверь. Но нередко 
в трактире певали деревенские мужики, мастеровые, — трактир- 
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щик сам разыскивал певцов по городу, расспрашивал о них в ба- 
зарные дни у приезжих крестьян и приглашал к себе. 

Певец всегда садился на стул у стойки буфета, под бочонком 
водки, — голова его рисовалась на дне бочонка, как в круглой раме. 

Лучше всех — и всегда какие-то особенно хорошие песни — 
пел маленький, тощий шорник Клещов, человек мятый, жеваный, 
в клочьях рыжих волос; носишко у него блестел, точно у покойни- 
ка, крошечные сонные глаза были неподвижны. 

Бывало, закроет он их, прислонится ко дну бочонка затылком 
и, выпятив грудь, тихим, но всепобеждающим тенорком заведет 
скороговоркой: 


Эх, уж как пал туман на поле чистое, 
Да призакрыл туман дороги дальние... 


Тут он вставал, опираясь поясницей на стойку, изогнувшись 

назад, и задушевно выводил, подняв лицо к потолку: 
Эх, я ку-да, куда пойду, 
Где до-орогу я широкую найду? | 

Голос у него был маленький, но неутомимый; он прошивал глу- 
хой, отемный гомон трактира серебряной струной, грустные слова, 
стоны и выкрики побеждали всех людей, — даже пьяные станови- 
лись удивленно серьезны, молча смотрели в столы перед собою, ау 
меня надрывалось сердце, переполненное тем мощным чувством, ко- 
торое всегда будит хорошая музыка, чудесно касаясь глубин души. 

В трактире становилось тихо, как в церкви, а певец — словно 
добрый священник, Он не проповедует, а действительно всей ду- 
шой честно молится за весь род людской, честно, вслух думает о 
всех горестях бедной человечьей жизни. Отовсюду на него смотрят 
бородатые люди, на звериных лицах задумчиво мигают детские 
глаза; иногда кто-нибудь вздохнет, и это хорошо подчеркивает по- 
бедительную силу песни. В такие минуты мне всегда казалось, что 
все люди живут фальшивой, надуманной жизнью, а настоящая 
человечья жизнь — вот она! 

Сидит в углу толсторожая торговка Лысуха, баба отбойная, 
бесстыдно гулящая; спрятала голову в жирные плечи и плачет, 
тихонько моет слезами свои наглые глаза. Недалеко от нее нава- 
лился на стол мрачный октавист Митропольский, волосатый дети- 
на, похожий на дьякона-расстригу, с огромными глазами на пья- 
ном лице; смотрит в рюмку водки перед собою, берет ее, подносит 
ко рту и снова ставит на стол, осторожно и бесшумно, — не может 
почему-то выпить. 

И все люди в трактире замерли, точно прислушиваясь к давно 
забытому, что было дорого и близко им. 

Когда Клещов, кончив песню, скромно опускался на стул, трак- 
тирщик, подавая ему стакан вина, говорил с улыбкой удовольствия: 
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— Ну, конешно, хорошо! Хоша ты не столь поешь, сколько 
рассказываешь, однако — мастер, что и говорить! Иного — никто 
не скажет... 

Клещов, не торопясь, пил водку, осторожно крякал и тихо го- 
ворил: 

— Спеть всякий может, у кого голос есть, а показать, какова 
душа в песне, — это только мне дано! 

— Ну, не хвастай, однако! 

— ВНому — нечем, тот не хвастает, — всё так же тихо, но 6б0- 
лее упрямо говорил певец. 

— Заносчив ты, Клещов! — с досадой восклицает трактирщик. 

— Выше своей души не заноптусь... 

А вуглу рычал мрачный октавист: 

— Что понимаете в пении сего безобразного ангела вы, чер- 
ви, вы, плесень? 

Он всегда и со всеми был не согласен, против всех спорил, 
всех обличал, и почти каждый праздник его жестоко били за это 
и певчие и все, кто мог, кто хотел. 

Трактирщик любит песни Клещова, но терпеть не может са- 
мого певца; жалуется всем на него и явно ищет унизить шорника, 
посмеяться над ним; это знают и завсегдатаи трактира и сам Кле- 
щов. 

— Хорош певец, да кичлив, и надо его одернуть, — говорит он, 
и некоторые гости соглашаются с ним. 

— Это — верно, заносчив парень! 

— Чем заносится? Голос — от бога, не сам нажил! Да и ве- 
лик ли голос-то? — упрямо твердит трактирщик. 

Согласная публика вторит ему: 

— Верно, тут не голос, а больше — уменье. 

Однажды, когда певец, остыв, ушел, трактирщик стал угова- 
ривать Лысуху: 

— Вот тебе бы, Марья Евдокимовна, побаловать с Клещовым- 
то, помотала бы ты его маленько, а? Чего тебе стоит? 

— Кабы я помоложе была, — усмехаясь, сказала торговка. 

Трактирщик горячо и громко закричал: 

— Что молодые умеют? А ты — возьмись! Поглядеть бы, как 
он завился вокруг тебя! В тоску бы его вогнать, вот он запел бы, 
а? Возьмись, Евдокимовна, поблагодарю, эй? 

Но она не бралась. Большая, дебелая, она, опустив глаза и пе- 
ребирая пальцами бахрому платка на груди, однообразно и лениво 
говорила: 

— Тут — молодую надо. Кабы я моложе была, ну — не заду- 
малась бы... 

Почти всегда трактирщик старался напоить Клещова, но тот, 
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спев две-три.песни и выпив за каждую по стакану, тщательно оку- 
тывал горло вязаным шарфом, туго натягивал картуз на вихрастую 
голову и уходил. 

Нередко трактирщик выискивал соперников Клещову; споет 
шорник песню, а он, похвалив его, говорит, волнуясь: 

Тут, кстати, еще один поющий пришел! Нутекась, пожа- 
луйте, покажите себя! 

Поющий иногда показывал хороший голос, но я не знаю слу- 
чая, чтобы кто-нибудь из соперников Клещова спел так же просто 
и задушевно, как умел петь этот маленький, неказистый шорник... 

— Н-нда,— не без сожаления говорил трактирщик, — это, ко- 
нешно, хорошо-о! Главное — голос тут, а вот — душа-то... 

Нублика посмеивалась: 

— Нет, шорника не одолеть, видно! 

А Клещов. поглядывая на всех из-под рыжих клочковатых 
бровей, спокойно и вежливенько говорил трактирщику: 

— Балуете вы. Супротив меня не найти вам певца, как у меня 
дарование — от бога... 

— Мы все — от бога! 

— Разоритесь на вине, а не найдете... 

Трактирщик багровел и бормотал: 

— Как знать, как знать... 

А Клещов настойчиво доказывал ему: 

— Еще я скажу вам, что пение — это, например, не петуши- 
ный бой... 

— Да знаю я! Чего ты пристаешь? 

— Я не пристаю, я только доказываю: коли песня — забава, 
это уж — от лукавого! 

— Да будет! Лучше спой еще... 

— Петь я всегда могу, хоть во сне даже, — соглашался Кле- 
щов, осторожно покашливая, и начинал петь. 

И все пустяки, вся дрянь слов и намерений, всё пошлое, трак- 
тирное — чудесно исчезало дымом; на всех веяло струей иной жиз- 
ни — задумчивой, чистой, полной любви и грусти. 

Я завидовал этому человеку, напряженно завидовал его та- 
ланту, его власти над людьми, — он так чудесно пользовался этой 
властью! Мне хотелось познакомиться с шорником, о чем-то долго 
говорить с ним, но я не решался подойти к нему, — Клещов смот- 
рел на всех белесыми глазами тан странно, точно не видел перед 
собою никого. И было в нем нечто неприятное мне, мештавшее по- 
любить его, — а хотелось любить этого человека не тогда только, ко- 
гда он пел. Ненриятно было смотреть, как он, по-стариковски, на- 
тягивает на голову картуз и как, всем напоказ, кутает шею ’ крас- 
ным вязаным шарфом, о котором он говорил: 
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— Это мне милашка моя связала, девчонка одна... _ 

Если он не пел, то важно надувался, потирал пальцем мертвый, 
мороженый нос, а на вопросы отвечал односложно, нехотя. Когда 
я подсел к нему и спросил о чем-то, он, не взглянув на меня, 
сказал: 

— Поди прочь, парнишка! 

Гораздо больше нравился мне октавист Митропольский; яв- 
ляясь в трактир, он проходил в угол походкой человека, несущего 
большую тяжесть, отодвигал стул пинком ноги и садился, раскла- 
дывая локти по столу, положив на ладони большую, мохнатую 
голову. Молча выпив две-три рюмки, он гулко крякал; все, вздрог- 
нув, повертывались к нему, а он, упираясь подбородком в ладони, 
вызывающе смотрел на людей; грива нечесаных волос дико осы- 
пала его опухшее бурое лицо. 

— Что смотрите? Что видите? — вдруг спрашивал он бухаю-. 
щими словами. 

Иногда ему отвечали: 

— Лешего видим! 

Бывали вечера, когда он пил молча и молча же уходил, тяжко 
птаркая ногами, но несколько раз я слышал, как он обличал лю- 
дей, подражая пророку: 

— Аз есмь бога моего неподкупный слуга и се обличаю вы, 
яко Исаия! Горе граду Ариилу, иде же сквернавцы и жулики и 
всякие мрази безобразнии жительствуют в грязи подлых вожделе- 
ний своих! Горе корабельним крилам земли, ибо несут они по пу- 
тям вселенной людишек препакостных,— разумею вас, пияницы, 
обжоры, отребие мира сего, — несть вам числа, окаянии, и не при- 
емлет вас земля в недра своя! 

Голос его гудел так, что даже стекла в окнах звенели, — это 
очень нравилось публике, и она похваливала пророка: 

— Здорово лупит, косматый пес! 

С ним легко было познакомиться, — стоило только предложить 
ему угощение; он требовал графин водки и порцию бычачьей пе- 
ченки с красным перцем, любимое его кушанье; оно разрывало рот 
и все внутренности. Когда я попросил его сказать мне, какие ну- 
жно читать книги, он свирепо и в упор ответил мне вопросом: 

— Зачем читать? 

Но, умягченный моим смущением, прогудел: 

— Екклезиаста — читал? 

— Читал. 

— Екклезиаста читай! Больше — ничего. Там вся мудрость 
мира, только одни бараны квадратные не понимают ее — сиречь 
никто не понимает... Ты кто таков — поешь? 

— Нет. 
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«В людях» 


— Почему? Надо петь. Это самое неленое занятие.. 

С соседнего стола спросили его: 

— А ты сам-от — поешь? 

— Да, я — бездельник! Ну? 

— Ничего. 

— Не новость. Всем известно, что у тебя в башке ничего нет. 
И никогда ничего не будет. Аминь! 

В этом тоне он говорил со всеми и со мною, конечно; хотя 
после двух-трех угощений стал относиться ко мне мягче п даже 
однажды сказал с оттенком удивления: 

— Гляжу я на тебя и не понимаю: что ты, кто ты и зачем ты? 
А впрочем — чёрт тебя возьми! 

К Клещову он относился непонятно: слушал его с явным на- 
слаждением, даже иногда с ласковой улыбкой, но не знакомился 
с ним и говорил о нем грубо, презрительно: 

— Это — болван! Он умеет дышать, он понимает, о чем поет, 
а все-таки — осёл! 

— Почему? 

— По природе своей. 

Мне хотелось поговорить с ним, когда он трезв, но трезвый он 
только мычал, глядя на всё отуманенными, тоскливыми глазами. 
От кого-то я узнал, что этот на всю жизнь пьяный человек учился 
в Вазанской академии, мог быть архиереем,— я не поверил этому. 
Но однажды, рассказывая ему о себе, я упомянул имя епископа 
Хрисанфа; октавист тряхнул головою и сказал: 

— Хрисанф? Знаю. Учитель мой и благожелатель. В Казани, 
в академии, — помню! Хрисанф значит — златой цвет, как верно 
сказано у Памвы Берынды. Да, он был златоцветен, Хрисанф! 

— А кто это ПЦамва Берында? — спросил я, но Митропольский 
кратко ответил: 

— Не твое дело. 

Дома я записал в тетрадь свою: «Непременно читать Памву 
Берынду», — мне показалось, что именно у этого Берынды я и най- 
ду ответы на множество вопросов, тревоживших меня. 

Певчий очень любил употреблять какие-то неведомые мне 
имена, странные сочетания слов; это очень раздражало меня. 

— Жизнь — не Анисья! — говорил он. 

Я спрашивал: 

— Вто это — Анисья? 

— Полезная, — отвечал он, и мое недоумение забавляло его. 

Эти словечки и то, что он учился в академии, заставляли меня 
думать, что он знает много, и было очень обидно, что он не хочет 
ни о чем говорить, а если говорит, то непонятно. А может быть, я 
не умел спросить его? 


27 М. Горький 417 


Но все-таки он оставлял нечто в душе моей; мне правилась 
пьяная смелость его обличений, построенных под пророка Исаию. 

— О, нечисть и смрад земли! — рычал он.— Худшие у вас — 
во славе, а лучшие — гонимы; настанет грозный день, и покаетесь 
в этом, но поздно будет, поздно! 

Слушая этот рев, я вспоминал Хорошее Дело, прачку Наталью, 
погибитую так обидно и легко, Королеву Марго в туче грязных 
сплетен, — у меня уже было что вспомнить... 

Мое краткое знакомство с этим человеком кончилось курьезно. 

Весною я встретил его в поле, около лагерей, он шагал, как 
верблюд, покачивая головой, одинокий, опухший. 

— Гуляешь? — спросил он хрипло.— Идем вместе. Я тоже 
гуляю. Я, братец мой, болен да... 

Несколько шагов мы прошли молча и вдруг в яме от налатки 
увидали человека: он сидел на дне ямы, склонясь набок, опираясь 
плечом на стенку окопа, пальто у него с одной стороны взъехало 
выше умей, точно он хотел снять его и не мог. 

— Пьяный, — решил певчий, остановясь. 

Но под рукою человека валялся на молодой траве большой 
револьвер, недалеко от него — фуражка, а рядом с нею едва поча- 
тая бутылка водки, — ее пустое горлышко зарылось в зеленых тра- 
винках. Лицо человека было стыдливо спрятано под пальто. 

С минуту мы стояли молча, потом Митропольский, широко 
расставив ноги, сказал: 

— Застрелился. 

Я сразу понял, что человек не пьян, а — мертв, но это было 
так неожиданно, что не хотелось верить. Помню, я не чувствовал 
ни страха, ни жалости, глядя на большой, гладкий череп, высунув- 
птийся из-под пальто, и на синее ухо, — не верилось, что человек 
мог убить себя в такой ласковый весенний день. 

Октавист крепко растирал ладонью свои небритые щеки, точно 
ему было холодно, и хрипел: 
— Пожилой. Жена сбежала или чужие деньги промотал... 

Он послал меня в город за полицией, а сам присел на край 
ямы, опустив в нее ноги, зябко кутаясь в потертое пальто. Изве- 
стив о самоубийце городового, я быстро прибежал назад, но за это 
время октавист допил водку покойника и встретил меня, размахи- 
вая пустой бутылкой. 

— Вот что погубило его! — рычал он и, яростно ударив бутыл- 
кой о землю, вдребезги разбил ее. 

Вслед за мною прибежал городовой, заглянул в яму, снял Ффуз 
ражку и, нерептительно перекрестясь, спросил певчего: 

— Ты кто таков? 

— Не твое дело... 
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Полицейский подумал и спросил более вежливо: 

— Цак же это вы — тут мертвый, а вы — пьяный? 

— Я двадцать лет пьян! — с гордостью сказал певчий, уда- 
рив себя ладонью в грудь. 

Я был уверен, что его арестуют за выпитую водку. Из города 
бежали люди, приехал на дрожках строгий квартальный, спустился 
в яму и, приподняв пальто самоубийцы, заглянул ему в лицо. 

— Кто первый увидел? 

— Я, — сказал Митропольский. 

Квартальный поглядел на него и зловеще протянул: 

— А-а, здравствуй, сударь мой! 

Собрались зрители, десятка полтора; запыхавшиеся, оживлен- 
ные, заглядывали в яму, кружась над нею; кто-то крикнул: 

— Это с нашей улицы чиновник, я его знаю! 

Октавист, покачиваясь, стоял перед квартальным, сняв кар- 
туз, и спорил с ним, невнятно, глухо выкрикивая какие-то слова; 
потом квартальный толкнул его в грудь, он покачнулся, сел; тогда 
полицейский, не торопясь, вынул из кармана веревочку, связал ею 
руки певчего, привычно и покорно спрятанные им за спину, а 
квартальный начал сердито кричать на зрителей: 

— Прочь! Р-рвань... 

Прибежал еще старенький городовой, с мокрыми красными 
глазами, с разинутым от усталости ртом, взял в руку конец вере- 
вочки, которой был связан октавист, и тихонько повел его в город. 

Я тоже пошел с поля, удрученный; в памяти гулким эхом зву- 
чали карающие слова: 

«Горе граду Ариилу!..» 

А перед глазами — тягостная картина: полицейский не спеша 
вытягивает из кармана шинели своей веревочку, а грозный пророк 
покорно заложил красные волосатые руки за спину и скрестил 
кисти их так привычно, умело... 

Вскоре я узнал, что пророка выслали из города по этапу. А за 
ним исчез Клещов — женился выгодно и переехал жить в уезд, 
где открыл шорную мастерскую. 

..Я так усердно расхваливал песни шорника хозяину, что он 
сказал однажды: 

— Надо сходить, послушать... 

И вот он сидит за столиком против меня, изумленно подняв 
брови, пироко открыв глаза. 

Но дороге в трактир он высмеивал меня и в трактире первые 
минуты всё издевался надо мной, публикой и удушливыми запа- 
хами. Когда шорник запел, он насмешливо улыбнулся и стал на- 
ливать пиво в стакан, но налил до половины ип остановился, сказав: 

— Ого... чёрт! 
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Рука еко задрожала, он тихонько поставил бутылку и стал 
напряженно слушать. 

— Д-да, брат‚,—сказал он, вздыхая, когда Клещов кончил 
петь, — действительно— поет... чёрт его возьми! Даже жарко стало... 

Шорник снова запел, вскинув голову, глядя в потолок: 


По дороге из богатого села 
Чистым полем молодая девка шла... 


— Поет,— пробормотал хозяин, качая головой и усмехаясь. 
А Клещов заливается, как свирель: 


Отвечает красна девица ему: 
— Спрота я, не нужна я никому... 


— Хорошо, — шепчет хозяин, мигая покрасневшими глаза 
ми, — ф-фу, чёрт... хорошо! 
Я смотрю на него и радуюсь; а рыдающие слова песни, побе- 
див шум трактира, звучат всё сильнее, краше, задушевнее: 
Нелюдимо на селе у нас живут, 
Меня, девку, на вечорки не зовут, 
Ой, бедна я да одета не к лицу, 
Не годна я, знать, удалу молодцу... 


Сватал вдовый, во работницу себе — 
Не хочу я покориться той судьбе!.. 


Хозяин мой бесстыдно заплакал,— сидит, наклонив голову, и 
шмыгает горбатым носом, а на колени ему капают слезы. 

После третьей песни он сказал, взволнованный и словно из- 
мятый: 

— Не могу больше сидеть тут — задыхаюсь, запахи же, чёрт... 
Едем домой!|.. 

Но на улице он предложил: 

— Айда, Пешков, в гостиницу, закусим и всё... Не хочется 
домой! .. 

Не торгуясь, сел в сани извозчика и всю дорогу молчал, а в 
гостинице, заняв столик в углу, сразу начал вполголоса, огляды- 
ваясь, сердито тоскуя: 

— Разбередил меня этот козел... такую грусть нагнадл... Нет, 
ты вот читаешь, рассуждаешь, а ты скажи — что за дьявольщина? 
Щивешь, живешь, сорок лет прожито, жена, дети, а поговорить не 
с кем. Иной раз — так бы развернул душу, так бы заговорил обо 
всем, — а не с кем! С ней заговоришь, с женой — не доходит до 
нее... Да что — она? У ней — дети... ну, хозяйство, свое дело! Она 
моей душе чужая. Жена — друг до первого ребенка... как водится! 
Да она у меня, вообще... ну, ты сам видишь... ни в дудку, ни попля- 
сать... неодушевленное мясо, чёрт вас возьми! Тоска, брат... 

Он судорожно выпил холодное горькое пиво, помолчал, взби- 
вая длинные волосы, и снова заговорил: 
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— Вообще, брат, люди — сволочь! Вот ты там с мужиками 
говоришь, то да се... я понимаю, очень много неправильного, под- 
лого — верно, брат... Воры всё! А ты думаешь, твоя речь доходит? 
Ни перчинки! Да. Они — Петр, Осип — жулье! Они мне всё гово- 
рят — и как ты про меня выражаеться, и всё... Что, брат? 

Я молчал, удивленный. 

— То-то! — сказал хозяин, усмехаясь.— Ты правильно в Пер- 
сию собирался, там хоть ничего не поймешь — чужой язык! А на 
своем языке — одни подлости! 

— Осип рассказывает про меня? — спросил я. 

— Ну да! А ты — что думал? Он больше всех говорит, болтун. 
Он, брат, хитрая штука... Нет, Пешков, слова не доходят. Правда? 
А на кой чёрт она? Это всё равно как снег осенью — упал на грязь 
п растаял. Грязи стало больше. Ты — лучше молчи... 

Он пил пиво стакан за стаканом и, не пьянея, говорил всё бо- 
лее быстро, сердито: | 

— Пословица говорит: слово — не долото, а молчание — золо- 
то. Эх, брат, тоска, тоска... Верно он пел; «Нелюдимо на селе у нас 
живут». Сиротство человечье... 

Отлянувшись, он понизил голос и сказал: 

— Вот — нашел было я себе... сердечного друга — женщина 
тут одна встретилась, вдова, мужа у нее в Сибирь осудили за фаль- 
пивые деньги — сидит здесь, в остроге. Познакомился я с ней... 
денег у нее ни копейки, ну, она и того, знаешь... сводня меня по- 
знакомила с ней... Присматриваюсь — что за милый человек! Вра- 
савица, знаешь, молодая... просто — замечательно! Раз, два... по- 
том я ей и говорю: как же это, говорю, муж у тебя — жулик, сама 
ты себя нечестно держишь — зачем же ты в Сибирь за ним?’ А она, 
видишь ли, за ним идет, на поселение, да-а... И вот она говорит 
мне: каков, говорит, он ни есть, а я его люблю, для меня он хоропи 
Может, он это из-за меня согрешил? А я с тобою грешу — для него, 
ему, говорит, деньги нужны, он — дворянин и привык жить хоро- 
то. Кабы, говорит, я одна была, я бы жила честно. Вы, говорит, 
тоже хороший человек и нравитесь мне очень, но только не гово- 
рите со мной про это... Чёрт!.. Отдал я ей всё, что было с собой — 
восемьдесят рублей с чем-то, — и говорю: извините, говорю... я не 
могу больше с вами, не могу! Ушел, да — вот... 

Помолчав и вдруг опьянев, опустившись, он пробормотал: 

— Шесть раз был у нее... Ты не можешь понять, что это та- 
кое! Я, может быть, еще шесть раз к ее квартире подходил... вой- 
ти — не решался... не мог! Теперь она — уехала... 

Он положил руки на стол и шёпотом, двигая пальцами, сказал: 

— Не дай бог опять встречу ее... не дай бог! Тогда — всё к 
ч>рту! Идем домой... идем! 
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Пошли; он пошатывался и ворчал: 

— Вот как, брат... 

Меня не удивила история, рассказанная им,— мне давно ка- 
залось, что с ним случится что-нибудь необычное. 

Но я был очень подавлен всем, что он сказал о жизни, осо- 
бенно его словами про Осипа. 
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Три лета прожил я «десятником» в мертвом городе, среди пу- 
‘стых зданий, наблюдая, как рабочие осенью ломают неуклюжие 
каменные лавки, а весною строят такие же. 

Хозяин очень заботился, чтобы я хорошо заработал его пять 
рублей. Если в лавке перестилали пол — я должен был выбрать 
со всей ее площади землю на аршин в глубину; босяки брали за 
эту работу рубль, я не получал ничего, но, занятый этой работой, 
я не успевал следить за плотниками, а они отвинчивали дверные 
замки, ручки, воровали разную мелочь. 

И рабочие и подрядчики всячески старались обмануть меня, 
украсть что-нибудь, делая это почти открыто, как бы подчиняясь 
скучной обязанности, и нимало не сердились, когда я уличал их, 
но, не сердясь, удивлялись: 

— Стараешься ты за пять-то целковых, как за двадцать, гля- 
деть смешно! 

Я указывал хозяину, что, выигрывая на моем труде рубль, он 
всегда теряет в десять раз больше, но он, подмигивая мне, говорил: 

— Ладно, притворяйся! 

Я понимал, что он подозревает меня в пособничестве воровству, 
это вызвало у меня чувство брезгливости к нему, но не обижало; 
таков порядок: все воруют, и сам хозяин тоже любит взять чужое. 

Осматривая после ярмарки лавки, взятые им в ремонт, и уви- 
дав забытый самовар, посуду, ковер, ножницы, а иногда ящик или 
штуку товара, хозяин говорил, усмехаясь: 

— Составь список вещей и снеси всё в кладовую! 

А из кладовой он возил вещи домой к себе, заставляя меня 
по нескольку раз переправлять опись их. 

Я не люблю вещей, мне ничего не хотелось иметь, даже книги 
стесняли меня. У меня ничего не было, кроме маленького томика 
Беранже и песен Гейне; хотелось приобрести Пушкина, но един- 
ственный букинист города, злой старичок, требовал за Нушкина 
слишком много. Мебель, ковры, зеркала и всё, что загромождало 
квартиру хозяина, не нравилось мне, раздражая своей грузной не- 
уклюжестью и запахами краски, лака; мне вообще не нравились 
комнаты хозяев, напоминая сундуки, набитые ненужным, излиш- 
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ним. И было противно, что хозяин таскает из кладовой чужие 
вещи, всё увеличивая лишнее вокруг себя. В комнатах Королевы 
Марго было тоже тесно, но зато — красиво. 

Жизнь вообще казалась мне бессвязной, нелепой, в ней было 
слишком много явно глупого. Вот мы перестраиваем лавки, а вес- 
ною половодье затопит их, выпятит полы, исковеркает наружные 
двери; спадет вода — загниют балки. Из года в год на протяжении 
десятилетий вода заливает Ярмарку, портит здания, мостовые; эти 
ежегодные потопы приносят огромные убытки людям, и все знают, 
что потопы эти не устранятся сами собою. 

Каждую весну ледоход срезает баржи, десятки мелких су- 
дов, — люди поохают и — строят новые суда, а ледоход снова ло- 
мает их. Что за нелепая толчея на одном и том же месте! 

Я спрашиваю об этом Осипа, он удивляется и хохочет. 

— Ах ты, цапля, гляди, как цапнул! Да тебе какое дело до 
этого до всего? Тебе-то что, а? 

Но тут же говорит более серьезно, не угашая, однако, огонька 
насмешки в голубых, не по-старчески ясных глазах: 

— Это ты дельно приметил! Положим, ни к чему оно тебе, а 
может, и годится! Ты вот еще что приметь... 

И рассказывает сухонькими словами, щедро присыпая их при- 
баутками, неожиданными сравнениями и всяким балагурством: 

— Вот — жалуются люди: земли мало, а Волга весною рвет 
берега, уносит землю, откладывает ее в русле своем мелью; тогда 
другие жалуются: Волга мелеет! Весенние потоки да летние дож- 
ди овраги роют, — опять же земля в реку идет! 

Он говорит без жалости, без злобы, а как бы наслаждаясь 
своим знанием жалоб на жизнь, и хотя слова его согласно вторят 
моим мыслям, — мне неприятно слушать их. 

°— А еще приметь — пожары... 

Я вспоминаю, что, кажется, не было лета, когда бы за Волгою 
не горели леса; каждогодно в июле небо затянуто мутно-желтым 
дымом; багровое солнце, потеряв лучи, смотрит на землю, как 
больное око. 

— Леса — пустое дело, — говорит Осип, — это имение барское, 
казенное; у мужика лесов нет. Города горят — это тоже не великое 
дело, — в городах живут богатые, их жалеть нечего! Ты возьми 
села, деревни,— сколько деревень за лето сгорит! Может — не 
меньше сотни, вот это — убыток! 

Он тихонько смеется: 

— Есть именье, да нет уменья! И выходит у тебя со мной, что 
будто не на себя человек работает, не на землю, а на огонь да воду! 

— Что же ты смеешься? 

— А что? Пожар слезой не потушишь, а половодье со слез 
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Я знаю, что этот благообразный старик — самый умный чело- 
век изо всех, кого я видел, но что же он любит, что ненавистно ему? 

Я думаю об этом, а он продолжает подкладывать в мой ностер 
сухие словечки. 

— А ты погляди, как мало люди силу беретут, п свою и чу- 
жую, а? Как хозяин-то мотает тебя? А водочка чего стопт миру? 
Сосчитать невозможно, это выше всякого ученого ума... Изба сго- 
рит — другую можно сбить, а вот когда хороший мужик пропадает 
зря — этого не поправить! Ардальон, примерно, али бы Гриша — 
гляди, как мужик вспыхнул! Глуповатый он, а душевный мужик, 
Гриша-то! Дымит, как сноп соломы. Бабы-то напали на него, по- 
добно червям на убитого в лесу. 

Я спрашиваю его — безобидно, с любопытством: 

— Зачем ты рассказываешь хозяину мои мысли? 

Спокойно и даже ласково он объясняет: 

— А чтоб он знал, какие у тебя вредные мысли; надо, чтоб он 
тебя учил; кому тебя поучить, кроме хозяина? Я не со зла говорю 
ему, а по моей жалости к тебе. Парнишко ты не глупый, а в башке 
у тебя бес мутит. Украдь — я смолчу, к девкам ходи — тоже смол- 
чу, и выпьешь — не скажу! А про дерзости твои всегда передам 
хозяпну, так и знай... 

— Не буду я с тобой говорить! 

Он помолчал, отковыривая ногтем смолу с ладони, потом, 
взглянув на меня ласковыми глазами, сказал: 

— Врешь, будешь! С кем тебе еще говорить-то? И не с кем... 

Чпетенький, аккуратный, Осип вдруг кажется мне похожим 
на кочегара Якова, равнодушного ко всему. 

Иногда он напоминает начетчика Петра Васильева, иногда — 
извозчика Петра, порою в нем является что-то общее с дедом — он 
так или иначе похож на всех стариков, виденных мною. Все они 
были удивительно интересные старики, но я чувствовал, что жить 
с ними нельзя, — тяжело и противно. Они как бы выедают дущу, 
пх речи — умные речи,— покрывают сердце рыжею ржавчиною. 
Осип — добрый? Нет. Злой? Тоже нет. Он умный, вот что ясно мне. 
Но, удивляя своею гибкостью, этот ум мертвил меня, п в конце 
концов я стал чувствовать, что он мне всячески враждебен. 

В душе моей вскипали черные мысли: 

«Все люди — чужие друг другу, несмотря на ласковые слова 
и улыбки, да и на земле все — чужие; кажется, что никто не свя- 
зан с нею крепким чувством любви. Одна только бабушка любит 
жить п всё любит. Бабушка и великолепная Королева Марго». 

Иногда этн и подобные мысли сгущались темною тучей, жить 
становилось душно и тяжко, а — как жить пначе, куда идти? Даже 
говорить не с кем, кроме Осипа. И я всё чаще говорил с ним. 
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Он выслушивал мою горячую болтовню с явным интересом, 
переспрашивал меня, чего-то добиваясь, и спокойно говорил: 

— Упрям дятел, да не страшен, никто его не боится! Душевно 
я советую тебе: иди-ка ты в монастырь, поживенть там до возра- 
ста — будешь хорошей беседой богомолов утешать, и будет тебе 
спокойно, а монахам — доход! Душевно советую. К мирским де- 
лам ты, видно, не способен, что ли... 

В монастырь не хотелось, но я чувствовал, что запутался и 
верчусь в заколдованном круге непонятного. Было тоскливо. 
Жизнь стала похожа на осенний лес, — грибы уже сошли, делать в 
пустом лесу нечего, и кажется, что насквозь знаешь его. 

Я не пил водки, не путался с девицами, — эти два вида опьяне- 
ния души мне заменяли книги. Но чем больше я читал, тем более 
трудно было жить так пусто и ненужно, как, мне казалось, живут 
люди. 

Мне только что минуло пятнадцать лет, но иногда я чувство- 
вал себя пожилым человеком; я как-то внутренно разбух и отяже- 
лел от всего, что пережил, прочитал, о чем беспокойно думалось. 
Заглянув внутрь себя, я находил свое вместилище впечатлений 
подобным темному чулану, который тесно и кое-как набит раз- 
ными вещами. Разобраться в них не было ни сил, ни уменья. 

И все тяжести, несмотря на их обилие, лежали непрочно, ка- 
чались и пошатывали меня, как вода не крепко стоящий сосуд. 

Я брезгливо не любил несчастий, болезней, жалоб; когда я ви- 
дел жестокое,— кровь, побои, даже словесное издевательство над 
человеком, — это вызывало у меня органическое отвращение; оно 
быстро перерождалось в какое-то холодное бешенство, и я сам 
дрался, как зверь, после чего мне становилось стыдно до боли. 

Иногда так страстно хотелось избить мучителя-человека и я 
так слепо бросался в драку, что даже теперь вспоминаю об этих 
припадках отчаяния, рожденного бессилием, со стыдом и тоскою. 

Во мне жило двое: один, узнав слишком много мерзости и 
грязи, несколько оробел от этого и, подавленный знанием буднично 
страшного, начинал относиться к жизни, к людям недоверчиво, 
подозрительно, с бессильною жалостью ко всем, а также к себе 
самому. Этот человек мечтал о тихой, одинокой жизни с книгами, 
без людей, о монастыре, лесной сторожке, железнодорожной будке, 
о Персии и должности ночного сторожа где-нибудь на окраине го- 
рода. Поменьше людей, подальше от них... 

Другой, крещенный святым духом честных и мудрых книг, 
наблюдая победную силу буднично страшного, чувствовал, как 
легко эта сила может оторвать ему голову, раздавить сердце гряз- 
ной ступней, и напряженно оборонялся, сцепив зубы, сжав ку- 
лаки, всегда готовый на всякий спор и бой. Этот любил и жалел 
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деятельно и, как надлежало храброму герою французских романов, 
но третьему слову, выхватывая шпагу из ножен, становился в бое- 
вую позицию. 

Был у меня в ту пору ядовитый враг, дворник одного из пуб- 
личных домов Малой Покровской улицы. Я познакомился с ним 
однажды утром, идя на Ярмарку; он стаскивал у ворот дома с про- 
летки извозчика бесчувственно пьяную девицу; схватив ее за ноги 
в сбившихся чулках, обнажив до пояса, он бесстыдно дергал ее, 
ухая и смеясь, плевал на тело ей, а она, съезжая толчками с про- 
летки, измятая, слепая, с открытым ртом, закинув за голову мяг- 
кие и словно вывихнутые руки, стукалась спиною, затылком и 
синим лицом о сиденье пролетки, о подножку, наконец упала на 
мостовую, ударившись головою о камни. 

Извозчик, хлестнув лошадь, поехал прочь, а дворник впрягся 
‚в ноги девицы и, пятясь задом, поволок ее на тротуар, как мерт- 
вую. Я обезумел, побежал и, на мое счастье, на бегу, сам бросил 
или нечаянно уронил саженный ватерпас, что спасло дворника и 
меня от крупной неприятности. Ударив его с разбегу, я опрокинул 
дворника, вскочил на крыльцо, отчаянно задергал ручку звонка: 
выбежали какие-то дикие люди, я не мог ничего объяснить им и 
ушел, подняв ватерпас. 

У съезда догнал извозчика; он, поглядев на меня с высоты ко- 
зел, одобрительно сказал: 

— Ловко ты его двинул! 

Я сердито спросил его: как же это он позволил дворнику из- 
деваться над девицей, — он сказал спокойно, брезгливо: 

— А мне — пес их возьми! Мне господа заплатили, когда са- 
жали ее в пролетку, — какое мне дело, кто кого бьет? 

— А убили бы ее? 

— Ну да — скоро убъешь этакую,— сказал извозчик так, как 
будто он неоднократно пробевал убивать пьяных девиц. 

С того дня я почти каждое утро видел дворника; иду по улице, 
а он метет мостовую или сидит на крыльце, как бы поджидая 
меня. Я подхожу к нему, он встает, засучивая рукава, и предупре- 
дительно извещает: 

— Ну, сейчас я тебя обломаю! 

Ему было лет за сорок; маленький, кривоногий, с животом бе- 
ременной женщины, он, усмехаясь, смотрел на меня лучистыми 
глазами, и было до ужаса странно видеть, что глаза у него — доб- 
рые, веселые. Драться он не умел, да и руки у него были короче 
моих, — после двух-трех схваток он уступал мне, прижимался спи- 
ною к воротам и говорил удивленно: 

— Ну, погоди же, хват!.. 

Эти сражения надоели мне, и я сказал ему однажды: 
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— Послушай, дурак, отвяжись ты от меня, пожалуйста! 

— А ты зачем бъешься? — спросил он укоризненно. 

Я тоже спросил его, зачем он так гадко издевался над девицей. 

— А тебе что? Жалко ее? 

— Жалко, конечно. 

Он помолчал, вытер губы и спросил: 

— А кошку жалко тебе? 

— Ну, и кошку жалко... 

Тогда он сказал мне: 

— Ты сам дурак, жулик! Погоди, я те покажу... 

Я не мог не ходить по этой улице — это был самый краткий 
путь. Но я стал вставать раньше, чтобы не встречаться с этим че- 
ловеком, и все-таки через несколько дней увидел его — он сидел 
на крыльце и гладил дымчатую кошку, лежавшую на коленях у 
него, а когда я подошел к нему шага на три, он, вскочив, схватил 
кошку за ноги и с размаху ударил ее головой о тумбу, так что на 
меня брызнуло теплым, — ударил, бросил кошку под ноги мне и 
встал в калитку, спрашивая: 

— Что? 

Ну,*что же тут делать! Мы катались по двору, как два пса; а 
потом, сидя в бурьяне съезда, обезумев от невыразимой тоски, я 
кусал губы, чтобы не реветь, не орать. Вот вспоминаешь об этом и, 
содрогаясь в мучительном отвращении, удивляешься — как я не 
сошел с ума, не убил никого? 

Зачем я рассказываю эти мерзости? А чтобы вы знали, мило- 
стивые государи,— это ведь не прошло, не прошло! Вам нравятся 
страхи выдуманные, нравятся ужасы, красиво рассказанные, фан- 
тастически страшное приятно волнует вас. А я вот знаю действи- 
тельно страшное, буднично ужасное, и за мною неотрицаемое пра- 
во неприятно волновать вас рассказами о нем, дабы вы вспомнили, 
как живете и в чем живете. 

Подлой и грязной жизнью живем все мы, вот в чем дело! 

Я очень люблю людей и не хотел бы никого мучить, но нельзя 
быть сентиментальным и нельзя скрывать грозную правду в пест- 
рых словечках красивенькой лжи. К жизни, к жизни! Надо раство- 
рить в ней всё, что есть хорошего, человечьего в наших сердцах и 
мозгах. 

..Меня особенно сводило с ума отношение к женщине; начи- 
тавшись романов, я смотрел на женщину как на самое лучшее и 
значительное в жизни. В этом утверждали меня бабушка, ее рас- 
сказы о богородице и Василисе Премудрой, несчастная прачка На- 
талья и те сотни, тысячи замеченных мною взглядов, улыбок, ко- 
торыми женщины, матери жизни, украшают ее, эту жизнь, бедную 
радостями, бедную любовью. 
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Славу женщине пели книги Тургенева, и всем, что я знал хо- 
рошего о женщинах, я украшал памятный мне образ Королевы — 
Гейне и Тургенев особенно много давали драгоценностей для этого. 

Возвращаясь вечером с Ярмарки, я останавливался на горе, у 
стены кремля, и смотрел, как за Волгой опускается солнце, текут 
в небесах огненные реки, багровеет и синеет земная, любимая 
река. Иногда в такие минуты вся земля казалась огромной арес- 
тантской баржей; она похожа на свинью, и ее лениво тащит куда- 
то невидимый пароход. 

Но чаще думалось о величине земли, о городах, известных мне 
но книгам, о чужих странах, где живут иначе. В книгах иноземных 
писателей жизнь рисовалась чище, милее, менее трудной, чем та, 
которая медленно и однообразно кипела вокруг меня. Это успокаи- 
вало мою тревогу, возбуждая упрямые мечты о возможности дру- 
гой жизни. 

И всё казалось, что вот я встречу какого-то простого, мудрого 
человека, который выведет меня на широкий, ясный путь. 

Однажды, когда я сидел на скамье под стеною кремля, рядом 
со мною очутился дядя Яков. Я не заметнл, как он подошел, и не 
сразу узнал ето; хотя в течение нескольких лет мы жили в одном 
городе, но встречались редко, случайно и мельком. 

— Эк тебя вытянуло, — шутливо сказал он, толкнув меня, и 
мы стали разговаривать, как чужие, но давно знакомые люди. 

По рассказам бабушки я знал, что за эти годы дядя Яков 
окончательно разорился, всё прожил, прогулял; служил помощни- 
‹ом смотрителя на этапном дворе, но служба кончилась плохо: 
смотритель заболел, а дядя Яков начал устраивать в квартире у 
себя веселые пиры для арестантов. Это стало известно, его лишили 
места и отдали под суд, обвиняя в том, что он выпускал арестан- 
тов по ночам в город «погулять». Никто из арестантов не убежал, 
но один был пойман как раз в ту минуту, когда он усердно душил 
какого-то дьякона. Долго тянулось следствие, однако до суда дело 
не дошло, — арестанты и надзиратели сумели выгородить доброго 
дядю из этой истории. Теперь он жил без работы, на средства сына, 
который пел в церковном хоре Рукавишникова, знаменитом в то 
время. О сыне он говорил странно: 

— Ону меня серьезный стал, важный! Солист. Не успеешь 
вовремя самовар подать али одежду вычистить — сердится! Акку- 
ратный парень. И чистоплотен... 

Сам дядя сильно постарел, весь загрязнился, облез и обмяк. 
Ето веселые кудри сильно поредели, уши оттопырились, на бел- 
ках глаз и в сафьяновой коже бритых щек явилась густая сеть 
красных жилок. Говорил он шутливо, но казалось, что во рту у 
него что-то лежит и мешает языку, хотя зубы его были целы. 
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Я обрадовался возможноети поговорить с человеком, который 
умел жить весело, много видел и много должен знать. Мне ярко 
вспомнились его бойкие, смешные песни, и прозвучали в памяти 
дедовы слова о нем: 

«По песням — царь Давид, а по делам — Авессалом ядовит!» 

По бульвару мимо нас ходила чистая публика: пышные ба- 
рыни, чиновники, офицеры; дядя был одет в потертое осеннее 
пальто, измятый картуз, рыженькие сапоги и ежился, видимо, 
стесняясь своим костюмом. Мы ушли в един из трактиров Почаин- 
ского оврага и заняли место у окна, открытого на рынок. 

— Помните, как вы пели: 


Нищий вывесил онучи сушить, 
А другой нищий онучи украл... 


Когда я произнес слова песни, я вдруг и впервые почувство- 
вал ее насмешливый смысл, и мне показалось, что веселый дядя 
зол и умен. 

Но он, наливая водку в рюмку, задумчиво сказал: 

— Да, пожил я, почудил, а — мало! Песня эта — не моя, ее 
составил один учитель семинарии, как, бишь, его звали, покойнн- 
ка? Забыл. Жили мы с ним приятелями. Холостой. Спился и — 
помер, обморозился. Сколько народу спилось на моей памяти — 
сосчитать трудно! Ты не пьешь? Не пей, погоди. Дедушку часто 
видишь? Невеселый старичок. С ума будто сходит. 

Выпив, он оживился, расправился, помолодел и стал говорить 
бойчее. 

Я спросил его про историю с арестантами. 

— Ты слышал? — осведомился он, оглянувшись, и, понизив 
голос, заговорил: 

— Что ж, арестанты? Я ведь не судья им. Вижу — люди, как 
люди, и говорю: братцы, давайте жить дружно, давайте весело 
жить; есть, говорю, такая песня: 

Судьба веселью не помеха! 
Пускай она в дугу нас гнет, 

Мы будем жить для ради смеха, 
Дурак, кто пначе живет!.. 

Он засмеялся, взглянул в окно на потемневший овраг, устав- 
ленный по дну торговыми ларями, п продолжал, поправляя усы: 

— Они, конешно, рады, скучно в тюрьме-то. Ну, вот, кончим 
проверку, сейчас — ко мне; водка, закуска; когда — от меня, ко- 
гда — от них, и — закачалась, заиграла матушка Русь! Я люблю 
песни, пляску, а между ними — отличные певцы и плясуны, до 
удивления! Иной — в кандалах; ну, а в них не спляшешь, так я 
разрешал снимать кандалы, это правда. Они, положим, сами умеют 
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снять, без кузнеца, ловкий народ, до удивления! А что я их в го- 
род на грабеж выпускал — ерунда, это даже не доказано осталось... 

Он замолчал и посмотрел в окно, в овраг, где старьевщики 
запирали свои лари; там гремело железо засовов, визжали ржавые 
петли, падали какие-то доски, гулко хлопая. Потом, весело подмиг- 
нув мне, негромко продолжал: 

— Если правду говорить, так один действительно уходил по 
ночам, только это не кандальник, а просто вор здешний, нижего- 
родский; у него неподалеку, на Печорке, любовница жила. Да п 
с дьяконом случилась история по ошибке: за купца приняли дья- 
копа. Дело было зимой, ночь, вьюга, все люди — в шубах, разбери- 
ка второпях-то, кто купец, кто дьякон? 

Это мне показалось смешным, он тоже засмеялся, говоря: 

— Да ей-богу! Черт их разберет... 

Тут дядя неожиданно и странно легко рассердился, оттолкнул 
‘тарелку с закуской, брезгливо сморщил лицо и, закурив папиросу, 
пробормотал глухо: 

— Воруют друг у друга, потом друг друга ловят, в тюрьмы 
прячут, в Сибирь, в каторгу, ну, а я тут при чем? Наплевать мне 
на всех... У меня — своя душа! 

ПНредо мною встал мохнатый кочегар — он тоже часто говорил 
«наплевать». И звали его Яковом. 

— Ты о чем думаешь? — мягко спросил дядя. 

— Жалко вам было арестантов? 

_ — Их легко пожалеть, такие есть ребята, до удивления! Ино- 
гда смотришь и думаешь: а ведь я ему в подметки не гожусь, хоть 
и начальник над ним! Умные, черти, ловкие... 

Вино и воспоминания снова приятно возбудили его; облоко- 
тясь о подоконник, помахивая желтой рукою с окурком между 
пальцев, он оживленно заговорил: 

— Один, кривой, гравер и часовых дел мастер, за фальшивые 
деньги судился и бежал, так послушал бы ты, как он говорил! 
Огонь! Просто поет, как солист. Объясните, говорит, почему казна 
может печатать деньги, а я — не могу? Объясните! Никто не может 
объяснить ему это. Никто, и я тоже не моту. А я — начальник над 
ним! Другой — знаменитый московский вор, тихонький такой, 
щеголь, чистюля — тот вежливо говорил: люди, говорит, работают 
до отупения, а я этого не хочу. Я, говорит, это испытал: работаешь, 
работаешь, станешь с устатку дураком, на грош напьешься, се- 
мишник в карты проиграенть, пятачок бабе за ласку, потом — сно- 
ва голоден, беден. Нет, говорит, я в эту игру не играю... 

Дядя Яков наклонился к столу и продолжал, покраснев до 
макушки, возбужденный так, что даже его маленькие уши вздра- 
гивали: 
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— Они, брат, не дураки, они правильно судят! Ну ее к черту, 
всю эту канитель. Например: как я жил? Вепомнить стыдно — всё 
урывками, украдкой, горе — свое, а веселье — краденое! То отец, 
кричит — не смей, то жена — не моги, то, бывало, сам боишься 
целковому голову свернуть. Вот и прозевал жизнь, а на старости 
лет сыну своему лакеем служу. Что скрывать? Служу, брат, смир- 
ненько, а он на меня покрикивает барином этаким. Говорит — 
отец, а я слышу — лакей! Что же я, для этого родился, для этого 
мотался, чтобы сыну служить? Да хоть бы и не было этого, — зачем 
жил, много ли удовольствия получено мною? 

Я слушал его невнимательно. Неохотно и не надеясь на ответ, 
все-таки сказал: 

— Я вот тоже не знаю, как мне жить... 

Он усмехнулся. 

— Ну... Кто это знает? Не видал я таких, чтобы знали! Так, 
живут люди, кто к чему привык... 

И снова заговорил обиженно и сердито: 

— Был у меня, за насилие, один человек из Орла, дворянин, 
отличнейший плясун, так он, бывало, всех смешил, пел про 
Ваньку: 

Ходит Ванька по погосту — 
Это — очень просто! 


Ах ты, Ванька, высунь нос-то 
Подальше погоста|!.. 


Так я думаю, что это вовсе не смешно, а — правда! Как ни вер- 
тись, дальше погоста не заглянешь. А тогда — мне всё равно: аре- 
стантом жить али смотрителем над арестантами... 

Он устал говорить, выпил водку и заглянул по-птичьи, одним 
глазом, в пустой графин, молча закурил еще папиросу, пуская дым 
в усы. 

«Как ни бейся, на что ни надейся, а гроба да погоста никому 
не миновать стать»,— нередко говаривал каменщик Петр, совер- 
шенно непохожий на дядю Якова. Сколько уже знал я таких и по- 
добных поговорок! 

Больше ни о чем не хотелось спрашивать дядю. Грустно было 
с ним, и жалко было его; всё вспоминались бойкие песни и этот 
звон гитары, сочившийся радостью сквозь мягкую грусть. Не за- 
был я и веселого Цыгана, не забыл и, глядя на измятую фигуру 
дяди Якова, думал невольно: «Помнит ли он, как задавили Цы- 
гана крестом?» 

Не хотелось спросить об этом. 

Я смотрел в овраг, до краев налитый сыроватой августовской 
тьмою. Из оврага поднимался запах яблок и дынь. По узкому въез- 
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ду в город вспыхивали фонари, всё было насквозь знакомо. Вот 
сейчас загудит пароход на Рыбинск и другой — в Пермь... 

— Однако надо идти, — сказал дядя. 

У двери трактира встряхивая мою руку, он шутливо посове- 
товал: 

— Ты не хандри; ты как будто хандришь, а? Плюнь! Ты мо- 
поденький еще. Главное, помни: «Судьба — веселью не помеха»! 
Ну, прощай, мне — к Успенью! 

Веселый дядя ушел, оставив меня еще более запутанным его 
речами. 

Я поднялся в город, вышел в поле. Было полнолуние, по небу 
плыли тяжелые облака, стирая с земли черными тенями мою 
тень. Обойдя город полем, я пришел к Волге, на Откос, лег там 
на пыльную траву и долго смотрел за реку, в луга, на эту непо- 
движную землю. Через Волгу медленно тащились тени облаков; 
перевалив в луга, они становятся светлее, точно омылись водою 
реки. Всё вокруг полуспит, всё так приглушено, всё движется как- 
то неохотно, по тяжкой необходимости, а не по пламенной любви 
к движению, к жизни. 

И так хочется дать хороший пинок всей земле и себе самому, 
чтобы всё — и сам я — завертелось радостным вихрем, празднич- 
ной пляской людей, влюбленных друг в друга, в эту жизнь, нача- 
тую ради другой жизни — красивой, бодрой, честной... 

Думалось: 

«Надобно что-нибудь делать с собой, а то — пропаду...» 

Хмурыми осенними днями, когда не только не видишь, но и 
не чувствуешь солнца, забываешь о нем, — осенними днями не 
однажды случалось плутать в лесу. Собъешься с дороги, потеряешь 
все тропы, наконец, устав искать их, стиснешь зубы и пойдешь 
прямо чащей, по гнилому валежнику, по зыбким кочкам болота — 
в конце концов всегда выйдешь на дорогу! 

Так я и решил. 

Осенью этого года я уехал в Казань, тайно надеясь, что, мо- 
жет быть, пристроюсь там учиться. 
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МОИ УНИВЕРСИТЕТЫ 


Итак — я еду учиться в Казанский университет, не менее этого. 

Мысль об университете внупшл мне гимназист Н. Евреинов, 
милый юноша, красавец с ласковыми глазамп женщины. Он жил 
на чердаке в одном доме со мною, он часто видел мепя с книгой 
в руке, это заинтересовало его, мы познакомились, и вскоре Евреи- 
пов начал убеждать меня, что я обладаю «исключительными спо- 
собностями к науке». 

— Вы созданы природой для служения науке, — говорил он, 
краспво встряхивая гривой длинных волос. 

Я тогда еще не знал, что науке можно служить в роли кро- 
лика, а Евреинов так хорошо доказывал мне: университеты нуж- 
даются именно в таких парнях, каков я. Разумеется, была потре- 
вожена тень Михаила Ломоносова. Евреинов говорил, что в КВа- 
зани я буду жить у пего, пройду за осень п зиму курс гимназии. 
сдам «кое-какие» экзамены — он так и говорил: «кое-какие», — в 
университете мне дадут казепную стипендию, и лет через пять я 
буду «ученым». Всё — очень просто, потому что Евреинову было 
девятнадцать лет и он обладал добрым сердцем. 

Сдав свои экзамены, он уехал, а педели через две и я отира- 
вился вслед за пим. 

Провожая меня, бабушка советовала: 

— Ты — не сердись на людей, ты сердишься всё, строг и за- 
посчив стал! Это — от деда у тебя, а — что он, дед? Жил, жил, да 
в дураки и вышел, горький старик. Ты — одно помни: не бог людей 
судит, это — чёрту лестно! Прощай, ву... 

И, отирая с бурых, дряблых щек скупые слезы, она сказала: 

— Уж не увидимся больнте, заедепть ты, непоседа, далеко, а 
я — помру... 

За последнее время я отошел от мнлой старухи и даже редко 
видел ее, а тут, вдруг, с болью почувствовал, что никогда уже не 
встречу человека, таг плотно, так сердечно близкого мне. 
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Стоял на корме парохода и смотрел, как она там, у борта при- 
стани, крестится одной рукою, а другой — концом старенькой 
нтали — отирает: лицо свое, темные глаза, полные сияния неистре- 
бимой любви к людям. 

И вот я в полутатарском городе, в тесной квартирке одноэтаж- 
ного дома. Домик одиноко торчал на пригорке, в конце узкой, бед- 
ной улицы, одна из его стен выходила на пустырь пожарища, на 
пустыре густо разрослись сорные травы; в зарослях полыни, ре- 
пейника и конского щавеля, в кустах бузины возвышались разва- 
лины кирпичного здания, под развалинами — обиирный подвал, 
в нем жили и умирали бездомные собаки. Очень памятен мне этот 
подвал, один из моих университетов. 

Евреиновы — мать и два сына — жили на нищенскую пенсию. 
В первые же дни я увидал, с какой трагической печалью малень- 
кая серая вдова, придя с базара и разложив покупки на столе кух- 
ни, решала трудную задачу: как сделать из небольших кусочков 
плохого мяса достаточное количество хорошей пищи для трех здо- 
ровых парней, не считая себя саму? 

Была она молчалива; в ее серых глазах застыло безнадежное, 
кроткое упрямство лошади, изработавшей все силы свои: тащит 
лошадка воз в гору и знает — не вывезу, — а все-таки везет! 

Дня через три после моего приезда, утром, когда дети еще 
спали, а я помогал ей в кухне чистить овощи, она тихонько и осто- 
рожно спросила меня: 

— Вы зачем приехали? 

— Учиться, в университет. 

Ее брови поползли вверх вместе с желтой кожей лба, она по- 
резала ножом палец себе и, высасывая кровь, опустилась на стул, 
но, тотчас же вскочив, сказала: 

— О, чёрт... 

Обернув носовым платком порезанный палец, она похвалила 
меня: 

— Вы хорошо умеете чистить картофель. 

Ну, еще бы не уметь! И я рассказал ей о моей службе на па- 
роходе. Она спросила: 

— Вы думаете — этого достаточно, чтоб поступить в универ- 
ситет? 

В ту пору я плохо понимал юмор. Я отнесся к ее вопросу 
серьезно и рассказал ей порядок действий, в конце которого пре- 
до мною должны открыться двери храма науки. 

Она вздохнула: 

— Ах, Николай, Николай... 

А он в эту минуту вошел в кухню мыться, заспанный, взлох- 
маченный и, как всегда, веселый. 
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— Мама, хорошо бы пельмени сделать! 

— Да, хоропто, — согласилась мать. 

Желая блеснуть знанием кулинарного искусства, я сказал, 
что для пельменей мясо — плохо, да и мало его. 

Тут Варвара Ивановна рассердилась и произнесла по моему 
адресу несколько слов настолько сильных, что уши мои налились 
кровью и стали расти вверх. Она ушла из кухни, бросив на стол 
пучок моркови, а Николай, подмигнув мне, объяснил ее поведе- 
ние словами: 

— Нев духе... 

Уселся на скамье и сообщил мне, что женщины вообще нерв- 
нее мужчин, таково свойство их природы, это неоспоримо доказано 
одним солидным ученым, кажется — швейцарцем. Джон Стюарт 
Милль, англичанин, тоже говорил кое-что по этому поводу. 

Николаю очень нравилось учить меня, и он пользовался каж- 
дым удобным случаем, чтобы втиснуть в мой мозг что-нибудь 
необходимое, без чего невозможно жить. Я слушал его жадно, 
затем Фуко, Ларошфуко и Ларошжаклен сливались у меня в одно 
лицо, и я не мог вспомнить, кто кому отрубил голову: Лаву- 
азье — Дюмурье, или — наоборот? Славный юноша искренне же- 
лал «сделать меня человеком», он уверенно обещал мне это, но — 
у него не было времени и всех остальных условий для того, чтоб 
серьезно заняться мною. Эгоизм и легкомыслие юности не позво- 
ляли ему видеть, с каким напряжением сил, с какой хитростью 
мать вела хозяйство, еще менее чувствовал это его брат, тяже- 
лый, молчаливый гимназист. А мне уже давно и тонко были из- 
вестны сложные фокусы химии и экономии кухни, я хорошо ви- 
дел изворотливость женщины, принужденной ежедневно обманы- 
вать желудки своих детей и кормить приблудного парня неприят- 
ной наружности, дурных манер. Естественно, что каждый кусок 
хлеба, падавший на мою долю, ложился камнем на душу мне. 
Я начал искать какой-либо работы. С утра уходил из дома, чтоб 
не обедать, а в дурную погоду — отсиживался на пустыре, в под- 
вале. Там, обоняя запах трупов кошек и собак, под шум ливия 
п вздохи ветра, я скоро догадался, что университет — фантазия 
и что я поступил бы умнее, уехав в Персию. А уж я видел себл 
седобородым волшебником, который нашел способ выращивать 
хлебные зерна объемом в яблоко, картофель по пуду весом и во- 
обще успел придумать немало благодеяний для земли, по которой 
так дьявольски трудно ходить не только мне одному. 

Я уже научился мечтать о необыкновенных приключениях 
и великих подвигах. Это очень помогало мне в трудные дни жиз- 
ни, а так как дней этих было много,— я всё более изошрялся в 
мечтаниях. Я не ждал помощи извне и не надеялся на счастливый 
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случай, но во мне постепенно развивалось волевое упрямство, 
и чем труднее слагались условия жизни — тем крепче и даже 
умнее я чувствовал себя. Я очень рано понял, что человека созда- 
ет его сопротивление окружающей среде. 

Чтобы не голодать, я ходил на Волгу, к пристаням, где легко 
можно было заработать пятнадцать — двадцать копеек. Там, сре- 
ди грузчиков, босяков, жуликов, я чувствовал себя куском желе- 
за, сунутым в раскаленные угли, — каждый день насыщал меня 
множеством острых, жгучих впечатлений. Там предо мною вих- 
рем кружились люди оголенно жадные, люди грубых инстинк- 
тов, — мне нравилась их злоба на жизнь, нравилось насмешливо 
враждебное отношение ко всему в мире и беззаботное к самим 
себе. Всё, что я непосредственно пережил, тянуло меня к этим 
людям, вызывая желание погрузиться в их едкую среду. Брет- 
Гарт и огромное количество «бульварных» романов, прочитанных 
мною, еще более возбуждали мои симпатии к этой среде. 

Профессиональный вор Башкин, бывший ученик учительского 
института, жестоко битый, чахоточный человек, красноречиво 
внушал мне: 

— Что ты, как девушка, ёжишься, али честь потерять боязно? 
Девке честь — всё ее достояние, а тебе — только хомут. Честен 
бык, так он — сеном сыт! 

Рыженький, бритый, точно актер, ловкими, мягкими движе- 
ниями маленького тела Башкин напоминал котенка. Он относился 
ко мне учительно, покровительственно, и я видел, что он от души 
желает мне удачи, счастья. Очень умный, он прочитал немало 
хороших книг, более всех ему нравился «Граф Монте-Кристо». 

— В этой книге есть и цель и сердце, — говорил он. 

Любил женщин и рассказывал о них, вкусно чмокая, с вос- 
торгом, с какой-то судорогой в разбитом теле; в этой судороге 
было что-то болезненное, она возбуждала у меня брезгливое чув- 
ство, но речи его я слушал внимательно, чувствуя их красоту. 

— Баба, баба! — выпевал он, и желтая кожа его лица разго- 
ралась румянцем, темные глаза сияли восхищением. — Ради бабы 
я — на всё пойду. Для нее, как для чёрта, — нет греха! Живи 
влюблен, лучше этого ничего не придумано! 

Он был талантливый рассказчик и легко сочинял для проети- 
туток трогательные песенки о печалях несчастной любви, его пес- 
ни распевались во всех городах Волги, и — между прочим — ему 
принадлежит широко распространенная песня: 


Некрасива я, бедна, 
Плохо я одета, 

Никто замуж не берет 
Девушку за это... 
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Хорошо относился ко мне темный человек Трусов, благообраз- 
ный, щеголевато одетый, с тонкими пальцами музыканта. Он 
имел в Адмиралтейской слободе лавочку с вывеской «Часовых 
дел мастер», но занимался сбытом краденого. 

— Ты, Максим«ыч>, к воровским шалостям не приучай- 
ся! — говорил он мне, солидно поглаживая седоватую свою бороду, 
нрищурив хитрые и дерзкие глаза.— Я вижу: у тебя иной путь, ты 
человек духовный. 

— Что значит — духовный? 

— А — в котором зависти нет ни к чему, только любопыт- 
ство... 

Это было неверно по отношению ко мне, завидовал я много 
и многому; между прочим, зависть мою возбуждала способность 
Башкина говорить каким-то особенным, стихоподобным ладом 
с неожиданными уподоблениями и оборотами слов. Вспоминаю 
начало его повести об одном любовном приключении: 

«Мутноокой ночью сижу я — как сыч в дупле — в номерах, 
в нищем городе Свияжске, а — осень, октябрь, ленивенько дождь 
идет, ветер дышит, точно обиженный татарин песню тянет; без 
конца песня: о0-0-о-у-у-у... 

..Й вот пришла она, легкая, розовая, как облако на восходе 
солнца, а в глазах — обманная чистота души. «Милый, — говорит 
честным голосом, — не виновата я против тебя». Знаю — врет, 
а верю — правда! Умом — твердо знаю, сердцем — не верю, ни- 
как 

Рассказывая, он ритмически покачивался, прикрывал глаза 
и часто мягким жестом касался груди своей против сердца. 

Голос у него был глухой, тусклый, а слова — яркие, и что-то 
соловьиное пело в них. 

Завидовал я Трусову, — этот человек удивительно интересно 
говорил о Сибири, Хиве, Бухаре, смешно и очень зло о жизни 
архиереев, а однажды таинственно сказал о царе Александре ПТ: 

— Этот царь в своем деле мастер! 

Трусов казался мне одним из тех «злодеев», которые в конце 
романа — неожиданно для читателя — становятся великодушны- 
ми героями. 

Иногда, в душные ночи, эти люди переправлялись через речку 
Казанку, в луга, в кусты, и там пили, ели, беседуя о своих делах, 
но чаще — о сложности жизни, о странной путанице челове- 
ческих отношений, особенно много о женщинах. О них говорилось 
с озлоблением, с грустью, иногда — трогательно и почти всегда 
с таким чувством, как будто заглядывая во тьму, полную жут- 
ких неожиданностей. Я прожил с ними две, три ночи под тем- 
ным небом с тусклыми звездами, в душном тепле ложбины, густо 
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заросшей кустами тальника. Во тьме, влажной от близости Волги, 
ползли во все стороны золотыми пауками огни мачтовых фона- 
рей, в черную массу горного берега вкраплены огненные комья 
и жилы — это светятся окна трактиров и домов богатого села 
Услон. Глухо бьют по воде плицы колес пароходов, надсадно, 
волками воют матросы на караване барж, где-то бъет молот по 
железу, заунывно тянется песня — тихонько тлеет чья-то душа, — 
от песни на сердце пеплом ложится грусть. 

И еще грустнее слушать тихо скользящие речи людей, — люди 
задумались о жизни и говорят каждый о своем, почти не слушая 
друг друга. Сидя или лежа под кустами, они курят папиросы, 
изредка — не жадно — пьют водку, пиво и идут куда-то назад, по 
пути воспоминаний. 

— А вот со мной был случай, — говорит кто-то, придавленный 
к земле ночною тьмой. 

Выслушав рассказ, люди соглашаются: 

— Бывает и так, — всё бывает... 

«Было», «бывает», «бывало» — слышу я, и мне кажется, что 
в эту ночь люди пришли к последним часам своей жизни, — всё 
уже было, больше ничего не будет! 

Это отводило меня в сторону от Башкина и Трусова, но все- 
таки — нравились мне они, и по всей логике испытанного мною 
было бы вполне естественно, если б я пошел с ними. Оскорблен- 
ная надежда подняться вверх, начать учиться — тоже толкала 
меня к ним. В часы голода, злости и тоски я чувствовал себя 
вполне способным на преступление не только против «священ- 
ного института собственности». Однако романтизм юности поме- 
шал мне свернуть с дороги, идти по которой я был обречен. 
Кроме гуманного Брет-Гарта и бульварных романов; я уже прочи- 
тал немало серьезных книг, — они возбудили у меня стремление 
к чему-то неясному, но более значительному, чем всё, что я 
видел. 

И в то же время у меня зародились новые знакомства, но- 
вые впечатления. На пустырь, рядом с квартирой Евреинова, 
собирались гимназисты играть в городки, и меня очаровал 
один из них —Гурий Плетнев. Смуглый, синеволосый, как яно- 
нец, с лицом в мелких черных точках, точно натертым поро- 
хом, неугасимо веселый, ловкий в играх, остроумный в беседе, 
он был насыщен зародышами разнообразных талантов. И, как 
почти все талантливые русские люди, он жил на средства, 
данные ему природой, не стремясь усилить и развить их. Обла- 
дая тонким слухом и великолепным чутьем музыки, любя ее, 
он артистически играл на гуслях, балалайке, гармонике, не пы- 
таясь овладеть инструментом более благородным и трудным. 
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Был он беден, одевался плохо, но его удальству, бойким движе- 
ниям жилистого тела, широким жестам очень отвечали: измя- 
тая, рваная рубаха, штаны в заплатах и дырявые, стоптанные 
сапоги. 

Он был похож на человека, который после длительной и тяж- 
кой болезни только что встал на ноги, или похож был на узника, 
вчера выпущенного из тюрьмы, — всё в жизни было для него ново, 
приятно, всё возбуждало в нем шумное веселье — он прыгал по 
земле, как ракета-шутиха. 

Узнав, как мне трудно и опасно жить, он предложил поселить- 
ся с ним и готовиться в сельские учителя. И вот я живу в стран- 
ной, веселой трущобе — «Марусовке», вероятно, знакомой не од- 
ному поколению казанских студентов. Это был болышой полураз- 
рушенный дом на Рыбнорядской улице, как будто завоеванный 
у владельцев его голодными студентами, проститутками и каки- 
ми-то призраками людей, изживших себя. Плетнев помещался 
в коридоре под лестницей на чердак, там стояла его койка, а в 
конце коридора у окна: стол, стул, и это — всё. Три двери выхо- 
дили в коридор, за двумя жили проститутки, за третьей — чахо- 
точный математик из семинаристов, длинный, тощий, почти 
страшный человек, обросший жесткой рыжеватой шерстью, едва 
прикрытый грязным тряпьем; сквозь дыры тряпок жутко свети- 
лась синеватая кожа и ребра скелета. 

Он питался, кажется, только собственными ногтями, объедая 
их до крови, день и ночь что-то чертил, вычислял и непрерывно 
кашлял глухо бухающими звуками. Проститутки боялись его, счи- 
тая безумным, но, из жалости, подкладывали к его двери хлеб, 
чай и сахар, он поднимал с пола свертки и уносил к себе, всхра- 
пывая, как усталая лошадь. Если же они забывали или не могли 
почему-либо принести ему свои дары, он, открывая дверь, хрипел 
в коридор: 

— Хлеба! 

В его глазах, провалившихся в темные ямы, сверкала гор- 
дость маниака, счастливого сознанием своего величия. Изредка 
к нему приходил маленький горбатый уродец, с вывернутой но- 
гою. в сильных очках на распухшем носу, седоволосый, с хит- 
рой улыбкой на желтом лице скопца. Они плотно прикрывали 
дверь и часами сидели молча, в странной тишине. Только од- 
нажды, поздно ночью, меня разбудил хриплый яростный крик 
математика: 

— Ая говорю — тюрьма! Геометрия — клетка, да! Мышелов- 
ка, да! Тюрьма! 

Горбатый уродец визгливо хихикал, многократно повторял 
какое-то странное слово, а математик вдруг заревел: 
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— В чёрту! Вон! 

Когда его гость выкатился в коридор, шипя, повизгивая, ку- 
таясь в широкую разлетайку,— математик, стоя на пороге двери, 
длинный, страшный, запустив пальцы руки своей в спутанные 
волосы на голове, хрипел: 

— Эвклид — дурак! Дур-рак... Я докажу, что бог умнее 
грека! 

И хлопнул дверью настолько сильно, что в его комнате что-то 
с грохотом упало. 

Вскоре я узнал, что человек этот хочет — исходя от матема- 
тики — доказать бытие бога, но он умер раньше, чем успел сде- 
лать это. 

Плетнев работал в типографии ночным корректором газеты, 
зарабатывая одиннадцать копеек в ночь, и, если я не успевал за- 
работать, мы жили, потребляя в сутки четыре фунта хлеба, на 
цве копейки чая и на три сахара. А у меня не хватало времени 
для работы, — нужно было учиться. Я преодолевал науки с ве 
личайшим трудом, особенно угнетала меня грамматика уродливо 
узкими, окостенелыми формами, я совершенно не умел втиски- 
вать в них живой и трудный, капризно гибкий русский язык. Но 
скоро, к удовольствию моему, оказалось, что я начал учиться 
«слишком рано» и что, даже сдав экзамены на сельского учителя, 
не получил бы места — по возрасту. 

Плетнев и я спали на одной и той же койке, я — ночами, 
он — днем. Измятый бессонной ночью, с лицом еще более потем- 
невшим и воспаленными глазами, он приходил рано утром, я 
тотчас бежал в трактир за кипятком, самовара у нас, конечно, 
не было. Потом, сидя у окна, мы пили чай с хлебом. Гурий рас- 
сказывал мне газетные новости, читал забавные стихи алкого- 
лика-фельетониста Красное Домино и удивлял меня шутливым 
отношением к жизни, — мне казалось, что он относится к ней так 
же, как к толстомордой бабе Галкиной, торговке старыми дам- 
скими нарядами и сводне. 

У этой бабы он нанимал угол под лестницей, но платить за 
«квартиру» ему было нечем, и он платил веселыми шутками, иг- 
рою на гармонике, трогательными песнями; когда он, тенорком, 
напевал их, в глазах его сияла усмешка. Баба Галкина в моло: 
дости была хористкой оперы, она понимала толк в песнях, и не- 
редко из ее нахальных глаз на пухлые, сизые щеки пьяницы и 
обжоры обильно катились мелкие слезинки, она сгоняла их с кожи 
щек жирными пальцами и потом тщательно вытирала пальцы 
грязным платочком. 

— Ах, Гурочка,— вздыхая, говорила она, — артист вы! И будь 
вы чуточку покрасивше — устроила бы я вам судьбу! Уж сколько 
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я молодых юношев пристроила к женщинам, у которых сердце 
скучает в одинокой жизни! 

Один из таких «юношев» жил тут же, над нами. Это был сту- 
дент, сын рабочего-скорняка, парень среднего роста, широкогру- 
дый, с уродливо узкими бедрами, похожий на треугольник острым 
углом вниз, угол этот немного отломлен‚,— ступни ног студента 
маленькие, точно у женщины. И голова его, глубоко всаженная 
в плечи, тоже мала, украшена щетиной рыжих волос, а на бе- 
лом, бескровном лице угрюмо таращились выпуклые, зеленова- 
тые глаза. 

С великим трудом, голодая, как бездомная собака, он, вопреки 
воле отца, исхитрился кончить гимназию и поступить в универ- 
ситет, но у него обнаружился глубокий, мягкий бас, и ему захо- 
телось учиться пению. 

Галкина поймала его на этом и пристроила к богатой купчихе 
лет сорока, сын ее был уже студент на третьем курсе, дочь — 
кончала учиться в гимназии. Купчиха была женщина тощая, 
плоская, прямая, как солдат, сухое лицо монахини-аскетки, боль- 
шие серые глаза, скрытые в темных ямах, одета она в черное 
платье, в шелковую старомодную головку, в ее ушах дрожат 
серьги с камнями ядовито-зеленого цвета. 

Иногда, вечерами или рано по утрам, она приходила к своему 
студенту, и я не раз наблюдал, как эта женщина, точно прыгнув 
в ворота, шла по двору решительным шагом. Лицо ее казалось 
страшным, губы так плотно сжаты, что почти не видны, глаза 
широко открыты, обреченно, тоскливо смотрят вперед, но — ка- 
жется, что она слепая. Нельзя было сказать, что она уродлива, но 
в ней ясно чувствовалось напряжение, уродующее ее, как бы рас- 
тягивая ее тело и до боли сжимая лицо. 

— Смотри, — сказал Плетнев, — точно безумная! 

Студент ненавидел купчиху, прятался от нее, а она преследо- 
вала его, точно безжалостный кредитор или шпион. 

— Сконфуженный человек я,— каялся он, выпивши.— И — 
зачем надо мне петь? С такой рожей и фигурой — не пустят меня 
на сцену, не пустят! 

— Прекрати эту канитель! — советовал Плетнев. 

— Да. Но жалко мне ее! Не выношу, а — жалко! Если бы ты 
знал, как она — эх... 

Мы — знали, потому что слышали, как эта женщина, етоя на 
лестнице, ночью, умоляла глухим, вздрагивающим голосом: 

— Христа ради... голубчик, ну — Христа ради! 

Она была хозяйкой большого завода, имела дома, лошадей, да- 
вала тысячи денег на акушерские курсы и, как нищая, просила 
милостыню ласки. 
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После чая Плетнев ложился спать, а я уходил на поиски ра- 
боты и возвращался домой поздно вечером, когда Гурию нужно 
было отправляться в типографию. Если я приносил хлеба, кол- 
басы или вареной «требухи», мы делили добычу пополам, и он 
брал свою часть с собой. 

Оставаясь один, я бродил по коридорам и закоулкам «Мару- 
совки», присматриваясь, как живут новые для меня люди. Дом 
был очень набит ими и похож на муравьиную кучу. В нем стояли 
какие-то кислые, едкие запахи и всюду по углам прятались гус- 
тые, враждебные людям тени. С утра до поздней ночи он гудел; 
непрерывно трещали машины швеек, хористки оперетки про- 
бовали голоса, басовито ворковал гаммы студент, громко декла- 
мировал спившийся, полубезумный актер, истерически орали по- 
хмелевшие проститутки, и — возникал у меня естественный, но 
неразрешимый вопрос: 

«Зачем всё это?» 

Среди голодной молодежи бестолково болтался рыжий, пле- 
игивый, скуластый человек с большим животом, на тонких но- 
гах, с огромным ртом и зубами лошади, — за эти зубы прозва- 
ли его Рыжий Конь. Он третий год судился © какими-то род- 
ственниками, симбирскими купцами, и заявлял всем и каж- 
дому: 

— Жив быть не хочу,— а разорю их вдребезг! Нищими по 
миру пойдут, три года будут милостыней жить,— после того я 
им ворочу всё, что отсужу у них, всё отдам и спрошу: «Что, 
черти? То-то!» 

— Это — цель твоей жизни, Конь? — спрашивали его. 

— Весь я, всей душой нацелился на это и больше ничего де- 
лать не могуй 

Он целые дни торчал в окружном суде, в палате, у своего 
адвоката, часто, вечерами, привозил на извозчике множество куль- 
ков, свертков, бутылок и устраивал у себя, в грязной комнате 
с провисшим потолком и кривым полом, шумные пиры, пригла- 
шая студентов, швеек — всех, кто хотел сытно поесть и немножко 
выпить. Сам Рыжий Конь пил только ром, напиток, от которого 
на скатерти, платье и даже на полу оставались несмываемые тем- 
но-рыжие пятна, — выпив, он завывал: 

— Милые вы мои птицы! Люблю вас — честный вы народ! 
А я — злой подлец и кр-рокодил, — желаю погубить родственников 
и — погублю! Ей-богу! Жив быть не хочу, а... 

Глаза Коня жалобно мигали, и нелепое, скуластое лицо оро- 
шалось пьяными слезами, он стирал их со щек ладонью и раз- 
мазывал по коленям,— шаровары его всегда были в масляных 
пятнах. 
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— Как вы живете? — кричал он.— Голод, холод, одежа пло- 
хая, — разве это — закон? Чему в такой жизни научиться можно? 
Эх, кабы государь знал, как вы живете... 

И, выхватив из кармана пачку разноцветных кредиток, пред- 
лагал: 

— Кому денег надо? Берите, братцы! 

Хористки и швейки жадно вырывали деньги из его мохнатой 
‘руки, он хохотал, говоря: 

— Да это — не вам! Это — студентам. 

Но студенты денег не брали. 

— В ч6рту деньги! — сердито кричал сын скорняка. 

Он сам однажды, пьяный, принес Плетневу пачку десятируб- 
левок, смятых в твердый ком, и сказал, бросив их на стол: 

— Вот — надо? Мне — не надо... 

Лег на койку нашу и зарычал, зарыдал, так что пришлось 
отпаивать и отливать его водою. Когда он уснул, Плетнев попы- 
тался разгладить деньги, но это оказалось невозможно — они были 
так туго сжаты, что надо было смочить их водою, чтоб отделить 
одну от другой. 

В дымной, грязной комнате, с окнами в каменную стену со- 
седнего дома, тесно и душно, шумно и кошмарно. Конь орет всех 
громче. Я спрашиваю его: 

— Зачем вы живете здесь, а не в гостинице? 

— Милый — для души! Тепло душе с вами... 

Сын скорняка подтверждает: 

— Верно, Конь! И я — тоже. В другом месте я бы пропал... 

Конь просит Плетнева: 

— Сыграй! Спой... 

Положив гусли на колени себе, Гурий поет: 


Ты взойди-ко, взойди, солнце красное... 


Голос у него мягкий, проникающий в дущу. 

В комнате становится тихо, все задумчиво слушают жалобные 
слова и негромкий звон гусельных струн. 

— Хорошо, чёрт! — ворчит несчастный купчихин утешитель. 

Среди странных жителей старого дома Гурий Плетнев, обла- 
дая мудростью, имя которой — веселье, играл роль доброго духа 
волшебных сказок. Душа его, окрашенная яркими красками юно- 
сти, освещала жизнь фейерверками славных шуток, хороших пе- 
сен, острых насмешек над обычаями и привычками людей, смелыми 
речами о грубой неправде жизни. Ему только что исполнилось два- 
дцать лет, по внешности он казался подростком, но все в доме смот- 
рели на него как на человека, который в трудный день может дать 
умный совет и всегда способен чем-то помочь. Люди получше — 
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любили его, похуже — боялись, и даже старый будочник Никифо- 
рыч всегда приветствовал Гурия лисьей улыбкой. 

Двор «Марусовки» — «проходной», поднимаясь в гору, он сое- 
динял две улицы: Рыбнорядскую со Старо-Горшечной; на послед- 
ней, недалеко от ворот нашего жилища, приткнулась уютно в угол- 
ке будка Никифорыча. 

Это — старший городовой в нашем квартале; высокий, сухой 
старик, увешанный медалями, лицо у него — умное, улыбка — 
любезная, глаза — хитрые. 

Он относился очень внимательно к шумной колонии бывших 
и будущих людей; несколько раз в день его аккуратно вытесанная 
фигура являлась на дворе, шел он не торопясь и посматривал 
в окна квартир взглядом смотрителя зоологического сада в клетки 
зверей. Зимою в одной из квартир были арестованы однорукий 
офицер Смирнов и солдат Муратов, георгиевские кавалеры, уча- 
стники Ахал-Текинской экспедиции Скобелева; арестовали их — 
а также Зобнина, Овсянкина, Григорьева, Крылова и еще кого- 
то — за попытку устроить тайную типографию, для чего Муратов 
и Смирнов, днем, в воскресенье, пришли воровать шрифты в тино- 
графию Ключникова на бойкой улице города. За этим делом их 
и схватили. А однажды ночью в «Марусовке» был схвачен жан- 
дармами длинный, угрюмый житель, которого я прозвал Блуж- 
дающей Колокольней. Утром, узнав об этом, Гурий возбужденно 
растрепал свои черные волосы и сказал мне: 

— Вот что, Максимыч, тридцать семь чертей, беги, брат, 
скорее... 

Объяснив, куда нужно бежать, он добавил: 

— Смотри — осторожнее! Может быть, там сыщики... 

. Таинственное поручение страшно обрадовало меня, и я поле- 
тел в Адмиралтейскую слободу с быстротой стрижа. Там, в тем- 
ной мастерской медника, я увидал молодого кудрявого человека 
с необыкновенно синими глазами; он лудил кастрюлю, но — был 
не похож на рабочего. А в углу, у тисков, возился, притирая 
кран, маленький старичок с ремешком на белых волосах. 

Я спросил медника: 

— Нет ли работы у вас? 

Старичок сердито ответил: 

— У нас — есть, а для тебя — нет! 

Молодой, мельком взглянув на меня, снова опустил голову 
над кастрюлей. Я тихонько толкнул ногою его ногу,— он изумлен- 
но и гневно уставился на меня синими глазами, держа кастрюлю 
за ручку и как бы собираясь швырнуть ею в меня. Но увидав, что 
я подмигиваю ему, сказал спокойно: 

— Ступай, ступай... 
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Елце раз подмигнув ему, я вышел за дверь, остановился па 
улице; кудрявый, потягиваясь, тоже вышел и молча уставился 
на меня, закуривая папиросу. 

— Вы — Тихон? 

—_ Ну, да! 

— Петра арестовали. 

Он нахмурился сердито, щупая меня глазами. 

— ПВакого это Петра? 

— Длинный, похож на дьякона. 

— Ну? 

— Больше ничего. 

— А какое мне дело до Петра, дьякона и всего прочего? — 
спросил медник, и характер его вопроса окончательно убедил меня: 
это не рабочий. Я побежал домой, гордясь тем, что сумел исполнить 
поручение. Таково было мое первое участие в делах «конспира- 
тивных». 

Гурий Плетнев был близок к ним, но, в ответ на мои просьбы 
ввести меня в круг этих дел, говорил: 

— Тебе, брат, рано! Ты — поучись... 

Евреинов познакомил меня с одним таинственным человеком. 
Знакомство это было осложнено предосторожностями, которые 
внушили мне предчувствие чего-то очень серьезного. Евреинов 
повел меня за город, на Арское поле, предупреждая по дороге, что 
знакомство это требует от меня величайшей осторожности, его 
надо сохранить в тайне. Потом, указав мне вдали небольшую се- 
рую фигурку, медленно шагавшую по пустынному полю, Евреинов 
оглянулся, тихо говоря: 

— Вот он! Идите за ним и, когда он остановится, подойдите 
к нему, сказав: «Я приезжий...» 

Таинственное — всегда приятно, но здесь оно показалось мне 
смешным: знойный, яркий день, в поле серою былинкой качается 
одинокий человечек, — вот и всё. Догнав его у ворот кладбища, я 
увидал пред собою юношу с маленьким, сухим личиком и строгим 
взглядом глаз, круглых, как у птицы. Он был одет в серое нальто 
гимназиста, но светлые пуговицы отпороты и заменены черными, 
костяными, на изношенной фуражке заметен след герба, и во- 
обще в нем было что-то преждевременно ощипанное,— как будто 
он торопился показаться самому себе человеком вполне созрев- 
ним. 

Мы сидели среди могил, в тени густых кустов. Человек гово- 
рил сухо, деловито и весь, насквозь, не понравился мне. Строго 
расспросив меня, что я читал, он предложил мне заниматься в 
кружке, организованном им, я согласился, и мы расетались, — он 
ушел первый, осторожно оглядывая пустынное поле. 
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В кружке, куда входили еще трое или четверо юношей, я был 
моложе всех и совершенно не подготовлен к изучению книги 
Дж. Стюарта Милля с примечаниями Чернышевского. Мы соби- 
рались в квартире учепика учительского института Миловского, — 
впоследствии он писал рассказы под псевлонимом Елеонский п, 
написав томов пять, кончил самоубийством.— как много людей, 
встреченных мною, ушло самовольно из жизни! 

Это был молчаливый человек, робкий в мыслях, осторожный 
в словах. Жил он в подвале грязного дома и занимался столярной 
работой для «равновесия тела и души». С ним было скучно. Чте- 
ние книги Милля пе увлекало меня, скоро основные положения 
экономики показались очень знакомыми мне, я усвопл их непо- 
средственно, они были написаны на коже моей, и мне показалось, 
что не стоило писать толстую книгу трудными словами о том, что 
совершенно ясно для всякого, кто тратит силы свои ради благо- 
получия и уюта «чужого дяди». С великим напряжением выси- 
живал я два, три часа в яме, насыщенной запахом клея, рассмат- 
ригвая, как по грязной стене ползают мокрицы. 

Однажды вероучитель опоздал прийти в обычный час, и мы, 
думая, что он уже не придет, устроили маленький пир, купив бу- 
тылку водки, хлеба и огурцов. Вдруг мимо окна быстро мелькну- 
ли серые ноги нашего учителя; едва успели мы спрятать водку 
под стол, как он явился среди нас, и началось толкование муд- 
рых выводов Чернышевского. Мы все сидели неподвижно, как 
истуканы, со страхом ожидая, что кто-нибудь из нас опрокинет 
бутылку ногою. Опрокинул ее наставник, опрокинул и, взгля- 
нув под стол, не сказал ни слова. Ох, уж лучше бы он крепко 
выругался! 

Его молчание, суровое лицо и обиженно прищуренные глаза 
страшно смутили меня. Поглядывая исподлобья на багровые от 
стыда лица моих товарищей, я чувствовал себя преступником 
против вероучителя и сердечно жалел его, хотя водка была куп- 
лена не по моей инициативе. 

На чтениях было скучно, хотелось уйти в Татарскую слободу, 
где живут какой-то особенной, чистоплотной жизнью добродуш- 
ные, ласковые люди; они говорят смешно искаженным русским 
языком; по вечерам с высоких минаретов их зовут в мечети стран- 
ные голоса муэдзинов, — мне думалось, что у татар вся жизнь пост- 
роена иначе, незнакомо мне, не похоже на то, что я знаю и что не 
радует меня. 

Меня влекло на Волгу к музыке трудовой жизни; эта музыка 
н до сего дня приятно охмеляет сердце мое; мне хорошо памя- 
тен день, когда я впервые почувствовал героическую поэзию 
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Под Базанью села на камень, проломив днище, большая баржа 
с перепдским товаром; артель грузчиков взяла меня перегружать 
баржу. Был сентябрь, дул верховый ветер, по серой реке сердито 
прыгали волны, ветер, бешено срывая их гребни, кропил реку 
холодным дождем. Артель, человек полсотни, угрюмо раснположп- 
лась на палубе пустой баржи, кутаясь рогожами и брезентом; бар- 
жу тащил маленький буксирный пароход, задыхаясь, выбра- 
сывая в дождь красные снопы искр. 

Вечерело. Свинцовое, мокрое небо, темнея, опускалось над ре- 
кою. Грузчики ворчали и ругались, проклиная дождь, ветер, 
жизнь, лениво ползали по палубе, пытаясь спрятаться от холода 
и сырости. Мне казалось, что эти полусонные люди не способны 
к работе, не спасут погибающий груз. 

К полуночи доплыли до переката, причалили пустую баржу 
борт о борт к сидевшей на камнях; артельный староста, ядови- 
тый старичишка, рябой хитрец и сквернослов, с глазами и носом 
коршуна, сорвав с лысого черепа мокрый картуз, крикнул высо- 
ким, бабьим голосом: 

— Молись, ребята! 

В темноте, на палубе баржи, грузчики сбились в черную 
кучу и заворчали, как медведи, а староста, кончив молиться 
раньше всех, завизжал: 

— Фонарей! Ну, молодчики, покажи работу! Честно, детки! 
С богом — начинай! 

И тяжелые, ленивые, мокрые люди начали «показывать ра- 
боту». Они, точно в бой, бросились на палубу и в трюмы затонув- 
тей баржи, — с гиком, ревом, с прибаутками. Вокруг меня с лег- 
костью пуховых подушек летали мешки риса, тюки изюма, кож, 
каракуля, бегали коренастые фигуры, ободряя друг друга воем, 
свистом, крепкой руганью. Трудно было поверить, что так весело, 
легко и споро работают те самые тяжелые, угрюмые люди, кото- 
рые только что уныло жаловались на жизнь, на дождь и холод. 
Дождь стал гуще, холоднее, ветер усилился, рвал рубахи, заки- 
дывая подолы на головы, обнажая животы. В мокрой тьме при 
слабом свете шести фонарей метались черные люди, глухо то- 
пая ногами о палубы барж. Работали так, как будто изголода- 
лись о труде, как будто давно ожидали удовольствия швырять с 
рук на руки четырехпудовые мешки, бегом носиться с тюкамп 
на спине. Работали играя, с веселым увлечением детей, с той 
пьяной радостью делать, слаще которой только объятие жен- 
щины. 

Большой бородатый человек в поддевке, мокрый, скользкий, — 
должно быть, хозяин груза или доверенный его,— вдруг заорал 
возбужденно: 
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— Молодчики — ведерко ставлю! Разбойнички — два идет! 
Делай! 

Несколько голосов сразу со всех сторон тьмы густо рявкнули: 

— Три ведра! 

— Три пошло! Делай, знай! 

И вихрь работы еще усилился. 

Я тоже хватал мешки, тащил, бросал, снова бежал и хватал, 
п казалось мне, что и сам я и всё вокруг завертелось в бурной 
пляске, что эти люди могут так страшно и весело работать без 
устатка, не щадя себя,— месяца, года, что они могут, ухватясь за 
колокольни и минареты города, стащить его с места куда захо- 
тят. 

Я жил эту ночь в радости, не испытанной мною, душу озаряло 
желание прожить всю жизнь в этом полубезумном восторге дела- 
ния. За бортами плясали волны, хлестал по палубам дождь, сви- 
стел над рекою ветер, в серой мгле рассвета стремительно и 
неустанно бегали полуголые, мокрые люди и кричали, смеялись, 
любуясь своей силой, своим трудом. А тут еще ветер разодрал 
тяжелую массу облаков, и на синем, ярком пятне небес сверкнул 
розоватый луч солнца — его встретили дружным ревом веселые 
звери, встряхивая мокрой шерстью милых морд. Обнимать и це- 
ловать хотелось этих двуногих зверей, столь умных и ловких в ра- 
боте, так самозабвенно увлеченных ею. 

Казалось, что такому напряжению радостно разъяренной силы 
ничто не может противостоять, она способна содеять чудеса на 
земле, может покрыть всю землю в одну ночь прекрасными двор- 
цами и городами, как об этом говорят вещие сказки. Посмотрев 
минуту, две на труд людей, солнечный луч не одолел тяжкой 
толщи облаков и утонул среди них, как ребенок в море, а дождь 
превратился в ливень. 

— Шабаш! — крикнул кто-то, но ему свирепо ответили: 

— Я те пошабашу! 

И до двух часов дня, пока не перегрузили весь товар, полу- 
голые люди работали без отдыха, под проливным дождем и рез- 
ким ветром, заставив меня благоговейно понять, какими могучими 
силами богата человеческая земля. 

Потом перешли на пароход и там все уснули, как пьяные, а 
приехав в Казань, вывалились на песок берега потоком серой 
грязи и пошли в трактир пить три ведра водки. 

Там ко мне подошел вор Башкин, осмотрел меня и спросил: 

— Чего тобой делали? 

Я с восторгом рассказал ему о работе, он выслушал меня и, 
вздохнув, сказал презрительно: 

— Дурак. И — хуже того — идиёт! 
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Посвистывая, виляя телом, как рыба, он уплыл среди тесно 
составленных столов,— за ними шумно пировали грузчики, в углу 
кто-то, тенором, запевал похабную песню: 


Эх, было это дельце ночною порой,— 
Вышла прогуляться в садик барыня — эй! 


Десяток голосов оглушительно заревел, прихлопывая ладонями 


по столам. 
Сторож город сторожит, 
Видит — барыня лежит... 


Хохот, свист, и гремят слова, которым, по отчаянному циниз- 
му, вероятно, нет равных на земле. 


Кто-то познакомил меня с Андреем Деренковым, владельцем 
маленькой бакалейной лавки, спрятанной в конце бедной, узень- 
кой улицы, над оврагом, заваленным мусором. 

Деренков, сухорукий человечек, с добрым лицом в светлой бо- 
родке и умными глазами, обладал лучшей в городе библиотекой 
запрещенных и редких книг, ими пользовались студенты много- 
численных учебных заведений Казани и различные революционно 
настроенные люди. 

Лавка Деренкова помещалась в низенькой пристройке к дому 
скопца-менялы, дверь из лавки вела в большую комнату, ее слабо 
освещало окно во двор, за этой комнатой, продолжая ее, помеща- 
лась тесная кухня, за кухней, в темных сенях между пристройкой 
и домом, в углу прятался чулан, и в нем скрывалась злокозненная 
библиотека. Часть ее книг была переписана пером в толстые тетра- 
ди, — таковы были «Исторические письма» Лаврова, «Что делать?» 
Чернышевского, некоторые статьи Писарева, «Царь-Голод», «Хит- 
рая механика», — все эти рукописи были очень зачитаны, измяты. 

Когда я, впервые, пришел в лавку, Деренков, занятый с поку- 
пателями, кивнул мне на дверь в комнату, я вошел туда и вижу: 
в сумраке, в углу, стоит на коленях, умиленно молясь, маленький 
старичок, похожий на портрет Серафима Саровского. Что-то не- 
ладное, противоречивое почувствовал я, глядя на старичка. 

О Деренкове мне говорили как о «народнике»; в моем пред- 
ставлении народник — революционер, а революционер не должен 
веровать в бога, богомольный старичок показался мне лишним в 
этом доме. 

Кончив молиться, он аккуратно пригладил белые волосы голо- 
вы и бороды, присмотрелся ко мне и сказал: 

— Отец Андрея. А вы кто будете? Вот как? А я думал — пере- 
одетый студент. 
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— Зачем же студенту переодеваться? — спросил я. 

— Ну, да, — тихо отозвался старик, — ведь как ни переодень- 
ся — бог узнает! 

Он ушел в кухню, а я, сидя у окна, задумался и вдруг услыхал 
возглас: | 

Вот он какой! 

У косяка двери в кухню стояла девушка, одетая в белое, ее 
светлые волосы были коротко острижены, на бледном пухлом 
лице сияли, улыбаясь, синие глаза. Она была очень похожа на 
ангела, как их изображают дешевые олеографии. 

— Отчего вы испугались? Разве я такая страшная? — гово- 
рила она тонким, вздрагивающим голосом и осторожно, медленно 
подвигалась ко мне, держась за стену, точно она шла не по твер- 
дому полу, а по зыбкому канату, натянутому в воздухе. Это не- 
умение ходить еще больше уподобляло ее существу иного мира. 
Она вся вздрагивала, как будто в ноги ей впивались иглы, а стена 
жгла ее детски пухлые руки. И пальцы рук были странно непо- 
ДВИЖнНЫ. 

Я стоял пред нею молча, испытывая чувство странного смяте- 
ния и острой жалости. Всё необычно в этой темной комнате! 

Девушка села на стул так осторожно, точно боялась, что стул 
улетит из-под нее. Просто, как никто этого не делает, она рас- 
сказала мне, что только пятый день начала ходить, а до того 
почти три месяца лежала в постели — у нее отнялись руки и 
ноги. 

Это — нервная болезнь такая, — сказала она, улыбаясь. 

Помню, мне хотелось, чтоб ее состояние было объяснено как- 
то иначе; нервная болезнь — это слишком просто для такой де- 
вушки и в такой странной комнате, где все вещи робко прижались 
к стенам, а в углу, пред иконами, слишком ярко горит огонек лам- 
пады и по белой скатерти большого обеденного стола беспричиино 
ползает тень ее медных цепей. 

Мне много говорили о вас, — вот я и захотела посмотреть, 
какой вы, — слышал я детски тонкий голос. 

Эта девушка разглядывала меня каким-то невыносимым взгля- 
дом, что-то проницательно читающее видел я в синих глазах. 
С такой девушкой я не мог — не умел — говорить. И молчал, рас- 
сматривая портреты Герцена, Дарвина, Гарибальди. 

Из лавки выскочил подросток одних лет со мною, белобрысый, 
с наглыми глазами, он исчез в кухне, крикнув ломким голосом: 

— Ты зачем вылезла, Марья? 

— Это мой младший брат, Алексей, — сказала девушка. — 
А я — учусь на акушерских курсах, да вот, захворала. Почему вы 
молчите? Вы — застенчивый? 
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Пришел Андрей Деренков, сунув за пазуху свою сухую руку; 
молча погладил сестру по мягким волосам, растрепал их и стал 
спрашивать — какую работу я ищу? 

Потом явилась рыжекудрая стройная девица с зеленоватымн 
глазами, строго посмотрела на меня и, взяв белую девушку под 
руки, увела ее, сказав: 

— Довольно, Марья! 

Имя не шло девушке, было грубо для нее. 

Я тоже ушел, странно взволнованный, а через день, вечером, 
снова сидел в этой комнате, пытаясь понять — как и чем живут 
в ней? Жили — странно. 

Милый, кроткий старик Степан Иванович, беленький и как 
бы прозрачный, сидел в уголке и смотрел оттуда, шевеля темными 
губами, тихо улыбаясь, как будто просил: 

«Не трогайте меня!» 

В нем жил заячий испуг, тревожное предчувствие несчастия — 
это было ясно мне. 

Сухорукий Андрей, одетый в серую куртку, замазанную на гру- 
ди маслом и мукою до твердости древесной коры, ходил по комнате 
как-то боком, виновато улыбаясь, точно ребенок, которому только 
что простили какую-то шалость. Ему помогал торговать Алексей — 
ленивый, грубый парень. Третий брат, Иван, учился в учительском 
институте и, живя там в интернате, бывал дома только по праздни- 
кам; это был маленький, чисто одетый, гладко причесанный челове- 
чек, похожий на старого чиновника. Больная Мария жила где-то на 
чердаке и редко спускалась вниз, а когда она приходила, я чувство- 
вал себя неловко, точно меня связывало невидимыми путами. 

Хозяйство Деренковых вела сожительница домохозяина-скоп- 
ца, высокая худощавая женщина с лицом деревянной куклы и 
строгими глазами злой монахини. Тут же вертелась ее дочь, ры- 
жая Настя: когда она смотрела зелеными глазами на мужчин — 
ноздри ее острого носа вздрагивали. 

Но действительными хозяевами в квартире Деренковых были 
студенты университета, духовной академии, ветеринарного инсти- 
тута, — шумное сборище людей, которые жили в настроении забот 
о русском народе, в непрерывной тревоге о будущем России. 
Всегда возбужденные статьями газет, выводами только что прочи- 
танных книг, событиями в жизни города и университета, они 
по вечерам сбегались в лавочку Деренкова со всех улиц Казани 
для яростных споров и тихого шепота по углам. Приносили с со- 
бою толстые книги и, тыкая пальцами в страницы их, кричали 
друг на друга, утверждая истины, кому какая нравилась. 

Разумеется, я плохо понимал эти споры, истины терялись для 
меня в обилии слов, как звездочки жира в жидком супе бедных. 
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Некоторые студенты напоминали мне стариков начетчиков сек- 
тантского Поволжья, но я понимал, что вижу людей, которые 
готовятся изменить жизнь к лучшему, и хотя искренность их 
захлебывалась в бурном потоке слов, но — не тонула в нем. Зада- 
чи, которые они пытались решать, были ясны мне, и я чувствовал 
себя лично заинтересованным в удачном решении этих задач. 
Часто мне казалось, что в словах студентов звучат мои немые 
думы, и я относился к этим людям почти восторженно, как плен- 
ник, которому обещают свободу. 

Они же смотрели на меня, точно столяры на кусок дерева, из 
которого можно сделать не совсем обыкновенную вещь. 

— Самородок! — рекомендовали они меня друг другу, с та- 
кой же гордостью, с какой уличные мальчишки показывают один 
другому медный пятак, найденный на мостовой. Мне не нравилось, 
когда меня именовали — «самородком» и «сыном народа»,— я 
чувствовал себя пасынком жизни и, порою, очень испытывал тя- 
жесть силы, руководившей развитием моего ума. Так, увидав в 
окне книжного магазина книгу, озаглавленную неведомыми мне 
словами «Афоризмы и максимы», я воспылал желанием прочитать 
ее и попросил студента духовной академии дать мне эту книгу. 

— Здравствуйте! — иронически воскликнул будущий архие- 
рей, человек с головою негра, — курчавый, толстогубый, зуба- 
стый.— Это, брат, ерунда. Ты читай, что дают, а в область, тебе не 
подобающую, — не лезь! 

Грубый тон учителя очень задел меня. Книгу я, конечно, ку- 
пил, заработав часть денег на пристанях, а часть заняв у Андрея 
Деренкова. Это была первая серьезная книга, купленная мною, 
она до сей поры сохранилась у меня. 

Вообще — со мною обращались довольно строго: когда я про- 
читал «Азбуку социальных наук», мне показалось, что роль 
пастушеских племен в организации культурной жизни преувели- 
чена автором, а предприимчивые бродяги, охотники — обижены 
им. Я сообщил мои сомнения одному филологу,— а он, стараясь 
придать бабъему лицу своему выражение внушительное, целый 
час говорил мне о «праве критики». 

— Чтоб иметь право критиковать — надо верить в какую-то 
истину, — во что верите вы? — спросил он меня. 

Он читал книги даже на улице, — идет по панели, закрыв лицо 
книгой, и толкает людей. Валяясь у себя на чердаке в голодном 
тифе, он кричал: 

— Мораль должна гармонически совмещать в себе элементы 
свободы и принуждения, — гармонически, гар-гар-гарм... 

Нежный человек, полубольной от хронического недоедания, 
изнуренный упорными поисками прочной истины, он не знал 
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никаких радостей, кроме чтения книг, и, когда ему казалось, что он 
примирил противоречия двух сильных умов, его милые, темные 
глаза детски счастливо улыбались. Лет через десять после жизни 
в Вазани я снова встретил его в Харькове, он отбыл пять лет 
ссылки в Кемь и снова учился в университете. Он показался мне 
живущим в муравьиной куче противоречивых мыслей; погибая от 
туберкулеза, он старался примирить Ницше с Марксом, харкал 
кровью и хрипел, хватая мои руки холодными липкими пальцами. 
Без синтеза — невозможно жить! 

Он умер на пути в университет в вагоне трамвая. 

Не мало видел я таких великомучеников разума ради, — па- 
мять о них священна для меня. 

Десятка два подобных людей собиралось в квартире Деренко- 
ва, — среди них был даже японец, студент духовной академии 
Пантелеймон Сато. Порою являлся большой, широкогрудый чело- 
век, с густой окладистой бородищей и по-татарски бритой голо- 
вою. Он казался туго зашитым в серый казакин, застегнутый на 
крючки до подбородка. Обыкновенно он сидел где-нибудь в углу, 
покуривая коротенькую трубку и глядя на всех серыми, спокойно 
читающими глазами. Его взгляд часто и пристально останавли- 
вался на моем лице, я чувствовал, что серьезный этот человек 
мысленно взвешивает меня, и, почему-то, опасался его. Его молча- 
ливость удивляла меня; все вокруг говорили громко, много, реши- 
тельно, и чем более резко звучали слова, тем больше, конечно, 
они нравились мне; я очень долго не догадывался, как часто 
в резких словах прячутся мысли жалкие и лицемерные. О чем 
молчит этот бородатый богатырь? 

Его звали Хохол, и, кажется, никто, кроме Андрея, не знал его 
имени. Вскоре мне стало известно, что человек этот недавно вер- 
нулся из ссылки, из Якутской области, где он прожил десять лет. 
Это усилило мой интерес к нему, но не внушило мне смелости 
познакомиться с ним, хотя я не страдал ни застенчивостью, ни 
робостью, а, напротив, болел каким-то тревожным любопытством, 
жаждой все знать и как можно скорее. Это качество всю жизнь 
мешало мне серьезно заняться чем-либо одним. 

Когда говорили о народе, я с изумлением и недоверием к себе 
чувствовал, что на эту тему не могу думать так, как думают эти 
люди. Для них народ являлся воплощением мудрости, духовной 
красоты и добросердечия, существом почти богоподобным и еди- 
носущным, вместилищем начал всего прекрасного, справедливого, 
величественного. Я не знал такого народа. Я видел плотников, 
грузчиков, каменщиков, знал Якова, Осипа, Григория, а тут гово- 
рили именно о единосущном народе и ставили себя куда-то ниже 
его, в зависимость от его воли. Мне же казалось, что именно эти 
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люди воплощают в себе красоту и силу мысли, в них сосредото- 
чена и горит добрая, человеколюбивая воля к жизни, к свободе 
строительства ее по каким-то новым канонам человеколюбия. 

Именно человеколюбия не наблюдал я в человечках, среди 
которых жил до той поры, а здесь оно звучало в каждом слове, 
горело в каждом взгляде. 

Освежающим дождем падали на сердце мое речи народопо- 
клонников, и очень помогла мне наивная литература о мрачном 
житии деревни, о великомученике-мужике. Я почувствовал, что, 
только очень крепко, очень страстно любя человека, можно по- 
черпнуть в этой любви необходимую силу для того, чтоб найти и 
понять смысл жизни. Я перестал думать о себе и начал внима- 
тельнее относиться к людям. 

Андрей Деренков доверчиво сообщил мне, что скромные до- 
ходы его торговли целиком идут на помощь людям, которые верят: 
«Счастье народа — прежде всего». Он вертелся среди них, точно 
искренне верующий дьячок за архиерейской службой, не скрывая 
восторга пред бойкой мудростью книгочеев; счастливо улыбаясь, 
засунув сухую руку за пазуху, дергая другою рукой во все сто- 
роны мягкую бородку свою, он спрашивал меня: 

— Хорошо? То-то же! 

И, когда против народников еретически возражал ветеринар 
Лавров — обладатель странного голоса, подобного гоготу гуся, — 
Деренков, испуганно закрывая глаза, шептал: 

— Какой смутьян! 

Его отношение к народникам было сродно моему, но отно- 
шение студенчества к Деренкову казалось мне грубоватым и 
небрежным отношением господ к работнику, трактирному ла- 
кею. Сам он этого не замечал. Часто, проводив гостей, он остав- 
лял меня ночевать, мы чистили комнату и потом, лежа на полу, 
на войлоках, долго дружеским шепотом беседовали во тьме, едва 
освещенной огоньком лампады. С тихой радостью верующего он 
говорил мне: 

— Накопятся сотни, тысячи таких хороших людей, займут 
в России все видные места и сразу переменят всю жизнь! 

Он был лет на десять старше меня, и я видел, что рыжево- 
лесая Настя очень нравится ему, он старался не смотреть в ее 
задорные глаза, при людях говорил с нею суховато, командую- 
щим голосом хозяина, но провожал ее тоскующим взглядом, 
а говоря наедине с нею, смущенно и робко улыбался, дергая бо- 
родку. 

Его маленькая сестренка наблюдала словесные битвы тоже 
из уголка; детское лицо ее смешно надувалось напряжением 
внимания, глаза широко открывались, а когда звучали особенно 
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резкие слова, — она шумно вздыхала, точно на нее брызнули 
ледяной водой. Около нее солидным петухом расхаживал рыже- 
ватый медик, он говорил с нею таинственным полушепотом и 
внушительно хмурил брови. Все это было удивительно инте- 
‘ресно. 

Но — наступила осень, жизнь без постоянной работы стала 
невозможна для меня. Увлеченный всем, что творилось вокруг, 
я работал всё меньше и питался чужим хлебом, а он всегда 
очень туго идет в горло. Нужно было искать на зиму «место», 
и я нашел его в крендельной пекарне Василия Семенова. 

Этот период жизни очерчен мною в рассказах «Хозяин», «Ко- 
новалов», «Двадцать шесть и одна» — тяжелое время! Однако — 
поучительное. 

Тяжело было физически, еще тяжелее — морально. 

Когда я опустился в подвал мастерской, между мною п 
людьми, видеть и слушать которых стало уже необходимо для 
меня, выросла «стена забвения». Никто из них не ходил ко мне 
в мастерскую, а я, работая четырнадцать часов в сутки, не мог 
ходить к Деренкову в будни; в праздничные дни или спал, или 
же оставался с товарищами по работе. Часть их с первых же 
дней стала смотреть на меня как на забавного шута, некоторые 
отнеслись с наивной любовью детей к человеку, который умеет 
рассказывать интересные сказки. Чёрт знает что я говорил этим 
людям, но, разумеется, все, что могло внушить им надежду на 
возможность иной, более легкой и осмысленной жизни. Иногда 
это удавалось мне, и, видя, как опухшие лица освещаются че- 
ловеческой печалью, а глаза вспыхивают обидой и гневом, — 
я чувствовал себя празднично и с гордостью думал, что «рабо- 
таю в народе», «просвещаю» его. 

Но, разумеется, чаще приходилось мне испытывать мое бес- 
силие, недостаток знаний, неумение ответить даже на простей- 
шие вопросы жизни, быта. Тогда я чувствовал себя сброшенным 
в темную яму, где люди копошатся, как слепые черви, стремясь 
только забыть действительность и находя это забвение г каба- 
ках да в холодных объятиях проституток. 

Посещение публичных домов было обязательно каждый ме- 
сяц в день нолучки заработка; об этом удовольствин мечтали 
вслух за неделю до счастливого дня, а прожив его — долго рас- 
сказывали друг другу об испытанных наслаждениях. В этих 
беседах: цинически хвастались половой энергией, жестоко глу- 
мились над женщинами, говорили о них, брезгливо отплевываясь. 

Но — странно! — за всем этим я слышал — мне чудилось — 
печаль и стыд. Я видел, что в «домах утешения», где за рубль 
можно было: купить женщину на всю ночь, мои товарищи“ вели 
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себя смущенно, виновато, — это казалось мне естественным. А не- 
которые из них держались слишком развязно, с удальством, в 
котором я чувствовал нарочитость и фальшь. Меня жутко интере- 
совало отношение полов, и я наблюдал за этим © особенной 
остротою. Сам я еще не пользовался ласками женщины, п это 
ставило меня в неприятную позицию: надо мною зло издевались 
и женщины и товарищи. Скоро меня перестали приглашать в 
«дома утешения», заявив откровенно: 

— Ты, брат, с нами не ходи. 

— Почему? 

— Так уж! Нехорошо с тобой. 

Я цепко ухватился за эти слова, чувствуя в них что-то важ- 
ное для меня, но не получил объяснения более толкового. 

— Экой ты! Сказано тебе — не ходи! Скушно с тобой... 

И только Артем сказал, усмехаясь: 

— Вроде как при попе али при отце. 

Девицы сначала высмеивали мою сдержанность, потом стали 
спрашивать с обидой: 

— Брезгуешь? 

Сорокалетняя «девушка», пышная и красивая полька Тереза 
Борута, «экономка», глядя на меня умными глазами породистой 
собаки, сказала: 

— Оставимте ж его, подруги,— у него, обязательно, невеста 
есть — да? Такой силач, обязательно, невестой держится, больше 
ничем! 

Алкоголичка, она пила запоем и пьяная была неописуемо 
отвратительна, а в трезвом состоянии удивляла меня вдумчи- 
вым отношением к людям и спокойным исканием смысла в их 
деяниях. 

— Самый же непонятный народ, это, обязательно, студенты 
академии, да,— рассказывала она моим товарищам.— Они такое 
делают с девушками: велят помазать пол мылом, поставят го- 
лую девушку на четвереньки, руками-ногами на тарелки и тол- 
кают ее в зад — далеко ли уедет по полу? Так — одну, так и 
другую. Вот. Зачем это? 

— Ты врешь! — сказал я. 

— Ой, нет! — воскликнула Тереза, не обижаясь, спокойно, в 
спокойствии этом было что-то подавляющее. 

— Ты выдумала это! 

— КНак же такое можно выдумать девушке? Разве я — сума- 
сшедшая? — спросила она, вытаращив глаза. 

Люди прислушивались к нашему спору с жадным внима- 
нием, а Тереза все рассказывала об играх гостей бесстрастным 
тоном человека, которому нужно только одно: понять — зачем это? 
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Слушатели с отвращением плевались, дико ругали студентов, 
а я, видя, что Тереза возбуждает вражду к людям, уже излюб- 
ленным мною, говорил, что студенты любят народ, желают ему 
добра. 

— Так то — студенты с Воскресенской улицы, штатские, 
с университета, я ж говорю о духовных, с Арского поля! Они, 
духовные, сироты все, а сирота растет, обязательно, вором или 
озорником, плохим человеком растет, он же ни к чему не при- 
вязан, сирота! 

Спокойные рассказы «экономки» и злые жалобы девушек 
на студентов, чиновников, и вообще на «чистую публику», вы- 
зывали в товарищах моих не только отвращение и вражду, но 
почти радость, она выражалась словами: 

— Значит — образованные-то хуже нас! 

Мне тяжело и горько было слышать эти слова. Я видел, что 
в полутемные, маленькие комнаты стекается, точно в ямы, вся 
грязь города, вскипает на чадном огне и, насыщенная враждою, 
злобой, снова изливается в город. Я наблюдал, как в этих ще- 
лях, куда инстинкт и скука жизни забивают людей, создаются 
из нелепых слов трогательные песни о тревогах и муках любви, 
как возникают уродливые легенды о жизни «образованных лю- 
дей», зарождается насмешливое и враждебное отношение к 
непонятному, и видел, что «дома утешения» являются универси- 
тетами, откуда мои товарищи выносят знания весьма ядовитого 
характера. 

Смотрел я, как по грязному полу двигаются, лениво шаркая 
ногами, «девушки для радости», как отвратительно трясутся их 
дряблые тела под назойливый визг гармоники или под раздра- 
жающий треск струн разбитого пианино, смотрел —и у меня 
зарождались какие-то неясные, но тревожные мысли. От всего 
вокруг истекала скука, отравляя душу бессильным желанием 
куда-то уйти. 

Когда, в мастерской, я начинал рассказывать о том, что есть 
люди, которые бескорыстно ищут путей к свободе, к счастью на- 
рода, — мне возражали: 

— А вот девки не то говорят про них! 

И нещадно, с цинической злостью высмеивали меня, а я был 
задорным кутенком, чувствовал себя не глупее и смелее взрос- 
лых собак, — я тоже злился. Начиная понимать, что думы о жиз- 
ни не менее тяжелы, чем сама жизнь, я, порою, ощущал в душе 
вспышки ненависти к упрямо терпеливым людям, с которыми 
работал. Меня особенно возмущала их способность терпеть, по- 
корная безнадежность, с которой они подчинялись полубезумным 
издевательствам пьяного хозяина. 
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И — как нарочно! — именно в эти тяжелые дни мне довелось 
познакомиться с идеей совершенно новой и хотя органически враж- 
дебной мне, но все-таки очень смутившей меня. 

В одну из тех вьюжных ночей, когда кажется, что злобно вою- 
щий ветер изорвал серое небо в мельчайшие клочья и они сыплют- 
ся на землю, хороня ее под сугробами ледяной пыли, и кажется, 
что кончилась жизнь земли, солнце погантено, не взойдет больше, — 
в такую ночь, на масленой неделе, я возвращался в мастерскую от 
Деренковых. Шагал, закрыв глаза, против ветра, сквозь мутное 
кипение серого хаоса и вдруг — упал, наскочив на человека, лежав- 
шего поперек панели. Мы оба выругались, я — по-русски, он — на 
французском языке: 

— О, дьявол... 

Это возбудило мое любопытство, я поднял его, поставил на 
ноги, — он был маленького роста, легкий. Толкая меня, он гневно 
кричал: 

Моя шапка, чёрт вас возьми! Отдайте шапку! Я — замерзну! 

Найдя в снегу шанку, я встряхнул ее, надел на его ершистую 
голову, но он сорвал шапку и, махая ею, ругался на двух языках, 
гнал меня: 

Прочь! 

Вдруг бросился вперед и утонул в кипящей кашице. Идя 
дальше, я снова увидел его — он стоял, обняв руками деревян- 
ный столб погашенного фонаря, и убедительно говорил: 

Лена, я погибато... о Лена... 

Видимо, он был пьян и, пожалуй, замерз бы, оставь я его на 
улице. Я спросил, где он живет. 

— ВНакая это улица? — закричал он со слезами в голосе. — 
Я не знаю, куда идти. 

Я обнял его за талию и повел, допрантивая, где он живет. 

На Булаке,— бормотал он, вздрагивая.— На Булаке... 
там — бани, — дом... 

Шагал он неверно, сбивчиво и мешал мне идти; я слышал, как 
стучали его зубы. 

Си тю савэ, — бормотал он, толкая меня. 
Что вы говорите? 

Он остановился, поднял руку и сказал внятно — с гордостью, 
как показалось мне: 

Си тю савэ у же те мен... 

И сунул пальцы руки в рот себе, качаясь, почти падая. При- 
сев, я взял его на спину себе и понес, а он, упираясь подбородком 
в череп мой, ворчал: 
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: Если бы ты знал, куда я тебя веду... (франц.) 
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— Ситю савэ... Но я замерзаю, о боже... 

На Булаке я с трудом добился у него, в каком доме он жи- 
вет, наконец мы влезли в сени маленького флигеля, спрятанного в 
глубине двора и вихрях снега. Он нащупал дверь, осторожно посту- 
чал и зашипел: 
< Ши Тише... 

Дверь открыла женщина в красном капоте, с зажженной 
свечой в руке; уступив нам дорогу, она молча отошла в сто- 
рону и, вынув откуда-то лорнет, стала рассматривать меня. 

Я сказал ей, что у человека, кажется, застыли руки и его не- 
обходимо раздеть, уложить в постель. 

— Да? — спросила она звучно и молодо. 

— Руки нужно опустить в холодную воду... 

Она молча указала лорнетом в угол,— там, на мольберте, 
стояла картина — река, деревья. Я удивленно взглянул в лицо 
женщины, странно неподвижное, а она отошла в угол комна- 
ты, к столу, на котором горела лампа под розовым абажуром, 
села там и, взяв с0 стола валета червей, стала рассматривать 
его. 

— У вас нет водки? — громко спросил я. Она не ответила, 
раскладывая по столу карты. Человек, которого я привел, си- 
дел на стуле, низко наклонив голову, свесив вдоль туловища 
красные руки. Я положил его на диван и стал раздевать, ни- 
чего не понимая, живя, как во сне. Стена предо мною над дива- 
ном была сплошь покрыта фотографиями, среди них тускло 
светился золотой венок в белых бантах ленты, на конце ее золо- 
тыми буквами было напечатано: 


«НЕСРАВНЕННОЙ ДЖИЛЬДЕ» 


— Чёрт побери — тише! — застонал человек, когда я начал 
растирать его руки. 

Женщина озабоченно и молча раскладывала карты. Лицо 
у нее остроносое, птичье, его освещают большие, неподвижные 
глаза. Вот она руками девочки-подростка взбила седые свои 
волосы, пышные, точно парик, и спросила тихо, но звучно: 

— Ты видел Мишу, Жорж? 

Жорж оттолкнул меня, быстро сел и торопливо сказал: 

— Но ведь он уехал в Киев... 

— Да, в Киев, — повторила женщина, не отводя глаз от карт, 
ц я заметил, что голос ее звучит однотонно, невыразительно. 

— Он скоро приедет... 

— Да? 

— Ода! Скоро. 

— Дэ? — повторила женщина. 
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Полураздетый Жорж соскочил на пол и в два прыжка встал 
на колени у ног женщины, говоря ей что-то по-французски. 

Я спокойна, — по-русски ответила она. 

— Я — заплуталея, знаешь? Метель, страшный ветер, я ду- 
мал — замерзну, — торопливо рассказывал Жорж, гладя ее руку, 
лежавшую на колене. Ему было лет сорок, красное толстогубое ли- 
цо его с черными усами казалось испуганным, тревожным, он креп- 
ко потирал седую щетину волос на своем круглом черепе и гово- 
рил всё более трезво. 

Мы завтра едем в Киев, — сказала женщина, не то —- спра- 
пгивая, не то — утверждая. 

Да, завтра! И тебе нужно отдохнуть. Почему ты не ля- 
жешь? Уже очень поздно... 

Он не приедет сегодня, Миша? 

О нет! Такая метель... Идем, ляг... 

Он увел ее в маленькую дверь за шкафом книг, взяв лампу 
со стола. Я долго сидел один, ни о чем не думая, слушая его 
тихий, сиповатый голос. Мохнатые лапы шаркали по стеклам 
окна. В луже растаявшего снега робко отражалось пламя свечи. 
Комната была тесно заставлена вещами, теплый странный за- 
пах наполнял ее, усыпляя мысль. 

Вот Жорж явился, пошатываясь, держа в руках лампу, абажур 
ее дробно стучал о стекло. 

— Легла. 

Поставил лампу на стол, задумчиво остановился среди ком- 
наты и заговорил, не глядя на меня: 

Ну, что же? Без тебя, вероятно, я бы погиб... Спасибо! Ты 
кто? 

Он склонил голову набок, прислушиваясь к шороху в сосед- 
ней комнате и вздрагивая. 

Это ваша жена? — тихонько спросил я. 

Жена. Всё. Вся жизнь! — раздельно, негромко, глядя в 
пол, сказал этот человек и снова начал крепко растирать го- 
лову ладонями. | 

Чаю выпить, — а? 

Он рассеянно пошел к двери, но остановился, вспомнив, что 
прислуга объелась рыбой и ее отправили в больницу. 

Я предложил поставить самовар, он согласно кивнул голо- 
вой и, видимо, забыв, что полураздет, шлепая босыми ногами по 
мокрому полу, отвел меня в маленькую кухню. Там, прислонясь 
спиной к печке, он повторил: 

Без тебя — я бы замерз, — спасибо! 

И вдруг, вздрогнув, уставился на меня испуганно расширен- 
ными глазами. 
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— Что же было бы с нею тогда? О, господи... 

Быстро, шепотом, глядя в темную дыру двери, он сказал: 

— Ты видишь, — она больная. У нее застрелился сын, музы- 
кант, в Москве, а она всё ждет его, вот уже два года почти... 

Потом, когда мы пили чай, он бессвязно, необычными словами 
рассказал, что женщина — помещица, он — учитель истории, был 
репетитором ее сына, влюбился в нее, она ушла от мужа-немца, 
барона, пела в опере, они жили очень хорошо, хотя первый муж 
ее всячески старался испортить ей жизнь. 

Рассказывал он, прищурив глаза, напряженно присматриваясь 
к чему-то в полутьме грязной кухни, с прогнившим у печки полом. 
Обжигался, прихлебывая чай, лицо его морщилось, круглые глаза 
пугливо мигали. | 

— Ты — кто? — еще раз спросил он.— Да, крендельщик, рабо- 
чий. Странно. Непохоже. Что это значит? 

Слова его звучали беспокойно, он смотрел на меня недовер- 
чиво, взглядом затравленного. 

Я кратко рассказал о себе. 

— Вот как? — тихо воскликнул он.— Да, вот как... 

И вдруг оживился, спрашивая: 

— Ты знаешь сказку о «Гадком утенке»? Читал? 

Лицо его исказилось, он начал говорить с гневом, изумляя ме- 
ня неестественными — до визга — повышениями сиповатого голоса. 

— Эта сказка — соблазняет! В твои годы я тоже подумал — 
не лебедь ли я? И — вот... Должен был идти в академию — пошел 
в университет. Отец — священник — отказался от меня. Изучал — 
в Париже — историю несчастий человечества — историю  про- 
гресса. Писал, да. О, как всё это... 

Он подскочил на стуле, прислушался и затем сказал мне: 

— Прогресс — это выдумано для самоутешения! Жизнь — 
неразумна, лишена смысла. Без рабства — нет прогресса, без под- 
чинения большинства меньшинству — человечество остановится 
на путях своих. Желая облегчить нашу жизнь, наш труд, мы 
только усложняем ее, увеличиваем труд. Фабрики и машины для 
того, чтоб делать еще и еще машины, это — глупо! Всё больше 
становится рабочих, а необходим только крестьянин, производи- 
тель хлеба. Хлеб — это всё, что надо взять трудом у природы. 
Чем меньше нужно человеку — тем более он счастлив, чем боль- 
ше желаний — тем меньше свободы. 

Быть может — не в этих словах, но именно эти оглушаю- 
щие мысли впервые слышал я, да еще в такой резкой, оголен- 
ной форме. Человек, взвизгнув от возбуждения, боязливо оста- 
навливал взгляд на двери, открытой во внутренние комнаты, 
минуту слушал тишину и снова шептал почти с яростью: 
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— Пойми, — каждому нужно не много: кусок хлеба и жен- 
щину... 

Заговорив о женщине таинственным шепотом, словами, ко- 
торых я не знал, стихами, которых не читал, — он вдруг стал 
похож на вора Башкина. и 

— Беатриче, Фиаметта, Лаура, Нинон,— шептал он иена, 
незнакомые мне, и рассказывал о каких-то влюбленных коро- 
лях, поэтах, читал французские стихи, отсекая ритмы тонкой, 
голой до локтя рукою. 

Любовь и голод правят миром, — слышал я горячий ше- 
пот и вспоминал, что эти слова напечатаны под заголовком 
революционной брошюры «Царь-Голод», это придавало им в 
моих мыслях особенно веское значение. 

Люди ищут забвения, утешения, а не — знания. 

Эта мысль окончательно поразила меня. 

Я ушел из кухни утром,— маленькие часы на стене показы- 
вали шесть с минутами. Шагал в серой мгле по сугробам, слу- 
шая вой метели, и, вспоминая яростные взвизгивания разби- 
того человека, чувствовал, .что его слова остановились где-то 
в горле у меня, душат. Не хотелось идти в мастерскую, видеть 
людей, п, таская на себе кучу снега, я шатался по улицам Та- 
тарской слободы до поры, когда стало светло и среди волн снега 
начали нырять фигуры жителей города. 

Болыше я никогда не встречал учителя и не хотел встретить 
его. Но впоследствии я неоднократно слышал речи о бессмыслии 
жизни и бесполезности труда, — их говорили безграмотные стран- 
ники, бездомные бродяги, «толстовцы» и высококультурные люди. 
Говорили об этом иеромонах, магистр богословия, химик, работав- 
ший по взрывчатым веществам, биолог-неовиталист и многие еще. 
Но эти идеи уже не влияли на меня так ошеломлятоще, как тогда, 
когда я впервые познакомился с ними. 

И только вот года два тому назад — спустя более тридцати 
лет после первой беседы на эту тему — я неожиданно услышал 
те же мысли и почти в тех же словах от старого знакомого моего, 
рабочего. 

Однажды у меня с ним завязалась беседа «по душе», п этот 
политический воротило», как он, невесело усмехаясь, 
называл себя,— сказал мне с тою бесстрашной искренностью, ко- 
торой обладают, кажется, только русские люди: 

А. М., милый, ничего мне не надо, никуда всё это — ака- 
демии, науки, аэропланы, — лишнее! Надобно только угол ти- 
хий и — бабу, чтоб я ее целовал, когда хочу, а она мне чест- 
но — душой и телом — отвечала, — вот! Вы — по-интеллигентски 
рассуждаете, вы уж не наш, а — отравленный человек, для ‘вас 
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пдея выше людишек, вы по-жидовски думаете: чеяовек — для“вуб- 
боты? 

— Евреи не думают так... 

— Чёрт их знает, как они думают, — народишко темный, — от- 
ветил он, бросив окурок папиросы в реку и следя за ним. 

Мы сидели на набережной Невы, на гранитной скамье, лунной 
ночью осени, оба истерзанные днем бесполезных волнений, упрямо- 
го, но безуспешного желания сделать что-то доброе, полезное. 

— Вы — снами, а — не наш, вот что я говорю, — продолжал он 
вдумчиво, тихо.— Интеллигентам приятно беспокоиться, они из- 
даля веков присовокупились к бунтам. Как Христос был идеали- 
стом и бунтовал для надземных целей, — так и вся интеллигенция 
бунчтует для утопии. Бунтует — идеалист, а с ним никчемность, 
негодяйство, сволочь, и всё — со зла, видят они, что места в жизни 
нет для них. Рабочий восстает для революции, ему нужно добиться 
правильного распределения орудий и продуктов труда. Захватив 
власть окончательно, — думаете, согласится он на государство? Ни 
за что! Все разойдутся, и каждый, за свой страх, устроит себе 
спокойный уголок... 

— Техника, говорите? Так она еще туже затягивает петлю на 
шее нашей, еще крепче вяжет нас. Нет, надо освободиться от лиш- 
него труда. Человек покоя хочет. Фабрики да науки покоя не да- 
дут. Одному — немного надо. Зачем я буду город громоздить, когда 
мне только маленький домик нужен? Где кучей живут — там и 
водопроводы, и канализация, и электричество. А — попробуйте без 
этого жить — как легко будет! Нет, много лишнего у нас, и все 
это — от интеллигенции, потому я и говорю: интеллигенция — 
вредная категория. 

Я сказал, что никто не умеет так глубоко и решительно обес- 
смысливать жизнь, как это делаем мы, русские. 

— Самый свободный народ по духу, — усмехнулся мой собе- 
седник.— Только — вы не сердитесь, я правильно рассуждаю, так 
миллионы наши думают, да — сказать не умеют... Жизнь надо 
устроить проще, тогда она будет милосерднее к людям... 

Человек этот никогда не был «толстовцем», не обнаруживал 
склонности к анархизму, — я хорошо знаю историю его духовного 
развития. 

После беседы с ним я невольно подумал: а что, если действи- 
тельно миллионы русских людей только потому терпят тягостные 
муки революции, что лелеют в глубине души надежду освобо- 
диться от труда? Минимум труда — максимум наслаждения, это 
очень заманчиво и увлекает, как всё неосуществимое, как всякая 
утопия. 

° И мне вспомнились стихи Генриха Ибсена: 
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Я консерватор? О нет! 

Я всё тот же, кем был всю жизнь,— 
Не люблю перемещать фигуры, 
Но — хотел бы смешать всю игру. 


Помню только одну революцию,— Е 
Она была умнее последующих 

И могла бы всё разрушить — 

Разумею, конечно, Всемирный потоп. 


Но — и тогда Дьявола надули! 
Вы знаете — Ной стал диктатором. 


О, если это можно сделать честнее, 

Я не откажусь помочь вам,— 

Вы хлопочите о Всемирном потопе, 

Я же, с радостью, суну торпеду под ковчег! 


Лавка Деренкова давала ничтожный доход, а количество лю- 
дей и «делишек», нуждавшихся в материальной помощи, — всё 
возрастало. 

— Надо придумать что-нибудь, — озабоченно пощупывая бо- 
родку, говорил Андрей и виновато улыбался, тяжко вздыхал. 

Мне казалось, что этот человек считает себя осужденным на 
бессрочную каторгу помощи людям и хотя примирился с наказа- 
нием, но все-таки порою оно тяготит его. | 

Не однажды, разными словами, я спрашивал: 

— Почему вы делаете это? 

Он, видимо, не понимая моих вопросов, отвечал на вопрос — 
для чего? — говорил книжно и невразумительно о тяжелой 
жизни народа, о необходимости просвещения, знания. 

— А — хотят, ищут люди знания? 

— Ну, как же! Конечно! Ведь вы — хотите? 

Да, я — хотел. Но — я помнил слова учителя истории: 

«Люди ищут забвения, утешения, а не — знания». 

Для таких острых идей — вредпа встреча с людьми семна- 
дцати лет от роду, идеи притупляются от этих встреч, люди тоже 
не выигрывают. 

Мне стало казаться, что я всегда замечал одно и то же. Лю- 
дям нравятся интересные рассказы только потому, что позво- 
ляют им забыть на час времени тяжелую, но привычную жизнь. 
Чем больше «выдумки» в рассказе, тем жаднее слушают его. 
Наиболее интересна та книга, в которой много красивой «вы- 
думки». Кратко говоря — я плавал в чадном тумане. 

Деренков придумал открыть булочную. Помню — было совер-. 
шенно точно высчитано, что это предприятие должно давать не 
менее тридцати пяти процентов на каждый оборот рубля. Я дол- 
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еп был работать «подручным» пекаря и, как «свой человек», 
следить, чтоб оный пекарь не воровал муку, яйца, масло и вышпе- 
ченный товар. 

И вот я переселился из большого грязного подвала в малень- 
кий, почище, — забота о чистоте его лежала на моей обязанно- 
сти. Вместо артели в сорок человек предо мною был один. У него 
седые виски, острая бородка, сухое, копченое лицо, темные, 
задумчивые глаза и странный рот: маленький, точно у окуня, губы 
пухлые, толстые и сложены так, как будто он мысленно целуется. 
И что-то насмешливое светится в глубине глаз. 

Он, конечно, воровал,— в первую же ночь работы он отложил 
в сторону десяток яиц, фунта три муки и солидный кусок масла. 

— Это — куда пойдет? 

— А это пойдет одной девчоночке,— дружески сказал он и, 
сморщив переносье, добавил: — Ха-арошгая девчонка! 

Я попробовал убедить его, что воровство считается престун- 
лением. Но — или у меня не хватило красноречия, или я сам 
был недостаточно крепко убежден в том, что пытался доказать, — 
речь моя не имела успеха. 

Лежа на ларе теста и глядя в окно на звезды, пекарь удивлен- 
но забормотал: 

— Он меня — учит! Первый раз видит и — готово — учит! 
А сам втрое моложе меня. Смешно... 

Осмотрел звезды и спросил: 

— Будто видел я тебя где-то, — ты у кого работал? У Семе- 
нова? Это где бунтовали? Так. Ну, значит, я тебя во сне видел... 

Через несколько дней я заметил, что человек этот может 
спать сколько угодно и в любом положении, даже стоя, опершись 
на лопату. Засыпая, он приподнимал брови, и лицо его странно 
изменялось, принимая иронически удивленное выражение. А лю- 
бимой темой его были рассказы о кладах и снах. Он убежденно 
говорил: 

— Землю я вижу насквозь, и вся она, как пирог, кладами 
начинена: котлы денег, сундуки, чугуны везде зарыты. Не раз 
бывало: вижу во сне знакомое место, скажем, баню, — под углом 
у ней сундук серебряной посуды зарыт. Проснулся и пошел 
ночью рыть, аршина полтора вырыл, гляжу — угли и собачий 
черен. Вот оно,— нашел!.. Вдруг — трах! — окно вдребезги, и 
баба какая-то орет неистово: «Караул, воры!» Конечно — убежал, 
а то бы — избили. Смешно. 

Я часто слышу это слово: смешно! — но Иван Козьмич Лу- 
тонин не смеется, а только, улыбчиво прищурив глаза, морщит пе- 
реносицу, расширяя ноздри. 

Сны его — незатейливы, они так же скучны и нелепы, как 
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действительность, и я не понимаю: почему он сны свои расска- 
зывал с увлечением, а о том, что живет вокруг его,— не любит 
говорить? 1 

Весь город взволнован: застрелилась, приехав из-под венца, 
насильно выданная замуж дочь богатого торговца чаем. За гро- 
бом ее шла толпа молодежи, несколько тысяч человек, над моги- 
лой студенты говорили речи, полиция разгоняла их. В маленьком 
магазине рядом с пекарней все кричат об этой драме, комната 
за магазином набита студентами, к нам, в подвал, доносятся воз- 
бужденные голоса, резкие слова. 

— НАосы ей драли мало, девице этой,— говорит Лутонин п 
вслед за этим сообщает мне: 

— Ловлю будто я карасей в пруде, вдруг — полицейский: 
«Стой, как ты смеешь?» Бежать некуда, нырнул я в воду и — 
проснулся... 

Но, хотя действительность протекала где-то за пределами его 
внимания, — он скоро почувствовал: в булочной есть что-то не- 
обычайное, в магазине торгуют девицы, неспособные к этому 
делу, читающие книжки, — сестра хозяина и подруга ее, боль- 
птая, розовощекая, с ласковыми глазами. Приходят студенты, 
долго сидят в комнате за магазином и кричат или шепчутся о 
чем-то. Хозяин бывает редко, а я, «подручный», являюсь как 
будто управляющим булочной. 

— Родственник ты хозяину? — спрашивает Лутонин.— А мо- 
жет, он тебя в зятья прочит? Нет? Смешно. А — зачем студенты 
шляются? Для барышень... Н-да. Ну, это может быть... Хотя ба- 
рышни незначительно вкусно-красивы... Студентишки-то, наверно, 
больше едят булки, чем для барышень стараются... 

Почти ежедневно в пять, шесть часов утра на улице, у окна 
пекарни, является коротконогая девушка; сложенная из полуша- 
рий различных размеров, она похожа на мешок арбузов. Спустив 
голые ноги в яму перед окном, она, позевывая, зовет: 

— Ваня! 

На голове у нее пестрый платок, из-под него выбиваются 
курчавые, светлые волосы, осыпая мелкими колечками ее крас- 
ные, мячами надутые щеки, низенький л0б, щекоча полусон- 
ные глаза. Она лениво отмахивает волосы с лица маленькими 
руками, пальцы их забавно растопырены, точно у новорожден- 
ного ребенка. Интересно — о чем можно говорить с такой деви- 
цей? Я бужу пекаря, он спрашивает ее: 


1 В конце 90-х годов я прочитал в одном археологическом журнале, что 
Лутонин-Коровяков нашел где-то в Чистопольском уезде клад: котелок араб- 
ских денег. НН 
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— Пришла? 

— Видишь. 

— Спала? 

— Ну, а как же? 

— Что видела во сне? 

— Не помню ... 

Тихо в городе. Впрочем — где-то шаркает метла дворника, 
чирикают только что проснувшиеся воробьи. В стекла окон упи- 
раются тепленькие лучи восходящего солнца. Очень приятны 
мне эти задумчивые начала дней. Вытянув в окно волосатую руку, 
пекарь щупает ноги девицы, она подчиняется исследованию рав- 
нодушно, без улыбки, мигая овечьими глазами. 

— Пешков, вынимай сдобное, пора! 

Я вынимаю из печи железные листы, пекарь хватает с них 
десяток плюшек, слоек, саек, бросая их в подол девушке, а 
она, перебрасывая горячую плюшку с ладони на ладонь, куса- 
ет ее желтыми зубами овцы, обжигается и сердито стонет, мы- 
чит. 

Любуясь ею, пекарь говорит: 

— Опусти подол, бесстыдница... 

А когда она уходит, он хвастается предо мною: 

— Видал? Как ярочка, вся в кудряшках. Я брат, чистоплот- 
ный, с бабами не живу, только с девицами. Это у меня — три- 
надцатая! Никифорычу — крестная дочь. 

Слушая его восторги, я думаю: 

«И мне — так жить?» 

Вынув из печи весовой белый хлеб, я кладу на длинную 
Зоску десять, двенадцать караваев и поспешно несу их в лавочку 
Деренкова, а возвратясь назад, набиваю двухпудовую корзину 
булками и сдобным и бегу в духовную академию, чтоб поспеть к 
утреннему чаю студентов. Там, в обширной столовой, стою у 
двери, снабжая студентов булками «на книжку» и «за наличный 
расчет», — стою и слушаю их споры о Толстом; один из профессо- 
ров академии, Гусев, — яростный враг Льва Толстого. Иногда у 
меня в корзине под булками лежат книжки, я должен незаметно 
сунуть их в руки того или другого студента, иногда — студенты 
прячут книги и записки в корзину мне. 

Раз в неделю я бегаю еще дальше — в «Сумасшедший дом», 
где читал лекции психиатр Бехтерев, демонстрируя больных. 
Однажды он показывал студентам больного манией величия: 
когда в дверях аудитории явился этот длинный человек, в белом 
одеянпи, в Колпаке, похожем на чулок, я невольно усмехнулся, 
но:он, остановясь на секунду рядом со мною, взглянул в лицо 
мне, и я отскочил,— как будто он ударил в сердце мое черным, 
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но огненным острием своего взгляда. И все время, пока Бехтерев, 
дергая себя за бороду, почтительно беседовал с больным, я ти- 
хонько ладонью гладил лицо свое, как будто обожженное горячей 
пылью. 

Больной говорил глухим басом, он чего-то требовал, грозно 
вытягивая из рукава халата длинную руку с длинными пальца- 
ми, мне казалось, что всё его тело неестественно вытягивается, 
бесконечно растет, что этой темной рукою он, не сходя с места, 
достигнет меня и схватит за горло. Угрожающе и властно бле- 
стел из темных ям костлявого лица пронизывающий взгляд чер- 
ных глаз. Десятка два студентов рассматривают человека в 
нелепом колпаке, немногие — улыбаясь, большинство — сосредото- 
ченно и печально, их глаза подчеркнуто обыкновенны в срав- 
нении с его обжигающими глазами. Он страшен, и что-то вели- 
чественное есть в нем, — есть! 

В рыбьем молчании студентов отчетливо звучит голос про- 
фессора, каждый вопрос его вызывает грозные окрики глухого 
голоса, он исходит как будто из-под пола, из мертвых, белых стен, 
движения тела больного архиерейски медленны и важны. 

Ночью я писал стихи о маниаке, называя его «владыкой всех 
владык, другом и советником бога», и долго образ его жил со мною, 
мешая мне жить. 

Работая от шести часов вечера почти до полудня, днем я спал 
и мог читать только между работой, замесив тесто, ожидая, когда 
закиснет другое, и посадив хлеб в печь. По мере того как я пости- 
гал тайны ремесла, пекарь работал все меньше, он меня «учил», 
говоря с ласковым удивлением: = 

— Ты — способный к работе, через год, два — будешь пека- 
рем. Смешно. Молодой ты, не будут слушать тебя, уважать не 
будут... 

К моему увлечению книгами он относился неодобрительно. 

— Ты бы не читал, а спал, — заботливо советовал он, но ни- 
когда не спрашивал: какие книги читаю я? | 

Сны, мечты о кладах и круглая, коротенькая девица совер- 
шенно поглощали его. Девица нередко приходила ночью, и тогда 
он или уводил ее в сени на мешки муки, или — если было хо- 
лодно — говорил мне, сморщив переносье: 

— Выдь на полчасика! 

Я уходил, думая: «Как страшно не похожа эта любовь на ту, 
о которой пишут в книгах...» 

В маленькой комнатке за магазином жила сестра хозяина, 
я кипятил для нее самовары, но старался возможно реже видеть 
ее — неловко было мне с нею. Ее детские глаза смотрели на меня 
всё тем же невыносимым взглядом, как при первых встречах, в 
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глубине этих глаз я подозревал улыбку, и мне казалось, что это 
насмешливая улыбка. 

От избытка сил я был очень неуклюж, пекарь, наблюдая, 
как я ворочаю и таскаю пятипудовые мешки, говорил, сожалея: 

— Силы у тебя — на троих, а ловкости нет! И хоша ты длин- 
ный, а все-таки — бык... 

Несмотря на то что я уже немало прочитал книг, любил читать 
стихи и сам начинал писать их, — говорил я «своими словами». 
Я чувствовал, что они тяжелы, резки, но мне казалось, что только 
ими я могу выразить глубочайшую путаницу моих мыслей. 
А иногда я грубил нарочито, из протеста против чего-то чуждого 
мне и раздражавшего меня. 

Один из учителей моих, студент-математик, упрекал меня: 

— Чёрт вас знает, как говорите вы. Не словами, а — ги- 
рями! 

Вообще — я не нравился себе, как это часто бывает у подрост- 
ков; видел себя смешным, грубым. Лицо у меня — скуластое, кал- 
мыцкое, голос — не послушен мне. 

А сестра хозяина двигалась быстро, ловко, как ласточка в воз- 
духе, и мне казалось, что легкость движений разноречит с круг- 
лой, мягкой фигуркой ее. Что-то неверное есть в ее жестах и 
походке, что-то нарочное. Голос ее звучит весело, она часто сме- 
ется, и, слыша этот звонкий смех, я думаю: ей хочется, чтоб 
я забыл о том, какою я видел ее первый раз. А я не хотел забыть 
0б этом, мне было дорого необыкновенное, мне нужно было знать, 
что оно возможно, существует. 

Иногда она спрашивала меня: 

— Что вы читаете? 

Я отвечал кратко, и мне хотелось спросить ее: 

«А вам зачем знать это?» 

Однажды пекарь, лаская коротконогую, сказал мне хмельным 
голосом: 

— Выдь на минутку. Эх, шел бы ты к хозяйской сестре, чего 
зеваешь? Ведь студенты... 

Я обещал разбить ему голову гирей, если он скажет еще что- 
нибудь такое же, и ушел в сени, на мешки. В щель неплотно 
прикрытой двери слышу голос Лутонина: 

— Зачем я буду сердиться на него? Он насосался книг и — 
вроде сумасшедшего живет... 

— В сенях пищат и возятся крысы, в пекарне мычит и стонет 
девица. Я вышел на двор, там лениво, почти бесшумно сыплется 
мелкий дождь, но все-таки душно, воздух насыщен запахом 
гари — горят леса. Уже далеко за полночь. В доме напротив 
булочной открыты окна; в комнатах, неярко освещенных, поют: 
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Сам Варламий святой 

С золотой головой, 

Сверху глядя на них, 
Улыбается... 


Я пытаюсь представить себе Марию Деренкову лежащей на 
коленях у меня, — как лежит на коленях пекаря его девпица,— и 
всем существом моим чувствую, что это невозможно, даже страшно. 


И всю ночь напролет, 

Он и пьет и поет, 

И еще — о!.. кое-чем 
Занимается... 


Задорно выделяется из хора густое, басовое — о. Согнувшись, 
упираясь руками в колени, я смотрю в окно; сквозь кружево запа- 
вески мне видно квадратную яму, серые стены ее освещает ма- 
ленькая лампа под голубым абажуром, перед нею, лицом к окну, 
сидит девушка и пишет. Вот — подняла голову и красной вставкой 
для пера поправила прядь волос на виске. Глаза ее прищурены, 
лицо улыбается. Она медленно складывает письмо, заклеивает кон- 
верт, проводя языком по краям его, и, бросив конверт на стол, 
грозит ему маленьким пальцем, — меньше моего мизинца. Но — 
снова берет письмо, хмурясь, разрывает конверт, читает, заклеи- 
вает в другой конверт, пишет адрес, согнувшись над столом, и раз- 
махивает письмом в воздухе, как белым флагом. Кружась, вспле- 
скивая руками, идет в угол, где ее постель, потом выходит от- 
туда, сняв кофточку, — плечи у нее круглые, как пышки, — берет 
лампу со стола и скрывается в углу. Когда наблюдаешь, как ведет 
себя человек наедине сам с собою, — он кажется безумным. Я хожу 
по двору, думая о том, как странно живет эта девушка, когда она 
одна в своей норе. 

А когда к ней приходил рыжеватый студент и пониженным 
толосом, почти шепотом, говорил ей что-то, она вся сжималась, 
становясь еще меньше, смотрела на него робко и прятала руки 
за спину или под стол. Не нравился мне этот рыжий. Очень не 
нравился. 

Пошатываясь, кутаясь в платок, идет коротконогая и урчит: 

— Иди в пекарню... 

Пекарь, выкидывая тесто из ларя, рассказывает мне, как уте- 
шительна и неутомима его возлюбленная, а я — соображаю: 

«Что же будет со мною дальше?» 

И мне кажется, что где-то близко, за углом, меня ожидает 
несчастие. | 

Дела булочной идут так. херопю, что Деренков ищет уже дру- 
гую, более обтирную пекарню и решил нанять еще подручнове, 
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Это — хорошо, у меня слишком много работы, я устаю до отупе- 
ния. 

— В новой пекарне ты будешь старшим подручным, — обе- 
вцает мне пекарь.— Скажу, чтоб положили тебе десять рублей в 
месяц. Да. 

Я понимаю, что ему выгодно иметь меня старшим, он — не 
любит работать, а я работаю охотно, усталость полезна мне, она 
гасит тревоги души, сдерживает настойчивые требования инстинк- 
та пола. Но — не позволяет читать. 

— Хорошо, что ты бросил книжки, — крысы бы съели их! — 
говорит пекарь.— А — неужто ты снов не видишь? Наверно — 
видишь, только — скрытен ты! Смешно. Ведь сны рассказывать — 
самое безвредное дело, тут опасаться нечего... 

Он очень ласков со мною, кажется — даже уважает меня. 
Или — боится, как хозяйского ставленника, хотя это не мешает 
ему аккуратно воровать товар. 

Умерла бабушка. Я узнал о смерти ее через семь недель после 
похорон, из письма, присланного двоюродным братом моим. 
В кратком письме — без запятых — было сказано, что бабушка, 
собирая милостыню на паперти церкви и упав, сломала себе ногу. 
На восьмой день «прикинулся антонов огонь». Позднее я узнал, 
что оба брата и сестра с детьми — здоровые, молодые люди — си- 
дели на шее старухи, питаясь милостыней, собранной ею. У них 
не хватило разума позвать доктора. 

В письме было сказано: 

«Схоронили ее на Петропавловском где все наши провожали 
мы и нищие они ее любили и плакали. Дедушка тоже плакал 
нас прогнал а сам остался на могиле мы смотрели из кустов как 
он плакал он тоже скоро помрет». 

Я — не плакал, только — помню — точно ледяным ветром 
охватило меня. Ночью, сидя на дворе, на поленнице дров, я почув- 
ствовал настойчивое желание рассказать кому-нибудь о бабушке, 
о том, какая она была сердечно-умная, мать всем людям. Долго 
носил я в душе это тяжелое желание, но рассказать было некому, 
так оно, невысказанное, и перегорело. 

Я вспомнил эти дни много лет спустя, когда прочитал удиви- 
тельно правдивый рассказ А. П. Чехова про извозчика, который 
беседовал с лошадью о смерти сына своего. И пожалел, что в 
те дни острой тоски не было около меня ни лошади, ни собаки 
и что я не догадался поделиться горем с крысами, — их было 
много в пекарне, и я жил с ними в отношениях доброй дружбы. 

Около меня начал коршуном кружиться городовой Ники- 
форыч. Статный, крепкий, в серебряной щетине на голове, с ок- 
ладистой, заботливо подстриженной бородкой, он, вкусно при- 
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чмокивая, смотрел на меня, точно на битого гуся перед рож- 
деством. 

— Читать любишь, слышал я? — спрашивал он.— Какие же 
книги, например? Скажем — жития святых али Библию? 

И Библию читал я, и четьи-минеи,— это удивляло Никифо: 
рыча, видимо, сбивая его с толка. 

М-да? Чтение — законно полезное! А — графа Толстого 
сочинений не случалось читывать? 

Читал я и Толстого, но — оказалось — не те сочиненпя, кото- 
рые интересовали полицейского. 

Это, скажем так, обыкновенные сочинения, которые все 
пишут, а, говорят, в некоторых он против попов вооружился, — 
их бы почитать! 

«Некоторые», напечатанные на гектографе, я тоже читал, но 
они мне показались скучными, и я знал, что о них не следует 
рассуждать с полицией. 

После нескольких бесед на ходу, на улице, старик стал при- 
глашать меня: 

— Заходи ко мне на будку, чайку попить. 

Я, конечно, понимал, чего он хочет от меня, но — мне хотелось 
идти к нему. Посоветовался с умными людьми, и было решено, 
что если я уклонюсь от любезности будочника,— это может уси- 
лить его подозрения против пекарни. 

И вот — я в гостях у Никифорыча. Треть маленькой конуры 
занимает русская печь, треть — двуспальная кровать за ситцевым 
пологом, со множеством подушек в кумачовых наволоках, осталь- 
ное пространство украшает шкаф для посуды, стол, два стула и 
скамья под окном. Никифорыч, расстегнув мундир, сидит на 
скамье, закрывая телом своим единственное маленькое окно, ря- 
дом со мною — его жена, пышногрудая бабенка лет двадцати, ру- 
мяноликая, с лукавыми и злыми глазами странного, сизого цвета; 
ярко-красные губы ее капризно надуты, голосок сердито суховат. 

Известно мне,— говорит полицейский, — что в пекарню к 
вам ходит крестница моя Секлетея, девка распутная и подлая. 
И все бабы — подлые. 

Все? — спрашивает его жена. 

До одной! — решительно подтверждает Никифорыч, брякая 
медалями, точно конь сбруей. И, выхлебнув с блюдца чай, смачно 
повторяет: 

Подлые и распутные от последней уличной... и даже до 
цариц! Савская царица к царю Соломону пустыней ездила за две 
тысячи верст для распутства. А также царица Екатерина, хоша 
и прозвана Великой... 

Он подробно рассказывает историю какого-то истопника, кото- 
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рый в одну ночь с царицей получил все чины от сержанта до ге- 
нерала. Его жена, внимательно слушая, облизывает губы и тол- 
кает ногою под столом мою ногу. Никифорыч говорит очень плав- 
но, вкусными словами и, как-то незаметно для меня, переходит 
на другую тему: 

— Например: есть тут студент первого курса Плетнев. 

Супруга его, вздохнув, вставила: 

— Некрасивый, а — хорош! 

— Вто? 

— Господин Плетнев. 

— Во-первых — не господин, господином он будет, когда вы- 
учится, а покамест просто студент, каких у нас тысячи. Во-вто- 
рых — что значит — хорош? 

— Веселый. Молодой. 

— Во-первых — паяц в балагане тоже веселый... 

— Паяц — за деньги веселится. 

— Цыц! Во-вторых — и кобель кутенком бывает... 

— Паяц — вроде обезьяны... 

— Цыц, сказал я, между прочим! Слышала? 

— Ну, слышала. 

— То-то... 

И Никифорыч, укротив жену, советует мне: 

— Вот — познакомься-ко с Плетневым, — очень интересный! 

Так как он видел меня с Плетневым на улице, вероятно, не 
один раз, я говорю: 

— Мы знакомы. 

— Да? Так... 

В его словах звучит досада, он порывисто двигается, брякают 
медали. А я — насторожился: мне было известно, что Плетнев 
печатает на гектографе некие листочки. 

Женщина, толкая меня ногою, лукаво подзадоривает старика, 
а он, надуваясь павлином, распускает пышный хвост своей речи. 
Шалости супруги его мешают мне слушать, и я снова не замечаю, 
когда изменился его голос, стал тише, внушительнее. 

— Незримая нить — понимаешь? — спрашивает он меня п 
смотрит в лицо мое округленными глазами, точно испугавшись 
чего-то.— Прими государь-императора за паука... 

— ОЙ, что ты! — воскликнула женщина. 

— Тебе — молчать! Дура,— это говорится для ясности, а не 
в поношение, кобыла! Убирай самовар... 

Сдвинув брови, прищурив глаза, он продолжает внушительно: 

— Незримая нить — как бы паутинка — исходит из сердца его 
императорского величества  государь-императора Александра 
Третьего п прочая, — проходит она сквозь господ министров, 
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сквозь его высокопревосходительство губернатора и все чины 
вплоть до меня и даже до последнего солдата. Этой нитью всё 
связано, всё оплетено, незримой крепостью ее и держится на веки 
вечные государево царство. А полячишки, жиды и русские под- 
куплены хитрой английской королевой, стараются эту нить по- 
рвать где можно, будто бы они — за народ! 

Грозным шепотом он спрашивает, наклоняясь ко мне через 
стол: 

— Понял! То-то. Я тебе почему говорю? Пекарь твой хвалит 
тебя, ты, дескать, парень умный, честный и живешь — один. 
А к вам, в булочную, студенты шляются, сидят у Деренковой 
по ночам. Ежели — один, понятно. Но — когда много? А? Я про- 
тив студентов не говорю — сегодня он студент, а завтра — това- 
рищ прокурора. Студенты — хороший народ, только они торо- 
пятся роли играть, а враги царя — подзуживают их! Понимаешь? 
И еще скажу... 

Но он не успел сказать — дверь широко распахнулась, вошел 
красноносый, маленький старичок с ремешком на кудрявой голо- 
ве, с бутылкой водки в руке и уже выпивший. 

— Шашки двигать будем? — весело спросил он и тотчас весь 
заблестел огоньками прибауток. 

— Тесть мой, жене отец, — с досадой, угрюмо сказал Ники- 
форыч. 

Через несколько минут я простился и ушел, лукавая баба, 
притворяя за мною дверь будки, ущипнула меня, говоря: 

— Облака-то какие красные — огонь! 

В небе таяло одно маленькое, золотистое облако. 

Не желая обижать учителей моих, я скажу все-таки, что бу- 
дочник решительнее и нагляднее, чем они, объяснил мне устрой- 
ство государственного механизма. Где-то сидит паук, и от него 
исходит, скрепляя, опутывая всю жизнь, «незримая нить». Я скоро 
научился всюду ощущать крепкие петельки этой нити. 

Поздно вечером, заперев магазин, хозяйка позвала меня к себе 
и деловито сообщила, что ей поручено узнать — о чем говорил 
со мною будочник? 

— Ах, боже мой! — тревожно воскликнула она, выслушав 
подробный доклад, и забегала, как мышь, из угла в угол комнаты, 
встряхивая головою.— Что, — пекарь не выспрашивает вас ни о 
чем? Ведь его любовница — родня Никифорыча, да?’ Его надо 
прогнать. 

Я стоял, прислонясь у косяка двери, глядя на нее исподлобья. 
Она как-то слишком просто произнесла слово «любовница» — это 
не понравилось мне. И не понравилось ее решение прогнать '‘пе- 
каря. т 


476 


— Будьте очень осторожны, — говорила она, и, как всегда, 
меня смущал цепкий взгляд ее глаз, казалось — он спрашивает 
меня о чем-то, чего я не могу понять. Вот она остановилась предо 
мною, спрятав руки за спину. 

— Почему вы всегда такой угрюмый? 

— У меня недавно бабушка умерла. 

Это показалось ей забавным; улыбаясь, она спросила: 

— Вы очень любили ее? | 

—. Да. Больше вам ничего не нужно? 

— Нет. 

Я ушел и ночью написал стихи, в которых, помню, была упря- 
мая строка: 

«Вы — не то, чем хотите казаться». 

Было решено, чтоб студенты посещали булочную возможно 
реже. Не видя их, я почти потерял возможность спрашивать о не- 
понятном мне в прочитанных книгах и стал записывать вопросы, 
интересовавшие меня, в тетрадь. Но однажды, усталый, заснул 
над нею, а пекарь прочитал мои записки. Разбудив меня, он спро- 
сил: 

— Что это ты пишешь? «Почему Гарибальди не прогнал ко- 
роля?» Что такое Гарибальди? И — разве можно гонять королей? 

Сердито бросил тетрадь на ларь, залез в приямок и ворчал 
там: 

— Скажи пожалуйста — королей гонять надобно ему! Смеш- 
но. Ты эти затеи — брось. Читатель! Лет пять тому назад в Сара- 
тове таких читателей жандармы ловили, как мышей, да. Тобой 
и без этого Никифорыч интересуется. Ты — оставь королей гонять, 
это тебе не голуби! 

Он говорил с добрым чувством ко мне, а я не мог ответить ему 
так, как хотелось бы,— мне запретили говорить с пекарем на 
«опасные темы». 

В городе ходила по рукам какая-то волнующая книжка, ее чи- 
тали и — ссорились. Я попросил ветеринара Лаврова достать мне 
ее, но он безнадежно сказал: 

— 9, нет, батя, не ждите! Впрочем — кажется, ее на днях 
будут читать в одном месте, может быть, я сведу вас туда... 

В полночь успеньева дня я Шагаю Арским полем, следя, 
сквозь тьму, за фигурой Лаврова, он идет сажен на пятьдесят впе- 
реди. Поле — пустынно, а все-таки я иду «с предосторожностя- 
ми», — так советовал Лавров,— насвистываю, напеваю, изображая 
«мастерового под хмельком». Надо мною лениво плывут черные 
клочья облаков, между ними золотым мячом катится луна, тени 
кроют землю, лужи блестят серебром и сталью. За спиною сер- 
дито гудит город. 
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Путеводитель мой останавливается у забора какого-то сада за 
духовной академией, я торопливо догоняю его. Молча перелезаем 
через забор, идем густо заросшим садом, задевая ветви деревьев, 
крупные капли воды падают па пас. Остаповясь у стены дома, тихо 
стучим в ставень наглухо закрытого окна, — окно открывает кто- 
то бородатый, за ним я вижу тьму п не слышу ни звука. 

— Вто? 

— От Якова. 

— Влезайте. 

В кромешной тьме чувствуется присутствие многих людей, 
сльинен порох одежд и ног, тихий кашель, шепот. Вепыхивает 
спичка, освещая мое лицо, я вижу у стен на полу несколько тем- 
ных фигур. 

— Все? 

— Да. 

— Занавесьте окна, чтобы не видно было свет сквозь щели 
ставен. 

Сердитый голос громко говорит: 

— Какой это умпик придумал собрать нас в нежилом доме? 

— Тише! 

В углу зажгли маленькую лампу. Комната — пустая, без ме- 
бели, только — два ящика, на них положена доска, а на доске — 
как галки на заборе — сидят пятеро людей. Лампа стоит тоже 
на ящике, поставленном «попом». На полу у стен еще трое и на 
подоконинке один, юноша с длинными волосами, очень тонкий 
и бледный. Вроме его и бородача, я знаю всех. Бородатый басом 
говорит, что он будет читать брошюру «Нанпит разногласия». ее на- 
писал Георгий Плеханов, «бывший пнародоволец». 

Во тьме па полу кто-то рычит: 

— Энаем! 

Таипственность обстановки приятно волнует меня; поэзия 
тайны — выспгая поэзия. Чувствую себя верующим за утренней 
службой во храме и вспоминаю катакомбы, первых христиан. 
Комнату наполняет глуховатый бас, отчетливо произнося слова. 

— Ер-рупда, — снова рычит кто-то из угла. 

Там в темноте загадочно и тускло блестит какая-то медь, на- 
поминая о шлеме римского вопна. Догадываюсь, что это отдуш- 
ник печи. 

В компате гудят пониженпые голоса, они сцепились в темный 
хаос горячих слов, и нельзя понять, кто что говорит. С подокон- 
ника, над моей головой, насмешливо и громко спрашивают: 

— Будем читать или нет? 

Это говорит длинноволосый бледный юноша. Все замолчали, 
слышен только бас чтеца. Вспыхивают спички, сверкают красные 
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огоньки папирос, освещая задумавшихся людей, прищуренные 
или широко раскрытые глаза. 

Чтение длится утомительно долго, я устаю слушать, хотя мне 
нравятся острые и задорные слова, легко и просто они уклады- 
ваются в убедительные мысли. 

Как-то сразу, неожиданно пресекается голос чтеца, и тотчас 
же комната наполнилась возгласами возмущения: 

— Ренегат! 

— Медь звенящая!.. 

— Это — плевок в кровь, пролитую героями. 

— После казни Генералова, Ульянова... 

И снова с подоконника раздается голос юноши: 

— Господа,— нельзя ли заменить ругательства серьезными 
возражениями, по существу? 

Я не люблю споров, не умею слушать их, мне трудно следить 
за капризными прыжками возбужденной мысли, и меня всегда 
раздражает обнаженное самолюбие спорящих. 

Юноша, наклонясь с подоконника, спрашивает меня: 

— Вы — Пешков, булочник? Я — Федосеев. Нам надо бы по- 
знакомиться. Собственно — здесь делать нечего, шум этот — 
надолго, а пользы в нем мало. Идемте? | 

О Федосееве я уже слышал как об организаторе очень серьез- 
ного кружка молодежи, и мне понравилось его бледное, нервное 
лицо с глубокими глазами. 

Идя со мною полем, он спрашивал, есть ли у меня знакомства 
среди рабочих, что я читаю, много ли имею свободного времени, 
и, между прочим, сказал: 

— Слышал я 06 этой булочной вашей, — странно, что вы зани- 
маетесь чепухой. Зачем это вам? 

С некоторой поры я и сам чувствовал, что мне это не нужно, 
о чем и сказал ему. Его обрадовали мои слова; крепко пожав мне 
руку, ясно улыбаясь, он сообщил, что через день уезжает недели 
на три, а возвратясь, даст мне знать, как и где мы встретимся. 

Дела булочной шли весьма хорошо, лично мои — всё хуже. 
Переехали в новую пекарню, и количество обязанностей моих воз- 
росло еще более. Мне приходилось работать в пекарне, носить 
булки по квартирам, в академию и в «институт благородных 
девиц». Девицы, выбирая из корзины моей сдобные булки, подсо- 
вывали мне записочки, и нередко на красивых листочках бумаги 
я с изумлением читал циничные слова, написанные полудетским 
почерком. Странно чувствовал я себя, когда веселая толпа чис- 
теньких, ясноглазых барышень окружала корзину и, забавно гри- 
масничая, перебирала маленькими розовыми лапками кучу бу- 
лок, — смотрел я на них и старался угадать — которые пишут мне 
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бесстыдные записки. может быть, ине понимая пх зазорного 
смысла? И, вспоминая грязные «дома утешения», думал: 

«Неужели из этих домов п сюда простирается «незримая 
ИНТЬ»?» 

Одна из девиц, полногрудая брюнетка, с толстой косою, оста- 
новив меня в корпдоре, сказала торопливо и тихо: 

— Дам тебе десять копеек, если ты отнесешь эту записку 
по адресу. 

Ее темные, ласковые глаза налились слезами, она смотрела 
па меня, крепко прикусив губы, а щеки и уши у нее густо покрас- 
нели. Принять десять копеек я благородно отказался, а записку 
взял и вручил сыну одного из членов судебной палаты, длинному 
студенту с чахоточным румянцем на щеках. Он предложил мне 
полтинник, молча и задумчиво отсчитав деньги мелкой медью, 
а когда я сказал, что это мне не нужно, — сунул медь в карман 
своих брюк, но — не попал, и деньги рассыпались по полу. 

Растерянно глядя, как пятаки и семишники катятся во все 
стороны, он потирал руки так крепко, что трещали суставы паль- 
цев, и бормотал, трудно вздыхая: 

— Что же теперь делать? Ну, прощай! Мпе нужно подумать... 

Не знаю, что он выдумал, но я очень пожалел барышню. Ско- 
ро она исчезла из института, а лет через пятнадцать я встретил 
ее учительницей в одной крымской гимназии, она страдала тубер- 
кулезом и говорила обо всем в мире с беспощадной злобой чело- 
века, оскорбленного жизнью. 

Кончив разносить булки, я ложился спать, вечером работал 
в Пекарне, чтоб к полуночи выпустить в магазин сдобное, — 
булочная помещалась около городского театра, и после спектакля 
публика заходила к нам истреблять горячие слойки. Затем шел 
месить тесто для весового хлеба и французских булок, а заме- 
сить руками пятнадцать, двадцать пудов — это не игрушка. 

Снова спал часа два, три и снова шел разносить булки. 

Так — изо дня в день. 

А мною овладел нестерпимый зуд сеять «разумное, доброе, 
вечное». Человек общительный, я умел живо рассказывать, фан- 
тазия моя была возбуждена пережитым и прочитанным. Очень 
немного нужно было мне для того, чтоб из обыденного факта соз- 
дать интересную историю, в основе которой капризно извивалась 
«незримая нить». У меня были знакомства с рабочими фабрик 
Крестовникова и Алафузова; особенно близок был мне старик 
ткач Никита Рубцов, человек, работавший почти на всех ткацких 
фабриках России, беспокойная, умная душа. 

— Пятьдесят п семь лет хожу я по земле, Лексей ты мой 
Максимыч, молодой ты мой шиш, новый челночек! — говорил он 
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придушенным голосом, улыбаясь больными серыми глазами в 
темных очках, самодельно связанных медной проволокой, от кото- 
рой у него на переносице и за ушами являлись зеленые пятна 
окиси. Ткачи звали его Немцем за то, что он брил бороду, остав- 
ляя тугие усы и густой клок седых волос под нижней губой. Сред- 
него роста, широкогрудый, он был исполнен скорбной весе- 
лостью. | 

— Люблю в цирк ходить, — говорил он, склоняя на левое 
плечо лысый, шишковатый череп.— Лошадей — скотов — как вы- 
учивают, а? Утешительно. Гляжу на скот с почтением, — думаю: 
ну, значит, и людей можно научить пользоваться разумом. 
Скота — сахаром подкупают циркачи, ну, мы, конечно, сахар в ла- 
вочке купить способны. Нам — для души сахар нужно, а это 
будет — ласка! Значит, парень, лаской надо действовать, а не по- 
леном, как установлено промежду нас, — верно? 

Сам он был не ласков с людьми, говорил с ними полупрезри- 
тельно и насмешливо, в спорах возражал односложными воскли- 
цаниями, явно стараясь обидеть совопросника. Я познакомился 
с ним в пивной, когда его собирались бить и уже дважды ударили, 
я вступился и увел его. 

— Больно ударили вас? — спросил я, идя с ним во тьме, под 
мелким дождем осени. 

— Ну,— так ли бьют? — равнодушно сказал он.— Постой- 
ка, — почему это ты со мной на «вы» говоришь? 

С этого и началось наше знакомство. Вначале он высмеивал 
меня остроумно и ловко, но когда я рассказал ему, какую роль 
в ЖИЗНИ нашей играет «незримая нить», он задумчиво вос- 
кликнул: 

— А ты — не глуп, нет! Ишь ты?..— И стал относиться ко 
мне отечески ласково, даже именуя меня по имени и отчеству. 

— Мысли твои, Лексей ты мой Максимыч, шило мое ми- 
лое, — правильные мысли, только никто тебе не поверит, невы- 
ГОДНО... 

— Вы верите? 

— Я — пес бездомвый, короткохвостый, а народ состоит из 
цепных собак, на хвосте каждого репья много: жены, дети, гар- 
мошки, калошки. И каждая собачка обожает свою конуру. Не по- 
верят. У нас — у Морозова на фабрике — было дело! Вто впереди 
идет, того по лбу бьют, а лоб — не задница, долго саднится. 

Он стал говорить несколько иначе, когда познакомился со сле- 
сарем Шапошниковым, рабочим Крестовникова,— чахоточный 
Яков, гитарист, знаток Библии, поразил его яростным отрицанием 
бога. Расплевывая во все стороны кровавые шматки изгнивших 
легких, Яков крепко и страстно доказывал: 
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— Первое: создан я вовсе не «по образу и подобию божию»,— 
я ничего не знаю, ничего не могу и, притом, не добрый человек, 
нет, не добрый! Второе: бог не знает, как мне трудно, или знает, 
да не в силе помочь, или может помочь, да — не хочет. Третье: 
бог не всезнающий, не всемогущий, не милостив, а — проще — 
нет его! Это — выдумано, всё выдумано, вся жизнь выдумана, 
однако — меня не обманешь! 

Рубцов изумился до немоты, потом посерел от злости и стал 
дико ругаться, но Яков торжественным языком цитат из Библии 
обезоружил его, заставил умолкнуть и вдумчиво съёжиться. 

Говоря, Шапошников становился почти страшен. Лицо у него 
было смуглое, тонкое, волосы курчавые и черные, как у цыгана, 
из-за синеватых губ сверкали волчья зубы. Темные глаза его не- 
подвижно упирались прямо в лицо противника, и трудно было вы- 
держать этот тяжелый, сгибающий взгляд — он напоминал мне 
глаза больного манией величия. 

Идя со мною от Якова, Рубцов говорил угрюмо: 

— Против бога предо мной не выступали. Этого я никогда 
не слыхал. Всякое слышал, а такого — нет. Конечно, человек 
этот не жилец на земле. Ну, — жалко! Раскалился добела... Инте- 
ресно, брат, очень интересно. 

Он быстро и дружески сошелся с Яковом и весь как-то заки- 
пел, заволновался, то и дело отирая пальцами больные глаза. 

— Та-ак,— ухмыляясь, говорил он,— бога, значит, в отстав- 
ку? Хм! Насчет царя у меня, шпигорь ты мой, свои слова: мне 
царь не помеха. Не в царях дело — в хозяевах. Я с каким хошь 
царем помирюсь, хошь © Иван Грозным: на, сиди, царствуй, коли 
любо, только — дай ты мне управу на хозяина, — во-от! Дашь — 
золотыми цепями к престолу прикую, молиться буду на тебя... 

Прочитав «Царь-Голод», он сказал: 

— Всё — обыкновенно правильно! 

Впервые видя литографированную брошюру, он спрашивал 
меня: 

— Вто это тебе написал? Четко пишет. Ты скажи ему — 
спасибо '. 

Рубцов обладал ненасытной жадностью знать. С величайшим 
напряжением внимания он слушал сокрушительные богохульства 
Шапошникова, часами слушал мои рассказы о книгах и радостно 
хохотал, закинув голову, выгибая кадык, восхищаясь: 

— Ловкая штучка умишко человечий, ой, ловкая! 

Сам он читал с трудом,— мешали больные глаза, но он тоже 
много знал и нередко удивлял меня этим: 


1 Спасибо, Алексей Николаевич Бах! 
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— Есть у немцев плотник необыкновенного ума,— его сам 
король на советы приглашает. 

Из расспросов моих выяснилось, что речь идет о Бебеле. 

— Вак вы это знаете? 

— Знаю, — кратко отвечал он, почесывая мизинцем шишкова- 
тый череп свой. 

Шапошникова не занимала тяжкая сумятица жизни, он был 
весь поглощен уничтожением бога, осмеянием духовенства, осо- 
бенно ненавидя монахов. 

Однажды Рубцов миролюбиво спросил его: 

— Что ты, Яков, всё только против бога кричишь? 

Он завыл еще более озлобленно: 

— А что еще мешает мне, ну? Я почти два десятка лет веро- 
вал, в страхе жил пред ним. Тернел. Спорить — нельзя. Установ- 
лено сверху. Жил связан. Вчитался в Библию — вижу: выдумано! 
Выдумано, Никита! 

И, размахивая рукою, точно разрывая «незримую нить», он 
почти плакал: 

— Вот — умираю через это раньше время! 

Было у меня еще несколько интересных знакомств, нередко 
забегал я в пекарню Семенова к старым товарищам, они прини- 
мали меня радостно, слушали охотно. Но — Рубцов жил в Адми- 
ралтейской слободе, Шапоптников — в Татарской, далеко за Ваба- 
ном, верстах в пятп друг от друга, л очень редко мог видеть 
их. А ко мно ходить — невозможно, негде было принять гостей, 
к тому же новый пекарь, отставной солдат, вел зпакомство с жан- 
дармами; задворки жандармского унравления соприкасались с на- 
шим двором, и солидные «синие мундиры» лазили к нам через 
забор — за булками для полковника Гангардта п хлебом для себя. 
И еще: мне было рекомендовапо не очень «высовываться в люди», 
дабы нс привлекать г булочпой излишнего внимания. 

Я видел, что работа моя теряет смысл. Всё чаще случалось, 
что люди, гз считаясь с ходом дела, выбирали из кассы деньги 
так неосторожго, что иногда нечем было платить за муку. Дерен- 
ков, теребя бородку, уныло усмехался: 

— Обанкротимся. 

Ему жилось тоже плохо: рыжекудрая Настя ходила «не по- 
рожней» и фыркала злой кошкой, глядя на всё и па всех зеле- 
пым, обиженным взглядом. 

Она шагала прямо па Андрея, как будто пе видя его; он, ви- 
новато ухмыляясь, уступал сй дорогу и вздыхал. 

Иногда он жаловался мне: 

— Несеръезно всё. Все всё берут,— без толку. Купил себе 
полдюжины носков — сразу исчезли! 
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Это было смешно — о носках,— но я не смеялся, видя, как 
бъется скромный, бескорыстный человек, стараясь наладить полез- 
ное дело, а все вокруг относятся к этому делу легкомысленно и 
беззаботно, разрушая его. Деренков не рассчитывал на благодар- 
ность людей, которым служил, но — он имел право на отношение 
к нему более внимательное, дружеское и не встречал этого отно- 
шения. А семья его быстро разрушилась, отец заболевал тихим 
помешательством на религиозной почве, младший брат начинал 
пить и гулять с девицами, сестра вела себя, как чужая, и у нее, 
видимо, разыгрывался невеселый роман с рыжим студентом, 
я часто замечал, что глаза ее опухли от слез, и студент стал нена- 
вистен мне. 

Мне казалось, что я влюблен в Марию Деренкову. Я был 
влюблен также в продавщицу из нашего магазина Надежду Щер- 
батову, дородную, краснощекую девицу, с неизменно ласковой 
улыбкой алых губ. Я вообще был влюблен. Возраст, характер и 
запутанность моей жизни требовали общения с женщиной, и это 
было скорее поздно, чем преждевременно. Мне необходима была 
женская ласка или хотя бы дружеское внимание женщины, нужно 
было говорить откровенно о себе, разобраться в путанице бессвяз- 
ных мыслей, в хаосе впечатлений. 

Друзей у меня — не было. Люди, которые смотрели на меня 
как на «материал, подлежащий обработке», не возбуждали моих 
симпатий, не вызывали на откровенность. Когда я начинал гово- 
рить им не о том, что интересовало их,— они советовали мне: 

— Бросьте это! 

Гурия Плетнева арестовали и отвезли в Петербург, в «Кре- 
сты». Первый сказал мне об этом Никифорыч, встретив меня рано 
утром на улице. Шагая навстречу мне задумчиво и торжественно, 
при всех медалях, — как будто возвращаясь с парада,— он поднял 
руку к фуражке и молча разминулся со мной, но, тотчас остано- 
вясь, сердитым голосом сказал в затылок мне: 

— Гурия Александровича арестовали сегодня ночью... 

И, махнув рукою, добавил потише, оглядываясь: ^ 

— Пропал юноша! 

Мне показалось, что на его хитрых глазах блестят слезы. 

Я знал, что Плетнев ожидал ареста, он сам предупредил меня 
об этом и советовал не встречаться с ним ни мне, ни Рубцову, 
с которым он так же дружески сошелся, как и я. 

Никифорыч, глядя под ноги себе, скучно спросил: 

— Что не приходить ко мне?.. 

Вечером я пришел к нему, он только что проснулся и, сидя 
на постели, пил квас, жена его, согнувшись у окошка, чинила 
штаны. 


АВА 


— Так-то вот,— заговорил будочник, почесывая грудь, оброс- 
шую енотовой шерстью, и глядя на меня задумчиво. — Арестовали. 
Нашли у него кастрюлю,—он в ней краску варил для листков 
против государя. 

‚ плюнув на пол, он сердито крикнул жене: 

— Давай штаны! 

— Сейчас, — ответила она, не поднимая головы. | 

— Жалеет, плачет,— говорил старик, показав глазами на 
жену.— И мне — жаль. Однако — что может сделать студент про- 
тив государя? 

Он стал одеваться, говоря: 

— Я, на минуту, выйду... Ставь самовар, ты. 

Жена его неподвижно смотрела в окно, но когда он скрылся за 
дверью будки, она, быстро повернувшись, протянула к двери туго 
сжатый кулак, сказав, с великой злобой, сквозь оскаленные зубы: 

— У, стерво старое! 

Лицо у нее опухло от слез, левый глаз почти закрыт боль- 
шим синяком. Вскочила, подошла к печи и, наклоняясь над само- 
варом, заптипела: 

— Обману я его, так обману — завоет! Волком завоет. Ты — 
не верь ему, ни единому слову не верь! Он тебя ловит. Врет он,— 
никого ему не жаль. Рыбак. Он — всё знает про вас. Этим живет. 
Это охота его — людей ловить... 

Она подошла вплоть ко мне, и голосом нищенки сказала: 

— Приласкал бы ты меня, а? 

Мне была неприятна эта женщина, но ее глаз смотрел на 
меня с такой злой, острой тоской, что я обнял ее и стал гладить 
жестковатые волосы, растрепанные и жирные. 

— За кем он теперь следит? 

— На Рыбнорядской, в номерах за какими-то. 

— Не знаешь фамилию?.. 

Улыбаясь, она ответила: 

— Вот я скажу ему, про что ты спрашиваешь меня! Идет... 
Гурочку-то он выследил... 

И отскочила к печке. 

Никифорыч принес бутылку водки, варенья, хлеба. Сели пить 
чай. Марина, сидя рядом со мною, подчеркнуто ласково угощала 
меня, заглядывая в лицо мое здоровым глазом, а супруг ее вну- 
шал мне: | 

— Незримая эта нить — в сердцах, в костях, ну-ко — вы- 
трави, выдери ее? Царь — народу — бог! 

И неожиданно спросил: 

— Ты вот начитан в-книгах, Евангелие читал? Ну, как, по-тво- 
сму, всё верно там? 
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— Не знаю. 

— По-моему — приписано лишнее. И — не мало. Например — 
насчет нищих: бяаженны нищие, — чем же это блаженны они? 
Зря немножко сказано. И вообще — насчет бедных — много непо- 
нятного. Надо различать: бедного от обедневшего. Беден — зна- 
чит — плох! А кто обеднел — он несчастлив, может быть. Так 
надо рассуждать. Это — лучше. 

— Почему? 

Он, пытливо глядя на меня, помолчал, а потом заговорил от- 
четливо и веско, видимо — очень продуманные мысли. 

— Жалости много в Евангелии, а жалость — вещь вредная. 
Так я думаю. Жалость требует громадных расходов на ненужных 
и вредных даже людей. Богадельни, тюрьмы, сумасшедшие дома. 
Помогать надо людям крепким, здоровым, чтоб они зря силу 
не тратили. А мы помогаем слабым,— слабого разве сделаешь 
сильным? От этой канители крепкие слабеют, а слабые — на шее 
у них сидят. Вот чем заняться надо — этим! Передумать надо мно- 
гое. Надо понять — жизнь давно отвернулась от Евангелия, у нее — 
свой ход. Вот, видишь— из чего Плетнев пропал? Из-за жалости. Ни- 
щим подаем, а студенты пропадают. Где здесь разум, а? 

Впервые слышал я эти мысли в такой резкой форме, хотя и 
раньше сталкивался с ними,— они более живучи и шире распро- 
странены, чем принято думать. Лет через семь, читая о Ницше, 
я очень ярко вспомнил философию казанского городового. Скажу 
кстати: редко встречались мне в книгах мысли, которых я не 
слышал раньше, в жизни. 

А старый «ловец человеков» всё говорил, постукивая в такт 
словам пальцами по краю подноса. Сухое лицо его строго нахму- 
рилось, но смотрел он не на меня, а в медное зеркало ярко вычи- 
щенного самовара. 

— Идти пора тебе, — дважды напоминала ему жена, он не 
отвечал ей, нанизывал слово за словом на стержень своей 
мысли, и — вдруг она, неуловимо для меня, потекла по новому 
пути. 

— Ты — парень неглупый, грамотен, разве пристало тебе бу- 
лочником быть? Ты мог бы не меньше деньги заработать и другой 
службой государеву царству... 

Слушая его, я думал, как предупредить незнакомых мне лю- 
дей на Рыбнорядской улице о том, что Никифорыч следит за 
ними? Там, в номерах, жил недавно возвратившийся из ссылки, 
из Ялуторовска, Сергей Сомов, человек, о котором мне рассказы- 
вали много интересного. 

— Умные люди должны жить кучей, как, примерно, пчелы 
в улье или осы в гнездах. Государево царство... 
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— Гляди — девять часов, — сказала женщина. 

— Чёрт! 

Никифорыч встал, застегивая мундир. 

— Ну, ничего, на извозчике поеду. Прощай, брат! Заходи, не 
стесняйся... 

Уходя из будки, я твердо сказал себе, что уже никогда боль- 
ше не приду в «гости» к Никифорычу,— отталкивал меня старик, 
хотя и был интересен. Его слова о вреде жалости очень взвол- 
новали и крепко въелись мне в память. Я чувствовал в них 
какую-то правду, но было досадно, что источник ее — поли- 
цейский. 

Споры на эту тему были нередки, один из них особенно же- 
стоко взволновал меня. 

В городе явился «толстовец», — первый, которого я встретил, — 
высокий, жилистый человек, смуглолицый, с черной бородой козла 
и толстыми губами негра. Сутулясь, он смотрел в землю, но, по- 
рою, резким движением вскидывал лысоватую голову и обжигал 
страстным блеском темных, влажных глаз, — что-то ненавидящее 
горело в его остром взгляде. Беседовали в квартире одного из про- 
фессоров, было много молодежи и между нею — тоненький, изящ- 
ный попик, магистр богословия, в черной шелковой рясе; она 
очень выгодно оттеняла его бледное, красивое лицо, освещенное 
сухонькой улыбкой серых, холодных глаз. 

Толстовец долго говорил о вечной непоколебимости великих 
истин евангелия; голос у него был глуховатый, фразы коротки, 
но слова звучали резко, в них чувствовалась сила искренней веры, 
он сопровождал их однообразным, как бы подсекающим жестом 
волосатой левой руки, а правую держал в кармане. 

— Актер, — шептали в углу, рядом со мною. 

— Очень театрален, да... 

А я незадолго перед этим прочитал книгу — кажется, Дре- 
пера — о борьбе католицизма против науки, и мне казалось, что 
это говорит один из тех яростно верующих во спасение мира си- 
лою любви, которые готовы, из милосердия к людям, резать их и 
жечь на кострах. 

Он был одет в белую рубаху с широкими рукавами и какой-то 
серенький, старый халатик поверх ее,— это тоже отделяло его 
от всех. В конце проповеди своей он вскричал: 

— Итак — со Христом вы или с Дарвином? 

Он бросил этот вопрос, точно камень, в угол, где тесно сидела 
молодежь и откуда на него со страхом и восторгом смотрели глаза 
юношей и девушек. Речь его, видимо, очень поразила всех, люди 
молчали, задумчиво опустив головы. Он обвел всех горящим взгля- 
дом и строго добавил: 
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— Только фарисеи могут пытаться соединить эти два непри- 
миримых начала и, соединяя их, постыдно лгут сами себе, раз- 
вращают ложью людей... 

Встал попик, аккуратно откинул рукава рясы и заговорил 
плавно, с ядовитой вежливостью и снисходительной усмешкой: 

— Вы, очевидно, придерживаетесь вульгарного мнения о фа- 
рисеях, оно же суть не токмо грубо, но и насквозь ошибочно... 

К великому изумлению моему, он стал доказывать, что фари- 
сеи были подлинными и честными хранителями заветов иудей- 
ского народа и что народ всегда шел с ними против его врагов. 

— Читайте, например, Иосифа Флавия... 

Вскочив на ноги и подсекая Флавия широким, уничтожаю- 
щим жестом, толстовец закричал: 

— Народы и ныне идут с врагами своими против друзей, на- 
роды не по своей воле идут, их гонят, насилуют. Что мне ваш 
Флавий? 

Попик и другие разодрали основную тему спора на мельчай- 
шие частицы, и она исчезла. 

— Истина — это любовь, — восклицал толстовец, а глаза его 
сверкали ненавистью и презрением. 

Я чувствовал себя опьяненным словами, не улавливал мысли 
в них, земля подо мною качалась в словесном вихре, и часто 
я с отчаянием думал, что нет на земле человека глупее и ‘бездар- 
нее меня. 

А толстовец, отирая пот с багрового лица, свирепо закричал: 

— Выбросьте Евангелие, забудьте о нем, чтоб не лгать! Рас- 
пните Христа вторично, это — честнее! 

Предо мною стеной встал вопрос: как же? Если жизнь — не- 
прерывная борьба за счастье на земле, — милосердие и любовь 
должны только мешать успеху борьбы? 

Я узнал фамилию толстовца — Клопский, узнал, где он живет, 
и на другой день вечером явился к нему. Жил он в доме двух 
девушек-помещиц, с ними он и сидел в саду за столом, в тени 
огромной старой липы. Одетый в белые штаны и такую же ру- 
баху, расстегнутую на темной волосатой груди, длинный, углова- 
тый, сухой,— он очень хорошо отвечал моему представлению 
о бездомном апостоле, проповеднике истины. 

Он черпал серебряною ложкой из тарелки малину с молоком, 
вкусно глотал, чмокал толстыми губами и, после каждого глотка, 
сдувал белые капельки с редких усов кота. Прислуживая ему, 
одна девушка стояла у стола, другая — прислонилась к стволу 
липы, сложив руки на груди, мечтательно глядя в пыльное, жар- 
кое небо. Обе они были одеты в легкие платья сиреневого цвета 
и почти неразличимо похожи одна на другую. 
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Он говорил со мною ласково и охотно о творческой силе 
любви, о том, что надо развивать в своей душе это чувство, един- 
ственно способное «связать человека с духом мира» — с любовью, 
расныленной повсюду в жизни. 

— Только этим можно связать человека! Не любя — невоз- 
можно понять жизнь. Те же, которые говорят: закон жизни — 
борьба, это — слепые души, обреченные на гибель. Огонь непобе- 
дим огнем, так и зло непобедимо силою зла! 

Но когда девушки упли, обняв друг друга, в глубину сада, 
к дому, человек этот, глядя вслед им прищуренными глазами, 
спросил: 

— Аты — кто? 

И, выслушав меня, начал, постукивая пальцами по столу, гово- 
рить о том, что человек — везде человек и нужно стремиться не 
к перемене места в жизни, а к воспитанию духа в любви к 
людям. 

— Чем ниже стоит человек, тем ближе он к настоящей правде 
жизни, К ее святой мудрости... 

Я несколько усомнился в его знакомстве с этой «святой муд- 
ростью», но промолчал, чувствуя, что ему скучно со мной; он по- 
смотрел на меня отталкивающим взглядом, зевнул, закинул руки 
за шею себе, вытянул ноги и, устало прикрыв глаза, пробормотал, 
как бы сквозь дрему: 

— Покорность любви... закон жизни... 

Вздрогнув, взмахнул руками, хватаясь за что-то в воздухе, 
уставился на меня испуганно: 

— Что? Устал я, прости! 

Снова закрыл глаза и, как от боли, крепко сжал зубы, обна- 
жив их; нижняя губа его опустилась, верхняя — приподнялась, и 
синеватые волосы редких усов ощетинились. 

Я ушел с неприязненным чувством к нему и смутным сомне- 
нием в его искренности. 

Через несколько дней я принес рано утром булки знакомому 
доценту, холостяку, пьянице, и еще раз увидал Клопского. Он, 
должно быть, не спал ночь, лицо у него было бурое, глаза красны 
и опухли,— мне показалось, что он пьян. Толстенький доцент, 
пьяный до слез, сидел, в нижнем белье и с гитарой в руках, на 
полу среди хаоса сдвинутой мебели, пивных бутылок, сброшенной 
верхней одежды, — сидел, раскачиваясь, и рычал: 

— Милосер-рдия... 

Клопский резко и сердито кричал: 

— Нет милосердия! Мы сгинем от любви или будем раздав- 
лены в борьбе за любовь,— всё едино: нам суждена гибель... 

Схватив меня за плечо, ввел в комнату и сказал доценту: 
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— Вот — спроси его — чего он хочет? Спроси: нужна ему 
любовь К людям? 

Тот посмотрел на меня слезящимися глазами и засмеялся: 

— Это — булочник! Я ему должен. 

Покачнулся, сунув руку в карман, вынул ключ и протя- 
нул мне: 

— На, бери всё! 

Но толстовец, взяв У него ключ, махнул на меня рукою. 

— Ступай! После получишь. 

И швырнул булки, взятые у меня, на диван в углу. 

Он не узнал меня, и это было приятно мне. Уходя, я унес 
в памяти его слова о гибели от любви и отвращение к нему 
в сердце. 

Скоро мне сказали, что он признался в любви одной из деву- 
шек, у которых жил, и, в тот же день, — другой. Сестры подели- 
лись между собою радостью, и она обратилась в злобу против 
влюбленного; они велели дворнику сказать, чтоб проповедник 
любви немедля убрался из их дома. Он исчез из города. 

Вопрос о значении в жизни людей любви и милосердия — 
страшный и сложный вопрос — возник предо мною рано, сна- 
чала — в форме неопределенного, но острого ощущения разлада 
в моей душе, затем — в четкой форме определенно ясных слов: 

«Какова роль любви?» 

Всё, что я читал, было насыщено идеями христианства, гума- 
низма, воплями о сострадании к людям, — об этом же красноре- 
чиво и пламенно говорили лучшие люди, которых я знал в ту пору. 

Всё, что непосредственно наблюдалось мною, было почти совер- 
шенно чуждо сострадания к людям. Жизнь развертывалась предо 
мною как бесконечная цепь вражды и жестокости, как непре- 
рывная, грязная борьба за обладание пустяками. Лично мне нуж- 
ны были только книги, все остальное не имело значения в моих 
глазах. 

Стоило выйти на улицу и посидеть час у ворот, чтоб понять: 
все эти извозчики, дворники, рабочие, чиновники, купцы — живут 
не так, как я и люди, излюбленные мною, не того хотят, не туда 
идут. Те же, кого я уважал, кому верил, — странно одиноки, чуж- 
ды и — лишние среди большинства, в грязненькой и хитрой работе 
муравьев, кропотливо строящих кучу жизни; эта жизнь казалась 
мне насквозь глупой, убийственно скучной. И нередко я видел, 
что люди милосердны и любвеобильны только на словах, на деле 
же незаметно для себя подчиняются общему порядку жизни. 

Очень трудно было мне. 

Однажды ветеринар Лавров, желтый и опухший от водянки, 
сказал мне, задыхаясь: . ВЫ 
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— Жестокость нужно усилить до того, чтоб все люди устали 
от нее, чтоб она опротивела всем и каждому, как вот эта трекля- 
тая осень! 

Осень была ранняя, дождлива, холодна, богата болезнями и 
самоубийствами. Лавров тоже отравился цианистым кали, не желая 
дожидаться, когда его задушит водянка. 

— (Скотов лечил — скотом и подох! — проводил труп ветери- 
нара его квартирохозяин, портной Медников, тощенький, благо- 
честивый человечек, знавший на память все акафисты божией 
матери. Он порол детей своих — девочку семи лет и гимназиста 
одиннадцати — ременной плеткой о трех хвостах, а жену бил бам- 
буковой тростью по икрам ног и жаловался: 

— Мировой судья осудил меня за то, что я будто у китайца 
перенял эту системочку, а я никогда в жизни китайца не видал, 
кроме как на вывесках да на картинах. 

Один из его рабочих, унылый кривоногий человек, по про- 
звищу Дунькин Муж, говорил о своем хозяине: 

— Боюсь я кротких людей, кэторые благочестивые! Буйный 
человек сразу виден, и всегда есть время спрятаться от него, 
а кроткий ползет на тебя невидимый, подобный коварному змею 
в траве, и вдруг ужалит в самое открытое место души. Боюсь 
кротких... 

В словах Дунькина Мужа, кроткого, хитрого наушника, люби- 
мого Медниковым, — была правда. 

Иногда мне казалось, что кроткие, разрыхляя, как лишаи, ка- 
менное сердце жизни, делают его более мягким и плодотворным, 
но чаще, наблюдая обилие кротких, их ловкую приспособляемость к 
подлому, неуловимую изменчивость и гибкость душ, комариное их 
нытье, — я чувствовал себя, как стреноженная лошадь в туче оводов. 

Об этом я и думал, идя от полицейского. 

Вздыхал ветер, и дрожали огни фонарей, а казалось — дрожит 
темно-серое небо, засевая землю мелким, как пыль, октябрьским 
дождем. Мокрая проститутка тащила вверх по улице пьяного, 
держа его под руку, толкая, он Что-то бормотал, всхлипывал. 
Женщина утомленно и глухо сказала: 

— Такая твоя судьба... 

«Вот,— подумал я,— и меня кто-то тащит, толкает в неприят- 
ные углы, показывая мне грязное, грустное и странно пестрых 
людей. Устал я от этого». 

Может быть, не в этих словах было подумано, но именно эта 
мысль вспыхнула в мозгу, именно в тот печальный вечер я впер- 
вые ощутил усталость души, едкую плесень в сердце. С этого часа 
я стал чувствовать себя хужё, начал смотреть на себя самого как-то 
со стороны, холодно, чужими и враждебными глазами. 
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Я видел, что почти в каждом человеке угловато и несложенно 
совмещаются противоречия не только слова и деяния, но и чувст- 
вований, их капризная игра особенно тяжко угнетала меня. Эту. 
игру я наблюдал и в самом себе, что было еще хуже. Меня тянуло 
во все стороны — к женщинам и книгам, к рабочим и веселому 
студенчеству, но я никуда не поспевал и жил «ни в тех ни в сех», 
вертясь, точно кубарь, а чья-то невидимая, но сильная рука жарко 
подхлестывала меня невидимой плеткой. 

Узнав, что Яков Шапошников лег в больницу, я пошел наве- 
стить его, но там криворотая толстая женщина в очках и белом 
платочке, из-под которого свисали красные, вареные уши, сухо 
сказала: 

— Помер. 

И, видя, что я не ухожу, а молча торчу пред нею, — рассерди- 
лась, крикнула: 

— Ну? Что еще? 

Я тоже рассердился и сказал: 

— Вы — дура. 

— Николай, — гони его! 

Николай вытирал тряпкой какие-то медные прутья, он кряк- 
нул и хлестнул меня прутом по спине. Тогда я взял его в охапку, 
вынес на улицу и посадил в лужу воды у крыльца больницы. Он 
отнесся к этому спокойно, посидел минуту молча, вытаращив на 
меня глаза, а потом встал, говоря: 

— Эх ты, собака! 

Я ушел в Державинский сад, сел там на скамью у памятника 
поэту, чувствуя острое желание сделать что-нибудь злое, безобраз- 
ное, чтоб на меня бросилась куча людей и этим дала мне право 
бить их. Но, несмотря на праздничный день, в саду было пустынно 
и вокруг сада — ни души, только ветер метался, гоняя сухие 
листья, шурша отклеившейся афишей на столбе фонаря. 

Прозрачно-синие, холодные сумерки сгущались над садом. 
Отромный бронзовый идолище возвышался предо мною, я смотрел 
на него и думал: жил на земле одинокий человек Яков, уничто- 
жал, всей силой души, бога и умер обыкновенной смертью. Обык- 
новенной. В этом было что-то тяжелое, очень обидное. 

«А Николай идиот; он должен был драться со мною или по- 
звать полицию и отправить меня в участок...» 

Пошел к Рубцову, он сидел в своей конуре у стола, пред ма- 
ленькой лампой и чинил пиджак. 

— Яков помер. 

Старик поднял руку с иглой, видимо, желая перекреститьея, 
но только отмахнулся рукою и, заценив за что-то нитку, тихо 
матерно выругался. 
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Нотом — заворчал: 

— Между прочим — все помрем, такое у нас глупое обыкно- 
вение,— да, брат! Он вот помер, а тут медник был один, так его 
тоже — долой со счета. В то воскресенье, с жандармами. Меня 
с ним Гурка свел. Умный медник! Со студентами несколько пу- 
тался. Ты слышал, бунтуются студенты, — верно? На-ко, зашей 
пиджак мне, не вижу я ни черта... 

Он передал мне свои лохмотья, иглу с ниткой, а сам, заложив 
руки за спину, стал шагать по комнате, кашляя и ворча: 

— То — здесь, то — инде вспыхнет огонек, а чёрт дунет, и — 
опять скука! Несчастливый этот город. Уеду отсюда, пока еще 
пароходы ходят. 

Остановился и, почесывая череп, спросил: 

— А — куда поедешь? Везде бывал. Да. Везде ездил, а только 
себя изъездил. 

Плюнув, он добавил: 

— Ну — и жизнь, сволочь! Жил, жил, а — ничего не нажил, 
ни душе, ни телу... 

Он замолчал, стоя в углу у двери и как будто прислушиваясь 
к чему-то, потом решительно подошел ко мне, присел на край 
стола. 

— Я тебе скажу, Лексей ты мой Максимыч, — зря Яков боль- 
ое сердце свое на бога истратил. Ни бог, ни царь лучше не будут, 
коли я их отрекусь, а надо, чтоб люди сами на себя рассердились, 
опровергли бы свою подлую жизнь, — во-от! Эх, стар я, опоздал, 
скоро совсем слен стану — горе, брат! Ушил? Спасибо... Пойдем 
в трактир, чай пить... 

По дороге в трактир, спотыкаясь во тьме, хватая меня за 
плечи, он бормотал: 

— Помяни мое слово: не дотерпят люди, разозлятся когда- 
нибудь и начнут всё крушить — в пыль сокрушат пустяки свои! 
Не дотерпят... 

В трактир мы не попали, наткнувшись на осаду матросами 
публичного дома,— ворота его защищали алафузовские рабочие. 

— Каждый праздник здесь драка! — одобрительно сказал 
Рубцов, снимая очки, и, опознав среди защитников дома своих 
товарищей, немедленно ввязался в битву, подзадоривая, наусь- 
кивая: 

— Держись, фабрика! Дави лягушек! Глуши плотву! И — 
эхма-а! 

Странно и забавно было видеть, с каким увлечением и лов- 
костью действовал умный старик, пробиваясь сквозь толпу матро- 
сов-речников, отражая их кулаки, сбивая с ног толчками плеча. 
Дрались беззлобно, весело, ради удальства, от избытка сил: темная 
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куча тел сбилась у ворот, прижав к ним фабричных; потрескивали 
доски, раздавались задорные крики: 

— Бей плешивого воеводу! 

На крышу дома забрались двое и складно, бойко пели: 


Мы не воры, мы не плуты, не разбойники, 
Судовые мы ребята, рыболовники! 


Свистел полицейский, в темноте блестели медные пуговицы, 
под ногами хлюпала грязь, а с крыши неслось: 


Мы закидываем сети по сухим берегам, 
По купеческим домам, по амбарам, по клетям... 


— Стой! Лежачего не бьют... 

— Дедушка — держи скулу крепче! 

Потом Рубцова, меня и еще человек пять, врагов или дру- 
зей, повели в Участок, и успокоенная тьма осенней ночи прово- 
жала нас бойкой песней: 


Эх, мы поймали сорок щук, 
Из которых шубы шьют! 


— До чего же хорош народ на Волге! — с восхищением гово- 
рил Рубцов, часто сморкаясь, сплевывая, и шептал мне: — Ты — 
беги! Выбери минуту и — беги! Зачем тебе в участок лезть? 

Я и какой-то длинный матрос, следом за мною, бросились 
в проулок, перескочили через забор, другой — и с этой ночи 
я больше не встречал милейшего умницу Никиту Рубцова. 

Вокруг меня становилось пусто. Начинались студенческие вол- 
нения, — смысл их был не понятен мне, мотивы — не ясны. Я ви- 
дел веселую суету, не чувствуя в ней драмы, и думал, что радп 
счастья учиться в университете можно претерпеть даже истязания. 
Если б мне предложили: «Иди, учись, но за это, по воскресеньям, 
на Николаевской площади мы будем бить тебя палками!» — 
я, наверное, принял бы это условие. 

Зайдя в крендельную Семенова, я узнал, что крендельщики 
собираются идти к университету избивать студентов. 

— Гирями будем бить! — говорили они с веселой злобой. 

Я стал спорить, ругаться с нимп, но вдруг почти с ужасом 
почувствовал, что у меня нет желания, нет слов защищать сту- 
дентов. 

Помню, я ушел из подвала, как изувеченный, с какой-то необо- 
римой, насмерть уничтожающей тоскою в сердце. 

Ночью сидел на берегу Кабана, швыряя камни в черную воду, 
и думал тремя словами, бесконечно повторяя их: 

«Что мне делать?» 

С тоски начал учиться пграть на скрипке, пилил по ночам 
в магазине, смущая ночного сторожа и мышей. Музыку я любил 
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и стал заниматься ею с великим увлечением, но мой учитель, скри- 
пач театрального оркестра, во время урока,— когда я вышел из 
магазина, — открыл не запертый мною ящик кассы, и, возвратясь, 
я застал его набивающим карманы свои деньгами. Увидав меня 
в дверях, он вытянул шею, подставил скучное бритое лицо и тихо 
сказал: 

Ну — бей! 

Губы у него дрожали, из бесцветных глаз катились какие-то 
масляные слезы, странно крупные. 

Мне хотелось ударить скрипача; чтоб не сделать этого, я сел 
на пол, подложив под себя кулаки, и велел ему положить деньги 
в кассу. Он разгрузил карманы, пошел к двери, но, остановясь, 
сказал идиотски высоким и страшным голосом: 

— Дай десять рублей! 

Деньги я ему дал, но учиться на скрипке бросил. 

В декабре я решил убить себя. Я пробовал описать мотив 
этого решения в рассказе «Случай из жизни Макара». Но это не 
удалось мне — рассказ вышел неуклюжим, неприятным и лишен- 
ным внутренней правды. ВК его достоинствам следует отнести — 
как мне кажется — именно то, что в нем совершенно отсутствует 
эта правда. Факты — правдивы, а освещение их сделано как будто 
не мною, и рассказ идет не обо мне. Если не говорить о литератур- 
ной ценности рассказа — в нем для меня есть нечто приятное, — 
как будто я перешагнул через себя. 


Купив на базаре револьвер барабанщика, заряженный че- 
тырьмя патронами, я выстрелил себе в грудь, рассчитывая попасть 
в сердце, но только пробил легкое, и через месяц, очень сконфу- 
женный, чувствуя себя донельзя глупым, снова работал в бу- 
лочной. 

Однако — недолго. В конце марта, вечером, придя в магазин 
из пекарни, я увидал в комнате продавщицы Хохла. Он сидел на 
стуле у окна, задумчиво покуривая толстую папиросу и смотря 
внимательно в облака дыма. 

— Вы свободны? — спросил он, не здороваясь. 

На двадцать минут. 

— Садитесь, поговорим. 

Как всегда, он был туго зашит в казакин из «чёртовой кожи», 
на его широкой груди расстилалась светлая борода, над упрямым 
лбом торчит щетина жестких, коротко остриженных волос, на но- 
гах у него тяжелые, мужицкие сапоги, от них крепко пахнет дегтем. 

— Нуте-с,— заговорил он спокойно и негромко, — не хотите ли 
вы приехать ко мне? Я живу в селе Красновидове, сорок пять 
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верст вниз по Волге, у меня там лавка, вы будете помогать мне 
в торговле, это отнимет у вас не много времени, я имею хорошие 
книги, помогу вам учиться — согласны? 

— Да. 

— В пятницу приходите в шесть утра к пристани Курбатова, 
спросите дощаник из Красновидова,— хозяин Василий Панков. 
Впрочем, — я уже буду там и увижу вас. До свидания! 

Встал, протянув мне широкую ладонь, а другой рукой вы- 
нул из-за пазухи тяжелую, серебряную луковицу-часы и ска- 
зал: 

— Нончили в шесть минут! Да — мое имя — Михайло Анто- 
нов, а фамилия — Ромась. Так. 

Он ушел не оглядываясь, твердо ставя ноги, легко неся тяже- 
лое, богатырски литое тело. 

Через два дня я поплыл в Красновидово. 

Волга только что вскрылась, сверху, по мутной воде, тянутся, 
покачиваясь, серые, рыхлые льдины, дощаник перегоняет их, и 
они трутся о борта, поскрипывая, рассыпаясь от ударов острыми 
кристаллами. Играет «верховой» ветер, загоняя на берег волну, 
ослепительно сверкает солнце, отражаясь ярко-белыми пуч- 
ками от синевато-стеклянных боков льдин. Дощаник, тяжело 
нагруженный бочками, мешками, ящиками, идет под парусом, — 
на руле молодой мужик Панков, щеголевато одетый в пиджак 
дубленой овчины, вышитый на груди разноцветным шнурком. 

Лицо у него — спокойное, глаза холодные, он молчалив и мало 
похож на мужика. На носу дощаника, растопырив ноги, стоит 
с багром в руках батрак Панкова, Кукушкин, растрепанный мужи- 
чонка в рваном армяке, подпоясанном веревкой, в измятой попов- 
ской шляпе, лицо у него в синяках и ссадинах. Расталкивая льди- 
ны длинным багром, он презрительно ругается: 

— Сторонись... Куда лезешь... 

Я сижу рядом с Ромасем под парусом на ящиках, он тихо го- 
ворит мне: 

— Мужики меня не любят, особенно — богатые! Нелюбовь эту 
придется и вам испытать на себе. 

Кукушкин положил багор поперек бортов, под ноги себе, гово- 
рит с восхищением, обратив к нам изувеченное лицо: 

— Особо тебя, Антоныч, поп не любит... 

— Это верно, — подтверждает Панков. 

— Ты ему, псу рябому, кость в горле! 

— Но есть и друзья у меня, — будут и у вас, — слышу я го- 
лос Хохла. 

Холодно. Мартовское солнце еще плохо греет. На берегу кача- 
ются темные ветви голых деревьев, кое-где в щелях и под кустами 
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горного берега лежит снег кусками бархата. Всюду на реке — 
льдины, точно пасется стадо овец. Я чувствую себя как во сне. 

Кукушкин, затискивая в трубку табак, философствует: 

— Положим, ты попу не жена, однако, по должности своей, 
он обязался любить всякую тварь, как написано в книгах. 

— Вто это тебя избил? — спрашивает Ромась, усмехаясь. 

— Так, какие-то темных должностей люди, наверно — жу- 
лики, — презрительно говорит Кукушкин. И — с гордостью: — 
Нет, меня, однова, антиллеристы били, это — действительно! Даже 
и понять нельзя — как я жив остался. 

— За что били? — спрашивает Панков. 

— Вчера? Али — антиллеристы? 

— Ну — вчера? 

— Да — разве можно понять, за что бьют? Народ у нас вроде 
козла, чуть что — сейчас и бодается! Должностью своей считают 
это — драку! 

— Я думаю, — говорит Ромась, — за язык бьют тебя, говоришь 
ты неосторожно... 

— Пожалуй, так! Человек я любопытного характера, навык 
обо всем спрашивать. Для меня — радость, коли новенькое что 
услыщу. 

Нос дощаника сильно ткнулся о льдину, по борту злобно шарк- 
нуло. Кукушкин, покачнувшись, схватил багор. Панков с упреком 
говорит: 

— Аты гляди на дело, Степан! 

— А ты меня не разговаривай! — отпихивая льдины, бормо- 
чет Кукушкин. — Не моту я за один раз и должность мою испол- 
нять и беседу вести с тобой... 

Они беззлобно спорят, а Ромась говорит мне: 

— Земля здесь хуже, чем у нас, на Украине, а люди — лучше. 
Очень способный народ! 

Я слушаю его внимательно и верю ему. Мне нравится его спо- 
койствие и ровная речь, простая, веская. Чувствуется, что этот 
человек знает много и что у него есть своя мера людей. Мне осо- 
бенно приятно, что он не спрашивает — почему я стрелялся? 
Всякий другой, на его месте, давно бы уже спросил, а мне так 
надоел этот вопрос. И — трудно ответить. Чёрт знает, почему я 
решил убить себя. Хохлу я, наверное, отвечал бы длинно и глупо. 
Да мне и вообще не хочется вспоминать об этом,— на Волге так 
хорошо, свободно, светло. 

Дощаник плывет под берегом, влево широко размахнулась 
река, вторгаясь на песчаный берег луговой стороны. Видишь, как 
прибывает вода, заплескивая и качая прибрежные кусты, 
а встречу ей по ложбинам и щелям земли шумно катятся свет- 
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лые потоки вешних вод. Улыбается солнце, желтоносые грачи 
блестят в его лучах черной сталью оперения, хлопотливо кар- 
кают, строя гнезда. На припеке трогательно пробивается из земли 
к солнцу ярко-зеленая щетинка травы. Телу — холодно, а в ду- 
ше — тихая радость и тоже возникают нежные ростки светлых на- 
дежд. Очень уютно вееною на земле. 

К полудню доплыли до Красновидова; на высокой, круто сре- 
занной горе стоит голубоглавая церковь, от нее, гуськом, тянутся 
по краю горы хорошие, крепкие избы, блестя желтым тесом крыш 
и парчовыми покровами соломы. Просто и красиво. 

Сколько раз любовался я этим селом, проезжая мимо его на 
пароходах. 

Когда, вместе с Кукушкиным, я начал разгружать дощаник, 
Ромась, подавая мне с борта мешки, сказал: 

— Однако — сила у вас есть! 

И, не глядя на меня, спросил: 

— А грудь — не болит? 

— Нимало. 

Я был очень тронут деликатностью его вопроса,— мне осо- 
бенно не хотелось, чтоб мужики знали о моей попытке убить себя. 

— Силенка — имеется, можно сказать — свыше должности, — 
болтал Кукушкин.— Какой губернии, молодчик? Нижегородской? 
Водохлебами дразнят вас. А еще — «Чай, примечай, отколе чайки 
летят» — это тоже про вас сложено. 

С горы, по съезду, по размякшей глине, среди множества се- 
ребром сверкающих ручьев, широко шагал, скользя и покачи- 
ваясь, длинный, сухощавый мужик, босый, в одной рубахе и пор- 
тах, с курчавой бородою, в густой шапке рыжеватых волос. 

Подойдя к берегу, он сказал звучно и ласково: 

— С приездом. 

Отглянулся, поднял толстую жердь, другую, положил их кон- 
цами на борта и, легко прыгнув в дощаник, скомандовал: 

— Упрись ногами в концы жердей, чтоб не съехали с борта, 
и принимай бочки. Парень, иди сюда, помогай. 

Он был картинно красив и, видимо, очень силен. На румяном 
лице его, с прямым, большим носом, строго сияли голубоватые 
глаза. 

— Простудишься, Изот, — сказал Ромась. 

— Я-то? Не бойся. 

Выкатили бочку керосина на берег. Изот, смерив меня гла- 
зами, спросил: 

— Приказчик? 

— Поборись с ним, — предложил Кукушкин. 

— А тебе опять рожу испортили? 
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— Что с ними сделаешь? 

— С кем это? 

— А — которые бьют... 

— Эх ты! — сказал Изот, вздохнув, и обратился к Ромасю: — 
Телеги сейчас спустятся. Я вас издали увидал, — плывут. Хорошо 
плыли. Ты — иди, Антоныч, я послежу тут. 

Было видно, что человек этот относился к Ромасю дружески 
и заботливо, даже — покровительственно, хотя Ромась был стар- 
ше его лет на десять. 

Через полчаса я сидел в чистой и уютной комнате новенькой 
избы, стены ее еще не утратили запаха смолы и пакли. Бойкая, 
остроглазая баба накрывала стол для обеда, Хохол выбирал книги 
из чемодана, ставя их на полку у печки. 

— Ваша комната на чердаке, — сказал он. 

Из окна чердака видна часть села, овраг против нашей избы, 
в нем — крыши бань, среди кустов. За оврагом — сады и черные 
поля; мягкими увалами они уходили к синему гребню леса, 
на горизонте. Верхом на коньке крыши бани сидел синий мужик, 
держа в руке топор, а другую руку прислонил ко лбу, глядя на 
Волгу, вниз. Скрипела телега, надсадно мычала корова, шумели 
ручьи. Из ворот избы вышла старуха, вся в черном, и, оборотясь 
к воротам, сказала крепко: 

— Издохнуть бы вам! 

Двое мальчишек, деловито заграждавшие путь ручью камнями 
и грязью, услыхав голос старухи, стремглав бросились прочь от 
нее, а она, подняв с земли щепку, плюнула на нее и бросила в ру- 
чей. Потом, ногою в мужицком сапоге, разрушила постройку детей 
и пошла вниз, к реке. 

Как-то я буду жить здесь? 

Позвали обедать. Внизу за столом сидел Изот, вытянув длин- 
ные ноги с багровыми ступнями, и что-то говорил, но — замол- 
чал, увидя меня. 

— Что ж ты? — хмуро спросил Ромась.— Говори. 

— Да уж и нечего, всё сказал. Значит — так решили: сами, 
дескать, управимся. Ты ходи с пистолетом, а то — с палкой по- 
толще. При Баринове — не всё говорить можно, у него да у Ку- 
кушкина — языки бабьи. Ты, парень, рыбу ловить любишь? 

— Нет. 

Ромась заговорил о необходимости организовать мужиков, 
мелких садовладельцев, вырвать их из рук скупщиков. Изот, вни- 
мательно выслушав его, сказал: 

— Окончательно мироеды житья не дадут тебе. 

— Увидим. 

— Да уж — так! 
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Я смотрел на Изота и думал: 

«Наверное, — вот с таких мужиков пишут рассказы Каронин 
и Златовратский...» 

Неужели удалось мне подойти к чему-то серьезному и теперь 
я буду работать с людьми настоящего дела? 

Изот, пообедав, говорил: 

— Ты, Михайло Антонов, не торопись, хорошо — скоро не бы- 
вает. Легонько надо! 

Когда он ушел, Ромась сказал задумчиво: 

— Умный человек, честный. Жаль — малограмотен, едва чи- 
тает. Но — упрямо учится. Вот — помогите ему в этом! 

Вплоть до вечера он знакомил меня с ценами товаров в лавке, 
рассказывая: 

— Я продаю дешевле, чем двое других лавочников села, конеч- 
но — это им не нравится. Делают мне пакости, собираются избить. 
Живу я здесь не потому, что мне приятно или выгодно торговать, 
а — по другим причинам. Это — затея вроде вашей булочной... 

Я сказал, что догадываюсь об этом. 

— Ну да... Надо же учить людей уму-разуму, — так? 

Лавка была заперта, мы ходили по ней с лампою в руках, 
и на улице кто-то тоже ходил, осторожно шлепая по грязи, иногда 
тяжело влезая на ступени крыльца. 

— Вот — слышите? — ходит! Это — Мигун, бобыль, злое жи- 
вотное, он любит делать зло, точно красивая девка кокетничать. 
Вы будьте осторожны в словах с ним да и — вообще... 

Потом, в комнате, закурив трубку, прислонясь широкой спи- 
ною к печке и прищурив глаза, он пускал струйки дыма в бороду 
себе и, медленно составляя слова в простую, ясную речь, говорил, 
что давно уже заметил, как бесполезно трачу я годы юности. 

— Вы человек способный, по природе — упрямый и, видимо, 
с хорошими желаниями. Вам надо учиться, да — так, чтоб книга 
не закрывала людей. Один сектант, старичок, очень верно сказал: 
«Всякое научение — от человека исходит». Люди учат больнее, — 
грубо они учат, — но наука их крепче въедается. 

Говорил он знакомое мне, о том, что прежде всего надо бу- 
дить разум деревни. Нои в знакомых словах я улавливал более 
глубокий, новый для меня смысл. 

— Там у вас студенты много балакают о любви к народу, так 
я говорю им на это: народ любить нельзя. Это — слова, любовь к 
народу... . 

Усмехнулся в бороду, пытливо глядя на меня, и начал шагать 
по комнате, продолжая крепко, внуптительно: 

— Любить — значит: соглашаться, снисходить, не замечать, 
прощать. С этим нужно идти к женщине. А — разве можно не заме- 
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чать невежества народа, соглашаться с заблуждениями его ума, 
снисходить ко всякой его подлости, прощать ему зверство? Нет? 
< Нет. 

— Вот видите! У вас там все Некрасова читают и поют, ну, 
знаете, с Некрасовым далеко не уедешь! Мужику надо внушать: 
«Ты, брат, хоть и не плох человек сам по себе, а живешь плохо 
и ничего не умеешь делать, чтоб жизнь твоя стала легче, лучше. 
Зверь, пожалуй, разумнее заботится о себе, чем ты, зверь защи- 
щает себя лучше. А из тебя, мужика, разрослось все, — дворян- 
ство, духовенство, ученые, цари — всё это бывшие мужики. Ви- 
дишь? Понял? Ну — учись жить, чтоб тебя не мордовали...» 

Уйдя в кухню, он велел кухарке вскипятить самовар, а потом 
стал показывать мне свой книги — почти все научного характера: 
Бокль, Ляйель, Гартполь Лекки, Леббок, Тэйлор, Милль, Спен- 
сер, Дарвин, а из русских — Писарев, Добролюбов, Чернышевский, 
Пушкин, «Фрегат «Паллада» Гончарова, Некрасов. 

Он гладил их широкой ладонью, ласково, точно котят, и вор- 
чал почти умиленно: 

— Хорошие книги! А это — редчайптая: ее сожгла цензура. 
Хотите знать, что есть государство, — читайте эту! 

Он подал мне книгу Гоббса «Левиафан». 

— Эта — тоже о государстве, но легче, веселее! 

Веселая книга оказалась «Государем» Макиавелли. 

За чаем он кратко рассказал о себе: сын черниговского`куз- 
неца, он был смазчиком поездов на станции Киев, познакомился 
там с революционерами, организовал кружок самообразования 
рабочих, его арестовали, года два он сидел в тюрьме, а потом — 
сослали в Якутскую область на десять лет. 

— Вначале — жил там с якутами, в улусе, думал — пропаду. 
Зима там, чёрт побери, такая, знаете, что в человеке застывает 
мозг. Да и лишний разум там. Потом вижу: то — здесь, то — 
тут торчит русский, натыкано их не густо, а все-таки — есть! 
И, чтоб не скучали, новых к ним заботливо добавляют. Хорошие 
люди были. Был студент Владимир Короленко, — он теперь тоже 
воротился. Я с ним хорошо жил, потом — разошлись. Мы оказа- 
лись во многом похожи один на другого, а на сходстве дружба 
не ладится. Но это серьезный, упрямый человек, способен ко вся- 
кой работе. Даже иконы писал, это мне не нравилось. Теперь, 
говорят, хорошо пишет в журналах. 

Долго, до полуночи, беседовал он, видимо, желая сразу проч- 
но поставить меня рядом с собою. Впервые мне было так серьезно 
хорошо с человеком. После попытки самоубийства мое отношение 
к себе сильно понизилось, я чувствовал себя ничтожным, винова- 
тым пред кем-то, и мне было стыдно жить. Ромась, должно быть, 
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понимал это и, человечно, просто открыв предо мною дверь в свою 
жизнь, — выпрямил меня. Незабвенный день. 

В воскресенье мы открыли лавку после обедни, и тотчас же 
к нашему крыльцу стали собираться мужики. Нервым явился Мат- 
вей Баринов, грязный, растрепанный человек, с длинными руками 
обезьяны и рассеянным взглядом красивых, бабъих глаз. 

— Что слышно в городе? — спросил он, поздоровавшись, и, 
не ожидая ответа, закричал встречу Кукушкину: 

— Степан! Твои кошки опять петуха сожрали! 

И тотчас рассказал, что губернатор поехал из Казани в Не- 
тербург к царю хлопотать, чтоб всех татар выселили на Кавказ 
и в Туркестан. Похвалил губернатора: 

— Умный! Понимает свое дело... 

— Ты сам выдумал всё это, — спокойно заметил Ромась. 

— Я? Когда? 

— Не знаю... 

— До чего ты мало веришь людям, Антоныч,— сказал Ба- 
ринов с упреком, сожалительно качая головою.— А я — жалею 
татар. Кавказ требует привычки. 

Осторожно подошел маленький, сухощавый человек, в рваной 
поддевке с чужого плеча; серое лицо его искажала судорога, раз- 
дергивая темные губы в болезненную улыбку; острый левый глаз 
непрерывно мигал, над ним вздрагивала седая бровь, разорван- 
ная шрамами. 

— Почет Мигуну! — насмешливо сказал Баринов.— Чего 
ночью украл? 

— Твои деньги, — звучным тепором ответил Мигун, сняв шап- 
ку перед Ромасем. 

Вышел со двора хозяин нашей избы и сосед наш Панков, 
в пиджаке, с красным платочком на шее, в резиновых галошах 
и с длинной, как вожжи, серебряной цепочкой на груди. Он сме- 
рил Мигуна сердитым взглядом: 

— Еели ты, старый чёрт, будешь в огород ко мне лазить, я 
тебя — колом по ногам! 

— Начинается обыкновенный разговор, — спокойно заметил 
Мигун и, вздыхая, добавил: — Как окить, коли — не бить? 

Панков стал ругать его, а он прибавил: 

— Какой же старый я? Сорок шесть годов... 

— А на святках тебе пятьдесят три было,— вскричал Бари- 
нов.— Сам говорил — пятьдесят три! Зачем врешь? 


Пришел солидный, бородатый старик Суслов ' и рыбак Изот, 


' Плохо помню фамилии мужиков и, вероятно, перепутал или иска- 
зил их. 
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так собралось человек десять. Хохол сидел на крыльце, у двери 
лавки, покуривая трубку, молча слушая беседу мужиков; они 
уселись на ступенях крыльца и на лавочках, по обе стороны его. 

День был холодный, пестрый, по синему, вымороженному зи- 
мою небу быстро плыли облака, пятна света и теней купались в 
ручьях и лужах, то ослепляя глаза ярким блеском, то лаская взгляд 
бархатной мягкостью. Нарядно одетые девицы павами плыли вниз 
по улице, к Волге, шагали через лужи, поднимая подолы юбок и 
показывая чугунные башмаки. Бежали мальчишки с длинными 
удилищами на плечах, шли солидные мужики, искоса оглядывая 
группу у нашей лавки, молча приподнимая картузы и войлочные 
шляпы. 

Мигун с Кукушкиным миролюбиво разбирались в неясном во- 
просе: кто больнее дерется — купец или барин? Кукушкин дока- 
зывал — купец, Мигун защищал помещика, и его звучный тено- 
рок одолевал растрепанную речь Кукушкина. 

— Господина Фингерова папаша Наполеон Бонапарта за бо- 
роду драл. А господин Фингеров, бывало, ухватит двоих за ов- 
чину на затылках, разведет ручки свои да и треснет лбами — 
готово! Оба лежат недвижимы. 

— Эдак — ляжешь! — согласился Кукушкин, — но добавил: — 
Ну, зато купец ест больше барина... 

Благообразный Суслов, сидя на верхней ступени крыльца, жа- 
ловался: 

— Не крепок становится мужик на земле, Михайло Антонов. 
Нри господах не дозволялось зря жить, каждый человек был 
к делу прикреплен... 

— А ты подай прошение, чтобы крепостное право опять за- 
вели, — ответил ему Изот. Ромась молча взглянул на него и стал 
выколачивать трубку о перила крыльца. 

Я ждал: когда же он заговорит? И, внимательно слушая не- 
связную беседу мужиков, пытался представить — что именно ска- 
жет Хохол? Мне казалось, что он уже пропустил целый ряд удоб- 
ных моментов вмешаться в беседу мужиков. Но он равнодушно 
молчал и сидел идольски неподвижно, следя, как ветер морщит 
воду в лужах и гонит облака, стискивая их в густо-серую тучу. 
На реке гудел пароход, снизу возносилась визгливая песня девиц, 
подыгрывала гармоника. Икая и рыча, вниз по улице шагал пья- 
ный, размахивая руками, ноги его неестественно сгибались, по- 
падая в лужи. Мужики говорили всё медленнее, уныние звучало 
в их словах, и меня тоже тихонько трогала печаль, потому что 
холодное небо грозило дождем, и вспоминался мне непрерывный 
шум. города, разнообразие его звуков, быстрое мелькание лтодей 
на улицах, бойкость их речи, обилие слов, раздражающих ум. 
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Вечером, за чаем, я спросил Хохла: когда же он говорит с му- 
жиками? | 

— О чем? 

— Ага, — сказал он, внимательно выслушав меня,— ну, зна- 
ете, если бы я говорил с ними об этом, да еще на улице, — меня 
бы снова отправили к якутам... 

Он натискал табака в трубку, раскурил ее, сразу окутался ды- 
мом и спокойно, памятно заговорил о том, что мужик — человек 
осторожный, недоверчивый. Он — сам себя боится, соседа боится, 
а особенно — всякого чужого. Еще не прошло тридцати лет, как 
ему дали волю, каждый сорокалетний крестьянин родился рабом 
и помнит это. Что такое воля — трудно понять. Рассуждая про- 
сто — воля, это значит: живу как хочу. Но — везде начальство, 
и все мешают жить. У помещиков отнял крестьянство царь, стало. 
быть, теперь царь единый господин надо всем крестьянством. 
И снова: а что ж такое воля? Вдруг придет день, когда царь объя- 
снит, что она значит. Мужик очень верит в царя, единого госпо- 
дина всей земли и всех богатств. Он отнял крестьян у помещи- 
ков — может отнять пароходы и лавки у купцов. Мужик — ца- 
рист, он понимает: много господ — плохо, один — лучше. Он ждет, 
что наступит день, когда царь объявит ему смысл воли. Тогда — 
хватай кто что может. Этого дня все хотят и каждый — боится, 
каждый живет настороже внутри себя: не прозевать бы реши- 
тельный день всеобщей дележки. И — сам себя боится: хочет мно- 
го, и есть что взять, а — как возьмешь? Все точат зубы на одно 
и то же. К тому же везде — неисчислимое количество начальства, 
явно враждебного мужику да и царю. Но — и без начальства не- 
льзя, все передерутся, перебьют друг друга. 

Ветер сердито плескал в стекла окон обильным вешним дож- 
дем. Серая мгла изливалась по улице; в душе у меня тоже стало 
серовато и скучно. Спокойный, негромкий голос раздумчиво го- 
ворил: | 

— Внушайте мужику, чтобы он постепенно научался отбирать 
у царя власть в свои руки, говорите ему, что народ должен иметь 
право выбирать начальство из своей среды — и станового, и гу- 
бернатора, и царя... 

— Это — на сто лет! 

— А вы думали всё сделать к троицыну дню? — серьезно спро- 
сил Хохол. 

Вечером он ушел куда-то, а часов в одиннадцать я услышал 
на улице выстрел, — он хлопнул где-то близко. Выскочив во тьму, 
под дождь, я увидал, что Михаил Антонович идет к воротам, об- 
ходя потоки воды неторопливо и тщательно, большой, черный. . 

— Вы — что? Это я выпалид... 
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— В кого? 

— А тут какие-то с кольями наскочили на меня. Я говорю: 
«Отстаньте, стрелять буду», — не слушают. Ну, тогда я выстрелил 
в небо, — ему не повредишь... 

Он стоял в сенях, раздеваясь, отжимая рукой мокрую бороду, 
и фыркал, как лошадь. | 

— А сапоги чёртовы, оказывается, худые у меня! Надо пе- 
реобуться. Вы умеете револьвер чистить? Пожалуйста, а то за- 
ржавеет. Смажьте керосином... 

Восхищало меня его непоколебимое спокойствие, тихое упрям- 
ство взгляда его серых глаз. В комнате, расчесывая бороду перед 
зеркалом, он предупредил меня: 

— Вы ходите по селу осторожней, особенно — в праздники, 
вечерами, вас, наверное, тоже захотят бить. Но палку с собой не 
носите, это раздражает драчунов и может внушить им мысль, что 
вы — боитесь. А бояться — не надо! Они сами народ трусоватый... 

Я начал жить очень хорошо, каждый день приносил мне новое 
и важное. С жадностью стал читать книги по естествознанию, 
Ромась учил меня: 

— Это, Максимыч, прежде всего и всего лучше надо знать, 
в эту науку вложен лучший разум человечий. 

Вечерами, трижды в неделю, приходил Изот, я учил его гра- 
моте. Сначала он отнесся ко мне недоверчиво, с легонькой усмеш- 
кой, но после нескольких уроков добродушно сказал: 

— Хорошо объясняешь! Тебе бы, парень, учителем быть... 

И — вдруг предложил: 

— Ты будто сильный, ну-ка, давай на палке потянемся? 

Взяли из кухни палку, сели на пол и, упершись друг другу 
ступнями в ступни ног, долго старались поднять друг друга с 
пола, а Хохол, ухмыляясь, подзадоривал нас: 

— А — ну? Уть! 

Изот поднял меня, и это, кажется, еще более расположило 
его в мою пользу. 

— Ничего, ты — здоров! — утешил он меня.— Жаль, рыбу не 
любишь ловить, а то ходил бы со мной на Волгу. Ночью на Вол- 
ге — царствие небесное! 

Учился он усердно, довольно успешно и — очень хорошо удив- 
лялся; бывало, во время урока, вдруг встанет, возьмет с полки 
книгу, высоко подняв брови, с натугой прочитает две-три строки 
и, покраснев, смотрит на меня, изумленно говоря: 

— Читаю ведь, мать его курицу! 

И повторяет, закрыв глаза: 


Словно как мать над сыновней могилой, 
Стонет кулик над равниной унылой... 


505 


— Видал? 

Несколько раз он, вполголоса, осторожно спрашивал: 

— Объясни ты мне, брат, как же это выходит все-таки? Гля- 
дит человек на эти черточки, а они складываются в слова, и я 
знаю их — слова живые, наши! Как я это знаю? Никто мне их 
не шепчет. Ежели бы это картинки были, ну, тогда понятно. 
А здесь как будто самые мысли напечатаны, — как это? 

Что я мог ответить ему? И мое «не знаю» огорчало человека. 

— Колдовство! — говорил он, вздыхая, и рассматривал стра- 
ницы книги на свет. 

Была в нем приятная и трогательная наивность, что-то прозрач- 
ное, детское; он всё более напоминал мне славного мужика из тех, 
о которых пишут в книжках. Как почти все рыбаки, он был поэт, 
любил Волгу, тихие ночи, одиночество, созерцательную жизнь. 

Смотрел на звезды и спрашивал: 

— Хохол говорит — и там, может, кое-какие жители есть, 
в роде нашем,— как думаешь, верно это? Знак бы им нодать, 
спросить — как живут? Поди-ка — лучше пас, веселее... 

В сущности, он был доволен своей жизнью, он сирота, бобыль 
и ни от кого не зависим в своем тихом, любимом деле рыбака. 
Но к мужикам относился неприязненно и предупреждал меня: 

— Ты не гляди, что они ласковы, это — хитряга народ, фаль- 
шивый, ты им не верь! Сейчас они с тобою — так, а завтра — 
иначе. Каждому только сам он виден, а общественное дело — ка- 
торгой считают. 

И с ненавистью, странной в человеке такой мягкой души, он 
говорил о «мироедах»: | 

— Они — почему богаче других? Потому что — умнее. Так 
ты, сволочь, помни, если умный: крестьянство должно жить ста- 
дом, дружно, тогда оно — сила! А они расщепляют деревню, как 
полено на лучину, ведь вот что! Сами себе враги. Это — злодей- 
ский народ. Вот как Хохол мается с ними... 

Красивый, сильный, он очень нравился женщинам, и они одо- 
левали его. 

— Цонечно, в этом я пзбалован, — добродушно каялся он.— 
Для мужьев — обидно это, я сам бы обижался на ихом месте. 
Однако баб нельзя не пожалеть, баба — она вроде как вторая 
твоя душа. Живет она — без праздников, без ласки; работает, как 
лошадь, п больше ничего. Мужьям любить некогда, а я — свободный 
человек. Многих, в первый же год после свадьбы, мужья кулаками 
кормят. Да, я в этом — грешен, балуюсь с ними. Об одном прошу: 
вы, бабы, только не сердитесь друг на друга, меня хватит на всех! 
Не завидуйте одна другой, все вы мне одинаковы, всех жалею... 

И, конфузливо усмехаясь в бороду, он рассказал: 
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— Я даже чуть-чуть с барыней одной не пошалил,— на дачу 
приехала из города барыня. Красавица, белая, как молоко, а во- 
лосья — лен. И глазенки синеваты, добрые. Я ей` рыбу продавал 
и все, бывало, гляжу на нее. «Ты — что?» — спрашивает. «Сами 
знаете», — говорю. «Ну, хорошо, говорит, я к тебе ночью приду, 
жди!» И — верно! Пришла. Только — комаров она стеснялась, за- 
кусали ее комары, ну, и не вышло у нас ничего. «Не могу, го- 
ворит, кусают очень», а сама чуть не плачет. Через сутки к ней 
муж прибыл, судья какой-то. Да, вот они какие, барыни-то,— 
с грустью и упреком кончил он.— Комары им жить мешают... 

Изот очень хвалил Кукушкина: 

— Вот, приглядись к мужику, — хорошей души этот! Не лю- 
бят его, ну — напрасно! Болтун, конечно, так ведь — у всякого 
скота своя пестрота. 

Кукушкин был безземелен, женат на пьяной бабе-батрачке, 
маленькой, но очень ловкой, сильной и злой. Избу свою он сдал 
кузнецу, а сам жил в бане, работая у Панкова. Он очень любил 
новости, а когда их не было — сам выдумывал разные истории, 
нанизывая их всегда на одну нить. 

— Михайло Антонов — слыхал ты? Тиньковский урядник 
в монахи идет, от своей должности, — не желаю, бает, мужиков 
мордовать, — шабаш! 

Хохол серьезно говорил: 

— Вот так все начальство и разбежится от вас. 

Вытаскивая из ночесаных русых волос на голове соломинки, 
сено, куриный пух, Кукушкин соображает: 

— Все — не убегут, а которые совесть имеют — им, конечно, 
тяжко на своих должностях. Не веришь ты, Антоныч, в совесть, 
вижу я. А ведь без совести и при большом уме не проживешь! 
Вот, послушай случай... 

И рассказывает о какой-то «умнейшей» помещице: 

— Такая злодейка была, что даже губернатор, невзирая на 
высокую свою должность, в гости к ней приехал. «Сударыня, 
говорит, будьте осторожнее на всякий случай, слухи, говорит, 
о вашей подлости злодейской даже в Петербург достигли!» Она, 
конечно, наливкой угостила его, а сама говорит: «Поезжайте с бо- 
гом, не могу я переломить характер мой!» Прошло три года © ме- 
сяцем, и вдруг она собирает мужиков: «Вот, говорит, вам вся моя 
земля и прощайте, и простите меня, а я...» 

— В монастырь, — подсказывает Хохол. 

Кукушкин, внимательно глядя на него, подтверждает: 

— Верно, в игуменьи! Значит — и ты слыхал про нее? 

— Никогда не слыхал. 

— А — откуда же знаешь? 
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— Я — тебя знаю, 

Фантазер бормочет, покачивая головой: 

— До чего ты не верующий людям... 

И так — всегда: плохие, злые люди его рассказов устают де- 
лать зло и «пропадают без вести», но чаще Кукушкин отправ- 
ляет их в монастыри, как мусор на «свалку». 

У него являются неожиданные и странные мысли, — он вдруг 
нахмурится и заявляет: 

— Напрасно мы татар победили,— татары лучше нас! 

А о татарах никто не говорил, говорили в это время об орга- 
низации артели садовладельцев. 

Ромась рассказывает о Сибири, о богатом сибирском крестья- 
нине, но вдруг Кукушкин задумчиво бормочет: 

— Если селедку года два, три не ловить, она может до того 
разродиться, что море выступит из берегов и будет потоп людям. 
Замечательно плодущая рыба! 

Село считает Кукушкина пустым человеком, а рассказы и 
странные мысли его раздражают мужиков, вызывая у них ругань 
и насмешки, но слушают они его всегда с интересом, внимательно, 
как бы ожидая встретить правду среди его выдумок. 

— Пустобрех, — зовут его солидные люди, и только щеголь 
Панков говорит серьезно: 

— Степан — человек с загадкой... 

Кукушкин очень способный работник, он бондарь, печник, 
знает пчел, учит баб разводить птицу, ловко плотничает, и всё ему 
удается, хотя работает он копотливо, неохотно. Любит кошек, у него 
в бане штук десять сытых зверей и зверят, он кормит их воронами, 
галками и, приучив кошек есть птицу, усилил этим отрицательное 
отношение к себе: его кошки душат цыплят, кур, а бабы охотятся 
за зверьем Степана, нещадно избивают их. У бани Кукушкина часто 
слышен яростный визг огорченных хозяек, но это не смущает его. 

— Дуры, кошка — охотничий зверь, она ловчее собаки. Вот 
я их приучу к охоте на птицу, разведем сотни кошек — прода- 
вать будем, доход вам, дурехи! 

Он знал грамоту, но — забыл, а вспомнить — не хочет. Умный 
по природе своей, он быстрее всех схватывает существенное в рас- 
сказах Хохла. 

— Так, так,— говорит он, жмурясь, как ребенок, глотающий 
горькое лекарство, — значит — Иван-то Грозный мелкому народу 
не вреден был... 

Он, Изот и Панков приходят к нам вечерами и нередко сидят 
до полуночи, слушая рассказы Хохла о строении мира, о жизни 
иностранных государств, о революционных судорогах народов. 
Панкову нравится французская революция. 
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— Вот это — настоящий поворот жизни, — одобряет он. 

Он два года тому назад отделился от отца, богатого мужика 
с огромным з0бом и страшно вытаращенными глазами, взял — 
«по любви» — замуж сироту, племянницу Изота, держит ее строго, 
но одевает в городское платье. Отец проклял его за строптивость 
и, проходя мимо новенькой избы сына, ожесточенно плюет на нее. 
Панков сдал Ромасю в аренду избу и пристроил к ней лавку про- 
тив желания богатеев села, и они ненавидят его за это, он же отно- 
сится к ним внешне равнодушно, говорит о них пренебрежительно, 
а с ними — грубо и насмешливо. Деревенская жизнь тяготит его: 

— Знай я ремесло — жил бы в городе... 

Складный, всегда чисто одетый, он держится солидно и очень 
самолюбив; ум его осторожен, недоверчив. 

Ты от сердца али по расчету за такое дело взялся? — спра- 
шивает он Ромася. 

— А — как думаешь? 

— Нет — ты скажи. 

— По-твоему — как лучше? 

Не знаю! А — по-твоему? 

Хохол упрям и в конце концов заставляет мужика выска- 
заться. 

— Лучше — от ума, конечно! Ум без. пользы не живет, а где 
польза — там дело прочное. Сердце — плохой советчик нам. По 
сердцу, я бы такого наделал — беда! Попа обязательно поджег 
бы, — не суйся куда не надо! 

Поп, злой старичок, с мордочкой крота, очень насолил Пан- 
кову, вмешавшись в его ссору с отцом. 

Сначала Панков относился ко мне неприязненно и почти 
враждебно, даже хозяйски покрикивал на меня, но скоро это ис- 
чезло у него, хотя, я чувствовал, осталось скрытое недоверие ко 
мне, да и мне Панков был неприятен. 

Очень памятны мне вечера в маленькой, чистой комнатке 
с бревенчатыми стенами. Окна плотно закрыты ставнями, на столе, 
в углу, горит лампа, перед нею крутолобый, гладко остриженный 
человек с большой бородою, он говорит: 

— Суть жизни в том, чтобы человек все дальше отходил от 
скота... 

Трое мужиков слушают внимательно, у всех хорошие глаза, 
умные лица. Изот сидит всегда неподвижно, как бы прислуши- 
ваясь к чему-то отдаленному, что слышит только он один. Кукуш- 
кин вертится, точно его комары кусают, а Панков, пощипывая 
светлые усики, соображает тихо: 

— Значит, — все-таки была нужда народу разбиться на с0- 
словия. 
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Мне очень нравится, что Панков никогда не говорит грубо с 
Кукушкиным, батраком своим, и внимательно слушает забавные 
выдумки мечтателя. 

Кончится беседа, — я иду к себе, на чердак, и сижу там, у от- 
крытого окна, глядя на уснувшее село и в поля, где непоколебимо 
властвует молчание. Ночная мгла пронизана блеском звезд, тем 
более близких земле, чем дальше они от меня. Безмолвие внуши- 
тельно сжимает сердце, а мысль растекается в безграничии про- 
странства, и я вижу тысячи деревень, так же молча прижавшихся 
к плоской земле, как притиснуто к ней наше село. Неподвижность, 
тишина. 

Мглистая пустота, тепло обняв меня, присасывается тысячами 
невидимых пиявок к душе моей, и постепенно я чувствую сонную 
слабость, смутная тревога волнует меня. Мал и ничтожен я на 
земле... 

{Жизнь села встает предо мною безрадостно. Я многократно 
слышал и читал, что в деревне люди живут более здорово и сер- 
дечно, чем в городе. Но —я вижу мужиков в непрерывном, ка- 
торжном труде, среди них много нездоровых, надорвавшихся в 
работе и почти совсем нет веселых людей. Мастеровые и рабочие 
города, работая не меньше, живут веселее и не так нудно, надоед- 
ливо жалуются на жизнь, как эти угрюмые люди. Жизнь крестья- 
нина не кажется мне простой, она требует напряженного внима- 
ния к земле и много чуткой хитрости в отношении к людям. И не 
сердечна эта бедная разумом жизнь, заметно, что все люди села 
живут ощупью, как слепые, все чего-то боятся, не верят друг 
другу, что-то волчье есть в них. — 

Мне трудно понять, за что они так упрямо не любят Хохла, 
Панкова и всех «наших» людей, которые хотят жить разумно. 

Я отчетливо вижу преимущества города, его жажду счастья, 
дерзкую пытливость разума, разнообразие его целей и задач. И все- 
гда, в такие ночи, мне вспоминаются двое горожан: 

«Ф. КАЛУГИН И 3. НЕБЕЙ 


Часовых дел мастера, а также принимают в починку разные 
аппараты, хирургические инструменты, швейные машины, музы- 
кальные ящики всех систем и прочее». 


Эта вывеска помещается над узенькой дверью маленького ма- 
газина, по сторонам двери пыльные окна, у одного сидит Ф. Ка- 
лугин, лысый, с шишкой на желтом черепе и с лупой в глазу; 
круглолицый, плотный, он почти непрерывно улыбается, ковыряя 
тонкими щипчиками в механизме часов, или что-то распевает, 
открыв круглый рот, спрятанный под седою щеткой усов. У дру- 
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гого окна — 3. Небей, курчавый, черный, с болыним, кривым но- 
сом, с большими, как сливы, глазами и остренькой бородкой; су- 
хой, тощий, он похож на дьявола. Он тоже разбирает и слаживает 
какие-то тоненькие штучки и, порою, неожиданно кричит басом: 

— Тра-та-там, там, там! 

За спинами у них хаотически нагромождены ящики, машины, 
какие-то колеса, аристоны, глобусы, всюду на полках металличе- 
ские вещи разных форм, и множество часов качают маятниками 
на стенах. Я готов целый день смотреть, как работают эти люди, но 
мое длинное тело закрывает им свет, они строят мне страшные 
рожи, машут руками — гонят прочь. Уходя, я с завистью думаю: 

«Какое счастье уметь всё делать!» 

Уважаю этих людей и верю, что они знают тайны всех машин, 
инструментов и могут починить всё на свете. Это — люди! 

А деревня не нравится мне, мужики — непонятны. Бабы 0со- 
бенно часто жалуются на болезни, у них что-то «подкатывает к 
сердцу», «спирает в грудях» и постоянно «резь в животе», — об 
этом они больше и охотнее всего говорят, сидя по праздникам у 
своих изб или на берегу Волги. Все они страшно легко раздража- 
ются, неистово ругая друг друга. Из-за разбитой глиняной корчаги, 
ценою в двенадцать копеек, три семьи дрались кольями, перело- 
мили руку старухе и разбили черен парню. Такие драки почти 
каждую неделю. 

Парни относятся к девицам откровенно цинично и озорничают 
над ними: поймают девок в поле, завернут им юбки и крепко свя- 
жут подолы мочалом над головами. Это называется «пустить дев- 
ку цветком». По пояс обнаженные снизу девицы визжат, ругаются, 
но, кажется, им приятна эта игра, заметно, что они развязывают 
юбки медленнее, чем могли бы. В церкви за всенощной парни щип- 
лют девицам ягодицы, кажется, только для этого они и ходят в 
церковь. В воскресенье поп с амвона говорит: 

— Скоты! Нет разве иного места для безобразия вашего? 

— На Украине народ, пожалуй, более поэт в религии, — рас- 
сказывает Ромась,— а здесь, под верою в бога, я вижу только гру- 
бейшие инстинкты страха и жадности. Такой, знаете, искренней 
любви к богу, восхищения красотою и силой его — у здешних нет. 
Это, может быть, хорошо: легче освободятся от религии, она же — 
вреднейший предрассудок, скажу вам! 

Парни хвастливы, но — трусы. Уже раза три они пробовалт 
побить меня, застигая ночью на улице, но это не удалось им, и 
только однажды меня ударили палкой по ноге. Конечно, я не го- 
ворил Ромасю о таких стычках, но, заметив, что я прихрамываю, 
он сам догадался, в чем дело. 

— Эге, все-таки — получили подарок? Я ж говорял вам! 
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Хотя он и не советует мне гулять по ночам, но всё же иногда 
я выхожу огородами на берег Волги и сижу там, под ветлами, глядя 
сквозь прозрачную завесу ночи вниз, за реку, в луга. Величест- 
венно медленное течение Волги, богато позолоченное лучами неви- 
димого солнца, отраженными мертвой луною. Я не люблю луну, 
в ней есть что-то зловещее, и, как у собаки, она возбуждает у меня 
печаль, желание уныло завыть. Меня очень обрадовало, когда я 
Узнал, что она светит не своим светом, что она мертва и нет и не 
может быть жизни на ней. До этого я представлял ее населенной 
медными людьми, они сложены из треугольников, двигаются, как 
циркули, п уничтожающе, великопостно звонят. На ней все — 
медное; растения, животные — все непрерывно, приглушенно зве- 
нит враждебно земле, замышляет злое против нее. Мне было при- 
ятно узнать, что она — пустое место в небесах, но все-таки хоте- 
лось бы, чтоб на луну упал большой метеор с силою, достаточной 
для того, чтоб она, вспыхнув от удара, засияла над землей собст- 
венным светом. 

Глядя, как течение Волги колеблет парчовую полосу света и, 
зарожденное где-то далеко во тьме, исчезает в черной тени горного 
берега, — я чувствую, что мысль моя становится бодрее и острей. 
Легко думается о чем-то неуловимом словами, чуждом всему, что 
пережито днем. Владычное движение водной массы почти без- 
молвно. По темной, широкой дороге скользит пароход чудовищной 
птицей в огненном оперении, мягкий шум течет вслед за ним, как 
трепет тяжелых крыльев. Под луговым берегом плавает огонег, 
от него, по воде, простирается острый красный луч — это рыбак 
лучит рыбу, а можно думать, что на реку опустилась с неба одна 
из его бесприютных звезд и носится над водою огненным цветком. 

Вычитаннее из книг развивается в странные фантазии, во- 
ображение неустанно ткет картины бесподобной красоты, и точно 
плывэшь в мягком воздухе ночи вслед за рекою. 

Меня находит Изот, ночью он кажется еще крупнее, еще бо- 
лее приятен. 

— Ты опять тут? — спрашивает он и, садясь рядом, долго, 
сосредоточенно молчит, глядя на реку и в небо, поглаживая тонкий 
шелк золотистой бороды. 

Потом — мечтает: 

— Выучусь, начитаюсь — пойду вдоль всех рек и буду всё по- 
нимать! Буду учить людей! Да. Хорошо, брат, поделиться душой 
с человеком! Даже бабы — некоторые — если с ними говорить по 
душе — и они понимают. Недавно одна сидит в лодке у меня и 
спрашивает: «Что с нами будет, когда помрем? Не верю, говорит, 
ни вад, ни в тот свет». Видал? Они, брат, тоже... 

Не найдя слова, он помолчал и наконец добавил: 
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— Живые души... 

Изот был ночной человек. Он хорошо чувствовал красоту, хо- 
ропо говорил о ней тихими словами мечтающего ребенка. В бога 
он веровал без страха, хотя и церковно, представляя его себе боль- 
шим, благообразным стариком, добрым и умным хозяином мира, 
который не может побороть зла только потому, что «не поспевает 
он, больно много человека разродилось. Ну — ничего, он — по- 
спеет, увидишь! А вот Христа я не могу понять — никак! Ни к 
чему он для меня. Есть бог, ну и — ладно. А тут — еще один! Сын, 
говорят. Мало ли что — сын? Чай, бог-то не помер...» 

Но чаще Изот сидит молча, думая о чем-то, и лишь порою го- 
ворит, вздохнув: 

— Да, вот оно как... 

— Что? 

— Это я про себя... 

И снова вздыхает, глядя в мутные дали. 

— Хорошо это — жизнь! 

Я соглашаюсь: 

-- Да, хорошо! 

Могуче движется бархатная полоса темной воды, над нею 
изогнуто простерлась серебряная полоса Млечного Пути, свер- 
кают золотыми жаворонками большие звезды, и сердце тихо поет 
свои неразумные думы о тайнах жизни. 

Далеко над лугами из красноватых облаков вырываются лучи 
солнца, и — вот оно распустило в небесах свой павлиний хвост. 

— Удивительно это — солнце! — бормочет Изот, счастливо 
улыбаясь. 

Яблони цветут, село окутано розоватыми сугробами и горьким 
запахом, он проникает всюду, заглушая запахи дегтя и навоза. 
Сотни цветущих деревьев, празднично одетые в розоватый атлас 
лепестков, правильными рядами уходят от села в поле. В лунные 
ночи, при легком ветре, мотыльки цветов колебались, шелестели 
едва слышно, и казалось, что село заливают золотисто-голубые, 
тяжелые волны. Неустанно и страстно пели соловьи, а днем. за- 
дорно дразнились скворцы и невидимые жаворонки изливали на 
землю непрерывный нежный звон свой. 

По праздникам, вечерами, девки и молодухи ходили по улице, 
распевая песни, открыв рты, как птенцы, и томно улыбались 
хмельными улыбками. Изот тоже улыбался, точно пьяный, он по- 
худел, глаза его провалились в темные ямы, лицо стало еще строже, 
красивей и — святей. Он целые дни спал, являясь на улице только 
под вечер, озабоченный, тихо задумчивый. Кукушкин грубо, но 
ласково издевался над ним, а он, смущенно ухмыляясь, говорил: 

— Молчи знай. Что поделаешь? 


33 М. Горький 513 


И восхищался: 

— Ой, сладко жить! И ведь как ласково жить можно, какие 
слова есть для сердца! Иное — до смерти не забудешь, воскрес- 
нешь — первым вспомнишь! 

Смотри — побьют тебя мужья, — предупреждал его Хохол, 
тоже ласково усмехаясь. 

— И — есть за что, — соглашался Изот. 

Почти каждую ночь, вместе с песнями соловьев, разливался 
в садах, в поле, на берегу реки высокий, волнующий голос Ми- 
гуна, он изумительно красиво пел хорошие песни, за них даже 
мужики многое прощали ему. 

Вечерами, по субботам, у нашей лавки собиралось всё больше 
народа — и неизбежно — старик Суслов, Баринов, кузнец Кротов, 
Мигун. Сидят и задумчиво беседуют. Уйдут одни, являются 
другие, и так — почти до полуночи. Иногда скандалят пьяные, 
чаще других солдат Костин, человек одноглазый и без двух паль- 
цев на левой руке. Засучив рукава, размахивая кулаками, он под- 
ходит к лавке шагом бойцового петуха и орет натужно, хрипло: 

— Хохол, вредная нация, турецкая вера! Отвечай — почему 
в церковь не ходишь, а? Еретицкая душа! Смутьян человечий! 
Отвечай — кто ты таков есть? 

Его дразнят: 

Мишка, — ты зачем пальцы себе отстрелил? Турка испу- 
гался? 

Он лезет драться, но его хватают и со смехом, с криками стал- 
кивают в овраг, — катясь кубарем по откосу, он визжит нестерпимо: 

— Караул. Убили... 

Потом вылезает, весь в пыли, и просит у Хохла на шкалик 
ВОДКИ. 

За что? 
— За потеху,— отвечает Костин. Мужики дружно хохочут. 


Однажды утром, в праздник, когда кухарка подожгла дрова 
в печи и вышла на двор, а я был в лавке, — в кухне раздался силь- 
ный вздох, лавка вздрогнула, с полок повалились жестянки кара- 
мели, зазвенели выбитые стекла, забарабанило по полу. Я бросил- 
ся в кухню, из двери ее в комнату лезли черные облака дыма, за 
ним что-то шипело и трещало,— Хохол схватил меня за плечо: 

Стойте... 

В сенях завыла кухарка. 

— 5, дура... 

Ромась сунулся в дым, загремел чем-то, крепко выругался и 
закричал: 
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— Перестань! Воды! 

На полу кухни дымились поленья дров, горела лучина, ле- 
жали кирпичи, в черном жерле печи было пусто, как выметено. 
Нащупав в дыму ведро воды, я залил огонь на полу и стал швы- 
рять поленья обратно в печь. 

— Осторожней! — сказал Хохол, ведя за руку кухарку, и, 
втолкнув ее в комнату, скомандовал: 

— Запри лавку! Осторожнее, Максимыч, может, еще взо- 


рвет...— И, присев на корточки, он стал рассматривать круглые, 
еловые поленья, потом начал вытаскивать из печи брошенные 
мною туда. 

— Что вы делаете? 

— А — вот! 


Он протянул мне странно разорванный кругляш, и я увидал, 
что внутренность его была высверлена коловоротом и странно 
закоптела. 

— Понимаете? Они, черти, начинили полено порохом. Дура- 
чье! Ну,— что можно сделать фунтом пороха? 

И, отложив полено в сторону, он начал мыть руки, говоря: 

— Хорошо, что Аксинья ушла, а то ушибло бы ее... 

Кисловатый дым разошелся, стало видно, что на полке пере- 
бита посуда, из рамы окна выдавлены все стекла, а в устье печи — 
вырваны кирпичи. 

В этот час спокойствие Хохла не понравилось мне, — он вел 
себя так, как будто глупая затея нимало не возмущает его. А. по 
улине бегали мальчишки, звенели голоса: 

— У Хохла пожар! Горим! 

Причитая, выла баба, а из комнаты тревожно кричала Ак- 
синЬЯ: 

— В лавку ломятся, Михайло Антоныч! 

— Ну, ну, тихо! — говорил он, вытирая полотенцем мокрую 
бороду. 

В открытые окна комнаты смотрели искаженные страхом и 
гневом волосатые рожи, щурились глаза, разъедаемые дымом, и 
кто-то возбужденно, визгливо кричал: 

— Выгнать их из села! Скандалы у них бесперечь! Что такое, 
господи? 

Маленький рыжий мужичок, крестясь и шевеля губами, пы- 
тался влезть в окно и — не мог; в правой руке у него был топор, 
а левая, судорожно хватаясь за подоконник, срывалась. 

Держа в руке полено, Ромась спросил его: 

— Вуда ты? 

— Тушить, батюшка... 

— Так нигде же не горит... 
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Мужик, испуганно открыв рот, исчез, а Ромась вышел на 
крыльцо лавки и, показывая полено, говорил толпе людей: 

— Ито-то из вас начинил этот кругляш порохом и сунул его 
в наши дрова. Но пороха оказалось мало, и вреда никакого не 
вышло... 

Я стоял сзади Хохла, смотрел на толпу и слышал, как мужик 
с топором пугливо рассказывает: 

— Как он размахнется на меня поленом... 

А солдат Костин, уже выпивший, кричал: 

— Выгнать его, изувера! Под суд... 

Но болынинство людей молчало, пристально глядя на Ро- 
мася, недоверчиво слушая его слова: 

— Для того, чтоб взорвать избу, надо много пороха, пожа- 
луй — пуд! Ну, идите же... | 

Кто-то спрашивал: 

— Где староста? 

— Урядника надо! 

Люди разошлись не торопясь, неохотно, как будто сожалея 
о чем-то. | 

Мы сели пить чай, Аксинья разливала, ласковая и добрая как 
никогда, и, сочувственно поглядывая на Ромася, говорила: 

— Не жалуетесь вы на них, вот они и озорничают. 

— Не сердит вас это? — спросил я. 

— Времени не хватает сердиться на каждую глупость. 

Я подумал: «Если 6 все люди так спокойно делали свое дело!» 

А он уже говорил, что скоро поедет в Казань, спрашивая, 
какие книги привезти. 

Иногда мне казалось, что у этого человека на месте души дей- 
ствует — как в часах — некий механизм, заведенный сразу на всю 
жизнь. Я любил Хохла, очень уважал его, но мне хотелось, чтоб 
однажды он рассердился на меня или на кого-нибудь другого, 
кричал бы и топал ногами. Однако он не мог или не хотел сер- 
диться. Когда его раздражали глупостью или подлостью, он только 
насмешливо прищуривал серые глаза и говорил короткими, холод- 
ными словами что-то, всегда очень простое, безжалостное. 

Так, он спросил Суслова: 

— Зачем же вы, старый человек, кривите душой, а? 

Желтые щеки и лоб старика медленно окрасились в багровый 
цвет, казалось, что и белая борода его тоже порозовела у корней 
волос. 

— Ведь — нет для вас пользы в этом, а уважение вы поте- 
ряете. 

Суслов, опустив голову, согласился: 

— Верно — нет пользы! 
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И потом говорил Изоту: 

— Это — душеводитель! Вот эдаких бы подобрать в началь- 
етво... | 

_ _„.„Йратко, толково Ромась внушает, что и как я должен. делать 
без него, и мне кажется, что он уже забыл о попытке попугать 
его взрывом, как забывают об укусе мухи. 

Пришел Панков, осмотрел печь и хмуро спросил: 

— Не испугались? 

— Ну, чего же? 

— Война! 

— Садись чай пить. 

— Жена ждет. 

— Где был? 

— На рыбалке. С Изотом. 

Он ушел и в кухне еще раз задумчиво повторил: 

— Война. 

Он говорил с Хохлом всегда кратко, как будто давно уже пере- 
говорив 0бо всем важном и сложном. Помню, выслушав историю 
царствования Ивана Грозного, рассказанную Ромасем, Изот сказал: 

— Скушный царь! 

— Мясник, — добавил Кукушкин, а Панков решительно 
заявил: 

— Ума особого не видно в нем. Ну, перебил он князей, так на 
их место расплодил мелких дворянишек. Да еще чужих навез, ино- 
земцев. В этом — нет ума. Мелкий помещик хуже крупного. 
Муха — не волк, из ружья не убъешь, а надоедает она хуже волка. 

Явился Кукушкин с ведром разведенной глины и, вмазывая 
кирпичи в печь, говорил: 

— Удумали, черти! Вошь свою перевести — не могут, а че- 
ловека извести — пожалуйста! Ты, Антоныч, много товару сразу 
не вози, лучше — поменьше да почаще, а то, гляди, подожгут тебя. 
Теперь, когда ты эту штуку устроишь — жди беды! 

«Эта штука», очень неприятная богатеям села,— артель садо- 
владельцев. Хохол почти уже наладил ее при помощи Нанкова, 
Суслова и еще двух-трех разумных мужиков. Большинство домо- 
хозяев начало относиться к Ромасю благосклонней, в лавке за- 
метно увеличилось количество покупателей, и даже «никчемные» 
мужики — Баринов, Мигун — всячески старались помочь всем, чем 
могли, делу Хохла. 

Мне очень нравился Мигун, я любил его красивые, печальные 
песни. Когда он пел, то закрывал глаза, и его страдальческое лицо 
не дергалось судорогами. Жил он темными ночами, когда нет луны 
или небо занавешено плотной тканью облаков. Бывало, с вечера 
зовет меня тихонько: 
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— Приходи на Волгу. 

Там, налаживая на стерлядей запрещенную снасть, сидя -вер- 
хом на корме своего челнока, опустив кривые, темные ноги в тем- 
ную воду, он говорит вполголоса: 

— Измывается надо мной барин, — ну, ладно, могу терпеть, 
пес его возьми, он — лицо, он знает неизвестное мне. А — когда, 
свой брат, мужик, теснит меня — как я могу принять это? Где 
между нами разница? Он — рублями считает, я — копейками, 
только и всего! 

Лицо Мигуна болезненно дергается, прыгает бровь, быстро ше- 
велятся пальцы рук, разбирая и подтачивая напильником крючки 
снасти, тихо звучит сердечный голос: 

— Считаюсь я вором, верно — грешен! Так ведь и все грабе- 
жом живут, все друг дружку сосут.да грызут. Да. Бог нас — не 
любит, а чёрт — балует! 

Черная река ползет мимо нас, черные тучи двигаются над 
нею, лугового берега не видно во тьме. Осторожно шаркают волны 
о песок берега и замывают ноги мои, точно увлекая меня за собою 
в безбрежную, куда-то плывущую тьму. 

— Жить-то надо? — вздыхая, спрашивает Мигун. 

Вверху, на горе, уныло воет собака. Вак сквозь сон, я думаю: 

«А зачем надо жить таким и так, как ты?» 

Очень тихо на реке, очень черно и жутко. И нет конца этой 
теплой тьме. 

— Убьют Хохла. И тебя, гляди, убьют, — бормочет Мигун, по- 
том неожиданно и тихо запевает песню: 

Меня-а мамонька любила-а,— 
Говорила: 


— Эхма, Яша, эх ты, милая душа, 
Живи тихо-о0... 


Он закрывает глаза, голос его звучит сильнее и печальней, 
пальцы, разбирая бечевку снасти, шевелятся медленнее. 


Не послушал я родимой, 
Эх, — не послушадл... 


У меня странное ощущение: как будто земля, подмытая тяже- 
лым движением темной, жидкой массы, опрокидывается в нее, 
а я — съезжаю, соскальзываю с земли во тьму, где навсегда уто- 
нуло солнце. 

Кончив петь так же неожиданно, как начал, Мигун молча 
стаскивает челнок в воду, садится в него, почти бесптумно исчезает 
в черноте. Смотрю вслед ему и думаю: 

«Зачем живут такие люди?» 

В друзьях у меня и Баринов, безалаберный человек, хвастун, 
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лентяй, сплетник и непоседливый бродяга. Он жил в Москве и 
говорит о ней, отплевываясь: 

— Адов город! Бестолочь. Церквей — четырнадцать тысяч и 
шесть штук, а народ — сплошь жулик! И все — в чесотке, как 
лошади, ей-богу! Купцы, военные, мещане — все, как есть, ходят 
и чешутся. Действительно, — царь-пушка есть там, струмент гро- 
мадный! Петр Великий сам ее отливал, чтобы по бунтарям стре- 
лять: баба одна, дворянка, бунт подняла против него, за любовь 
к нему. Жил он с ней ровно семь лет, изо дня в день, потом бро- 
сил с троими ребятами. Разгневалась она и — бунт! Так, братец 
ты мой, как он бабахнет из этой пушки по бунту — девять тысяч 
триста восемь человек сразу уложил! Даже — сам испугался: 
«Нет,— говорит Филарет-митрополиту,— надо ее, сволочь, закле- 
пать от соблазну!» Заклепали... 

Я говорю ему, что всё это ерунда, он — сердится: 

— Гос-споди боже мой! Какой у тебя характер скверный! Мне 
эту историю подробно ученый человек сказывал, а ты... 

Ходил он в Киев «ко святым» и рассказывал: 

— Город этот — вроде нашего села, тоже на горе стоит, и — 
река, забыл, однако, какая. Против Волги — лужица! Город пута- 
ный, надо прямо сказать. Все улицы — кривые и в гору лезут. 
Народ — хохол, не такой крови, как Михайло Антонов, а — полу- 
польской, полутатарской. Балакает,— не говорит. Нечесаный 
народ, грязный. Лягушек ест, — лягушки у них фунтов по десяти. 
Ездит на быках и даже пашет на них. Быки у них — замечатель- 
ные, самый маленький — вчетверо больше нашего. Восемьдесят 
три пуда весом. Монахов там — пятьдесят семь тысяч и двести 
семьдесят три архиерея... Ну, чудак! Вак же ты можешь спорить? 
Я — сам все видел, своими глазами, а ты —был там? Не был. 
Ну, то-то же! Я, брат, точность больше всего люблю... 

Он любил цифры, выучился у меня складывать и умножать 
их, но терпеть не мог деления. Увлеченно умножал многознач- 
ные числа, храбро ошибался при этом и, написав длинную линию 
цифр палкой на песке, смотрел на них пораженно, вытаращив 
детские глаза, восклицая: 

— Такую штуку никто и выговорить не может! 

Он — человек нескладный, растрепанный, оборванный, а лицо 
у него почти красивое, в курчавой, веселой бородке, голубые глаза 
улыбаются детской улыбкой. В нем и Кукушкине есть что-то об- 
щее, и, должно быть, поэтому они сторонятся друг от друга. 

Баринов дважды ездил на Каспий ловить рыбу и — бредит: 

— Море, братец мой, ни на что не похоже. Ты перед ним — 
мошка! Глядишь ты на него, и — нет тебя! И жизнь там сладкая. 
Туда сбегается всякий народ, даже архимандрит один был: ни- 
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чего — работал! Кухарка тоже была одна, жила она у прокурора 
в любовницах — ну, чего бы еще надо? Однако — нё’ стериёла: 
«Очень ты мне, прокурор, любезен, а все-таки — прбщай!» По- 
тому — кто хоть раз видел море, его снова туда тянет. Простор 
там. Как в небе — никакой толкотни! Я тоже уйду туда навеки. 
Не люблю я народ, вот что! Мне бы отшельником жить, в пусты- 
нях, ну — не знаю я пустынь порядочных... | | 

Он болтался в селе, как бездомная собака, его презирали, но 
слушали рассказы его с таким же удовольствием, как песни Мигуна. 

— ЧЛовко врет! Занятно! 

Его фантазии иногда смущали разум даже таких положитель- 
ных людей, как Панков,— однажды этот недоверчивый мужик 
сказал Хохлу: 

— Баринов доказывает, что про Грозного не все в книгах 
написано, многое скрыто. Он будто оборотень был, Грозный, орлом 
оборачивался, — с его времени орлов на деньгах и чеканят — 
в честь ему. 

Я замечал — который раз? — что всё необычное, фантастиче- 
ское, явно, а иногда и плохо выдуманное, нравится людям гораздо 
больше, чем серьезные рассказы о правде жизни. 

Но когда я говорил об этом Хохлу, он, усмехаясь, говорил: 

— Это пройдет! Лишь бы люди научились думать, а до прав- 
ды они додумаются. И чудаков этих — Баринова, Кукушкина — 
вам надо понять. Это, знаете, — художники, сочинители. Таким же, 
наверное, чудаком Христос был. А — согласитесь, что ведь он кое- 
что не плохо выдумал... 

Удивляло меня, что все эти люди мало и неохотно говорят 
о боге, — только старик Суслов часто и с убеждением замечал: 

— Всё — от бога! 

И всегда я слышал в этих словах что-то безнадежное. Очень 
хорошо жилось с этими людьми, и многому научился я от них 
в ночи бесед. Мне казалось, что каждый вопрос, поставленный 
Ромасем, пустил, как мощное дерево, корни свои в плоть жизни, 
а там, в недрах ее, эти корни сплелись с корнями другого, такого 
же векового дерева, и на каждой ветви их ярко цветут мысли, 
пышно распускаются листья звучных слов. Я чувствовал свой 
рост, насосавшись возбуждающего меда книг, увереннее говорил, 
и уже не раз Хохол, усмехаясь, похваливал меня: 

— Хорошо действуете, Максимыч! 

Как я был благодарен ему за эти слова! 

Панков иногда приводил жену свою, маленькую женщину с 
кротким лицом и умным взглядом синих глаз, одетую '«по-городско- 
му». Она тихонько садилась в угол, скромно поджав губы, но через 
некоторое время рот ее удивленно открывался и глаза расширялись 
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пугливо. А иногда она, слыша меткое словцо, смущенно смеялась, 
закрывая лицо руками, Панков же, подмигнув Ромасю, говорил: 

‚— Понимает! | 

К Хохлу приезжали осторожные люди, он уходил с ними на 
чердак ко мне и часами сидел там. | 

Туда Аксинья подавала им есть и пить, там они спали, неви- 
димые никому, кроме меня и кухарки, по-собачьи преданной Ро- 
масю, почти молившейся на него. По ночам Изот и Панков отво- 
зили этих гостей в лодке на мимо идущий пароход или на 
пристань в Лобышки. Я смотрел с горы, как на черной — или 
посеребренной луною — реке мелькает чечевица лодки, летает над 
нею огонек фонаря, привлекая внимание капитана парохода, — 
смотрел и чувствовал себя участником великого, тайного дела. 

Приезжала из города Мария Деренкова, но я уже не нашел 
в ее взгляде того, что смущало меня,— глаза ее показались мне 
глазами девушки, которая счастлива сознанием своей миловид- 
ности и рада, что за нею ухаживает большой бородатый человек. 
Он говорил с нею так же спокойно и немножко насмешливо, как 
со всеми, только бороду поглаживал чаще, да глаза его сияли теп- 
лее. А ее тонкий голосок звучал весело, она была одета в голубое 
платье, голубая лента на светлых волосах. Детские руки ее были 
странно беспокойны — как будто искали, за что бы схватиться? 
Она почти непрерывно напевала что-то, не открывая рта, и обма- 
хивала платочком розоватое, тающее лицо. Было в ней что-то, 
волновавшее меня по-новому, неприязненно и сердито. Я старался 
возможно меньше видеть ее. 

В средине июля пропал Изот. Заговорили, что он утонул, и дня 
через два подтвердилось: верстах в семи ниже села к луговому 
берегу прибило его лодку с проломленным дном и разбитым бортом. 
Несчастие объяснили тем, что Изот, вероятно, заснул на реке 
и лодку его снесло на пыжи трех барж, стоявших на якорях, вер- 
стах в пяти ниже села. 

Ромась был в Казани, когда случилось это. Вечером ко мне 
в лавку пришел Кукушкин, уныло сел на мешки, помолчал, глядя 
на ноги себе, потом, закуривая, спросил: 

— Когда Хохол воротится? 

— Не знаю. 

Он начал крепко растирать ладонью битое свое лицо, тихонько 
ругаясь матерными словами, рыча, как подавившийся костью. 

— Что ты? 

Он взглянул на меня, кусая губы. Глаза его покраснели, 
челюсть дрожала. Видя, что он не может говорить, я тревожно ждал 
чего-то печального. Наконец, выглянув на улицу, он с трудом вы- 
говорил, заикаясь: 
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— Ездил я с Мигуном. Лодку смотрели Изотову. Топором 
дно-то прорублено — понял? Значит — убит Изотушка! Не иначе... 

Встряхивая головою, он стал нанизывать матерные слова одно 
на другое, всхлипывал сухим, горячим звуком, а потом, замолчав, 
начал креститься. Нестерпимо было видеть, как этот мужик хочет 
заплакать и — не может, не умеет, дрожит весь, задыхаясь в злобе 
и печали. Вскочил и ушел, встряхивая головою. 

На другой день вечером мальчишки, купаясь, увидали Изота 
под разбитой баржею, обсохшей на берегу немного выше села. 
Половина днища баржи была на камнях берега, половина — в воде, 
и под нею, у кормы, запепившись за изломанные полости руля, 
распласталось, вниз лицом, длинное тело Изота с разбитым, пустым 
черепом, — вода вымыла мозг из него. Рыбака ударили сзади, заты- 
лок его был точно стесан топором. Течение колебало Изота, забра- 
сывая ноги его к берегу, двигая руками рыбака, казалось, что он 
напрягает силы свои, пытаясь выкарабкаться на берег. 

Угрюмо, сосредоточенно на берегу стояло десятка два мужи- 
ков-богачей, бедняки еще не воротились с поля. Суетился, разма- 
хивая посошком, вороватый, трусливый староста, шмыгал носом 
и отирал его рукавом розовой рубахи. Широко расставив ноги, 
выпятив живот, стоял кряжистый лавочник Кузьмин, глядя — по 
очереди — на меня и Кукушкина. Он грозно нахмурил брови, 
но его бесцветные глаза слезились и рябое лицо показалось мне 
жалким. 

— Ой, озорство! — причитал староста, семеня кривыми но- 
гами.— Ох, мужики, нехорошо! 

Дородная молодуха, сноха его, сидя на камне, тупо смотрела 
в воду и крестилась дрожащей рукой, губы ее шевелились, 
и нижняя, толстая, красная, как-то неприятно, точно у собаки, 
отвисала, обнажая желтые зубы овцы. С горы цветными комьями 
катились девки, ребятишки, поспешно шагали пыльные мужики. 
Толпа осторожно и негромко гудела: 

— Занозистый был мужик. 

— Чем это? 

— Это вон Кукушкин занозист... 

— Зря извели человека... 

— Изот — смирно жил... 

— Смирно-0о? — завыл Кукушкин, бросаясь к мужикам.— Так 
за что же вы его убили, а? Сволочь! А? 

Вдруг истерически захохотала какая-то баба, и хохот кликуши 
точно плетью ударил толпу, мужики заорали, налезая друг’ 
на друга, ругаясь, рыча, а Кукушкин, подскочив к лавочнику, 
с размаха ударил его ладонью по шероховатой щеке: 

— На, животный! 
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Размахивая кулаками, он тотчас же выскочил из свалки и 
почти весело крикнул мне: 

— Уходи, драться будут! 

‚ Его уже ударили, он плевал кровью из разбитой губы, но лицо 
его сияло удовольствием... 

— Видал, как я Кузьмина шарахнул? 

К нам подбежал Баринов, пугливо оглядываясь на толпу 
у баржи, она сбилась тесной кучей, из нее вырывался тонкий го- 
лос старосты: 

— Нет, ты докажи — кому я мирволю? Ты — докажи! 

— Уходить надо отсюда мне, — ворчал Баринов, поднимаязь 
в гору. Вечер был зноен, тягостная духота мешала дышать. Баг- 
ровое солнце опускалось в плотные, синеватые тучи, красные от- 
блески сверкали на листве кустов; где-то ворчал гром. 

Предо мною шевелилось тело Изота, и на разбитом черепе во- 
лоса, выпрямленные течением, как будто встали дыбом. Я вспоми- 
нал его глуховатый голос, хорошие слова: 

«В каждом человеке детское есть,— на него и надо упирать, 
на детское это! Возьми Хохла: он будто железный, а душа в нем — 
детская!» 

Кукушкин, шагая рядом со мною; говорил сердито: 

— Всех нас вот эдак... Господи, глупость какая! 

Хохол приехал дня через два, поздно ночью, видимо, очень 
довольный чем-то, необычно ласковый. Когда я впустил его в избу, 
он хлопнул меня по плечу. 

— Мало спите, Максимыч! 

— Изота убили. 

— Что-о? 

Скулы у него вздулись желваками и борода задрожала, точно 
струясь, стекая на грудь. Не снимая фуражку, он остановился 
среди комнаты, прищурив глаза, мотая головой. 

— Так. Неизвестно — кто? Ну, да... 

Медленно прошел к окну и сел там, вытянув ноги. 

— Я же говорил ему... Начальство было? 

— Вчера. Становой. 

— Ну, что же? — спросил он и сам себе ответил: — Конеч- 
но — ничего! 

Я сказал ему, что становой, как всегда, остановился у Кузьмина 
и велел посадить в холодную Кукушкина за пощечину лавочнику. 

— Так. Ну, что же тут скажешь? 

Я ушел в кухню кипятить самовар. 

За чаем Ромась говорил: 

— Жалко этот народ,— лучших своих убивает он! Можно 
думать — боится их. «Не ко двору» они ему, как здесь говорят. 
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Когда шел ля этапом з Сибирь эту, — каторжанин один рассказах 
мне: занимался он воровством, была у него целая шайка, пятеро. 
И вот один начал говорить: «Бросимте, братцы, воровство, все 
равно — толку нет, живем плохо!» И за это они его удушили, когда 
он пьяный спал. Рассказчик очень хвалил мне убитого: «Троих, 
говорит, прикончил я после того — не жалко, а товарища до сего 
дня жалею, хороший был товарищ, умный, веселый, чистая 
душа». — «Что же вы убили его, спрашиваю, боялись — выдаст?» 
Даже обиделся: «Нет, говорит, он бы ни за какие деньги не выдал, 
ни за что! А — так как-то, неладно стало дружить с ним, все мы — 
грешны, а он будто праведник. Нехорошо». 

Хохол встал и начал шагать по комнате, заложив руки за спи- 
ну, держа в зубах трубку, белый весь, в длинной татарской рубахе 
до пят. Крепко топая босыми подошвами, он говорил тихо и за- 
думчиво: 

— Много раз натыкался я на эту боязнь праведника, на из- 
гнание из жизни хорошего человека. Два отношения к таким лю- 
дям: либо их всячески уничтожают, сначала затравив хорошенько, 
или — как собаки — смотрят им в глаза, ползают пред ними на 
брюхе. Это — реже. А учиться жить у них, подражать им — не мо- 
гут, не умеют. Может быть — не хотят? 

Взяв стакан остывшего чая, он сказал: 

— Могут и не хотеть! Подумайте, — люди с великим трудом 
наладили для себя какую-то жизнь, привыкли к ней, а кто-то 
один — бунтует: не так живете! Не так? Да мы же лучшие силы 
наши вложили в эту жизнь, дьявол тебя возьми! И — бац его, 
учителя, праведника. Не мешай! А все же таки живая правда 
с теми, которые говорят: не так живете! С ними правда. И это они 
двигают жизнь к лучшему. 

Махнув рукою на полку книг, он добавил: 

— Особенно — эти! Эх, если б я мог написать книгу! Но — 
не гожусь на это, — мысли у меня тяжелые, нескладные. 

Он сел за стол, облокотился и, сжав голову руками, сказал: 

— Как жалко Изота... 

И долго молчал. 

Ну, давайте ляжем спать... 

Я ушел к себе, на чердак, сел у окна. Над полями вспыхивали 
зарницы, обнимая половину небес; казалось, что луна испуганно 
вздрагивает, когда по небу разольется прозрачный, красноватый 
свет. Надрывно лаяли и выли собаки, и, если б не этот вой, можно 
было бы вообразить гром, в окно вливался тяжелый поток душного 
тепла. 

Предо мною лежало тело Изота, на берегу, под кустами ив- 
няка. Синее лицо его было обращено к небу, а остеклевшие глаза 
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строго смотрели внутрь себя. Золотистая борода слиплась острыми 
комьями, в ней прятался изумленно открытый рот. 

«Главное, Максимыч, доброта, ласка! Я пасху люблю за то, 
что она — самый ласковый праздник!» 

К синим его ногам, чисто вымытым Волгой, прилипли синие 
штаны, высохнув`на знойном солнце. Мухи гудели над лицом 
рыбака, от его тела исходил одуряющий, тошнотворный запах. 

Тяжелые шаги на лестнице; согнувшись в двери, вошел Ромась 
и сел на мою койку, собрав бороду в горсть. 

— Ая, знаете, женюсь! Да. 

— Трудно будет здесь женщине... 

Он пристально посмотрел на меня, как будто ожидая: что еще 
скажу я? Но я не находил, что сказать. Отблески зарниц втор- 
гались в комнату, заливая ее призрачным светом. 

— Женюсь на Маше Деренковой... 

Я невольно улыбнулся: до этой минуты мне не приходило 
в голову, что эту девушку можно назвать — Маша. Забавно. 
Не помню, чтоб отец или братья называли ее так — Маша. 

— Вы что смеетесь? 

— Так. 

— Думаете — стар я для нее? 

— О нет! | 

— Она сказала мне, что вы были влюблены в нее. 

— Нажется — да. 

— А теперь? Прошло? 

— Да, я думаю. 

Он выпустил бороду из пальцев, тихо говоря: 

— В ваши годы это часто кажется, а в мои — это уж не ка- 
жется, но просто охватывает всего, и ни о чем нельзя больше ду- 
мать, нет сил! 

И, оскалив крепкие зубы усмешкой, он продолжал: 

— Антоний проиграл цезарю Октавиану битву при Акциуме 
потому, что, бросив свой флот и командование, побежал на своем 
корабле вслед за Клеопатрой, когда она испугалась и отплыла 
из боя, — вот что бывает! 

Встал Ромась, выпрямился и повторил, как поступающий про- 
тив своей воли: 

— Так вот как — женюсь! 

— Скоро? 

— Осенью. Когда кончим с яблоками. 

Он ушел, наклонив голову в двери ниже, чем это было пеоб- 
ходимо, а я лег спать, думая, что, пожалуй, лучше будет, если 
я осенью уйду отсюда. Зачем он сказал про Антония? Не по- 
правилось это мне. 
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Уже наступала пора снимать скороспелые сорта яблок. Уро- 
жай был обилен, ветви яблонь гнулись до земли под тяжестью 
плодов. Острый запах окутал сады, там гомонили дети, собирая 
червобоину и сбитые ветром желтые и розовые яблоки. 

В первых числах августа Ромась приплыл из Казани с доща- 
ником товара и другим, груженным коробами. Было утро, часов 
восемь буднего дня. Хохол только что переоделся, вымылся и, 
собираясь пить чай, весело говорил: 

— А хорошо плыть ночью по реке... 

И вдруг, потянув носом, спросил озабоченно: 

— Вак будто — гарью пахнет? 

В ту же минуту на дворе раздался вопль Аксиньи: 

— Горим! 

Мы бросились на двор, — горела стена сарая со стороны ого- 
рода, в сарае мы держали керосин, деготь, масло. Несколько се- 
кунд мы оторопело смотрели, как деловито желтые языки огня, 
обесцвеченные ярким солнцем, лижут стену, загибаются на 
крышу. Аксинья притащила ведро воды, Хохол выплеснул его 
на цветущую стену, бросил ведро и сказал: 

— К черту! Выкатывайте бочки, Максимыч! Аксинья — 
в лавку! 

Я быстро выкатил на двор и на улицу бочку дегтя и взялся 
за бочку керосина, но, когда я повернул ее,— оказалось, что 
втулка бочки открыта, и керосин потек на землю. Пока я искал 
втулку, огонь — не ждал, сквозь дощатые сени сарая просунулись 
острые его клинья, потрескивала крыша, и что-то насмешливо 
пело. Выкатив неполную бочку, я увидал, что по улице ото- 
всюду с воем и визгом бегут бабы, дети. Хохол и Аксинья вы- 
носят из лавки товар, спуская его в овраг, а среди улицы стоит 
черная, седая старуха и, грозя кулаком, кричит пронзительно: 

— А-а-а, дьяволы!.. 

Снова вбежав в сарай, я нашел его полным густейшего дыма, 
в дыму гудело, трещало, с крыши свешивались, извиваясь, красные 
ленты, а стена уже превратилась в раскаленную решетку. Дым 
душил меня и ослеплял, у меня едва хватило сил подкатить боч- 
ку к двери сарая, в дверях она застряла и дальше не шла, а с кры- 
ши на меня сыпались искры, жаля кожу. Я закричал о помощп. 
прибежал Хохол, схватил меня за руку и вытолкнул на двор. 

— Бегите прочь! Сейчас взорвет... 

Он бросился в сени, а я за ним и — на чердак, там у меня 
лежало много книг. Вышвырнув их в окно, я захотел отправить 
вслед за ними ящик шапок, окно было узко для него, тогда я на- 
чал выбивать косяки полупудовой гирей, но — глухо бухнуло, 
на крышу сильно плеснуло, я понял, что это взорвалась бочка. 
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керосина, крыша надо мною запылала, затрещала, мимо окна ли- 
лась, заглядывая в него, рыжая струя огня, и мне стало нестер- 
пимо жарко. Бросился к лестнице, — густые облака дыма подни- 
мались навстречу мне, по ступенькам вползали багровые змеи, 
а внизу, в сенях, так трещало, точно чьи-то железные зубы грызли 
дерево. Я — растерялся. Ослепленный дымом, задыхаясь, я стоял 
неподвижно какие-то бесконечные секунды. В слуховое окно над 
лестницей заглянула рыжебородая, желтая рожа, судорожно ис- 
кривилась, исчезла, и тотчас же крышу пронзили кровавые копья 
пламени. 

Помню, мне казалось, что волосы на голове моей трещат, 
и, кроме этого, я не слышал иных звуков. Понимал, что — погиб, 
отяжелели ноги, и было больно глазам, хотя я закрыл их руками. 

Мудрый инстинкт жизни подсказал мне единственный путь 
спасения — я схватил в охапку мой тюфяк, подушку, связку моча- 
ла, окутал голову овчинным тулупом Ромася и выпрыгнул в окно. 

Очнулся я на краю оврага, предо мною сидел на корточках 
Ромась и кричал: 

— Что-о? 

Я встал на ноги, очумело глядя, как таяла наша изба, вся 
в красных стружках, черную землю пред нею лизали алые со- 
бачьи языки. Окна дышали черным дымом, на крыше росли, ка- 
чаясь, желтые цветы. 

— Ну, что? — кричал Хохол. Его лицо, облитое потом, выпач- 
канное сажей, плакало грязными слезами, глаза испуганно ми- 
гали, в мокрой бороде запуталось мочало. Меня облила освежаю- 
щая волна радости — такое огромное, мощное чувство! — потом 
ожгла боль в левой ноге, я лег и сказал Хохлу: 

— Ногу вывихнул. 

Ощупав ногу, он вдруг дернул ее — меня хлестнуло острой 
болью, и через несколько минут, пьяный от радости, прихрамы- 
вая, я сносил к нашей бане спасенные вещи, а Ромась, с труб- 
кой в зубах, весело говорил: 

— Был уверен, что сгорите вы, когда взорвало бочку и ке- 
росин хлынул на крышу. Огонь столбом поднялся, очень высоко, 
а потом в небе вырос эдакий гриб и вся изба сразу окунулась 
в огонь. Ну, думаю, пропал Максимыч! 

Он был уже спокоен, как всегда, аккуратно укладывал вещи 
в кучу и говорил чумазой, растрепанной Аксинье: 

— Сидите тут, стерегите, чтоб не воровали, а я пойду гасить. 

В дыму под оврагом летали белые куски бумаги. 

— Эх, — сказал Ромась — жалко книг! Родные книжки были... 

Горело уже четыре избы. День был тихий, огонь не торопился, 
растекаясь направо и налево, гибкие крючья его цеплялись 
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за плетни и крыши как_бы неохотно. Раскаленный гребень чесал 
солому крыш, кривые огненные пальцы перебирали плетни, иг- 
рая на них, как на гуслях, в дымном воздухе разносилось зло- 
радно ноющее, жаркое пение пламени и тихий, почти нежно зву- 
чавший треск тающего дерева. Из облака дыма падали на улицу и 
во дворы золотые «галки», бестолково суетились мужики и бабы, 
заботясь каждый о своем, и непрерывно звучал воющий крик: 

— Воды-ы! | 

Вода была далеко, под горой, в Волге. Ромась быстро сбил 
мужиков в кучу, хватая их за плечи, толкая, потом разделил 
на две группы и приказал ломать плетни и службы по обе сто- 
роны пожарища. Его покорно слушались, и началась более ра- 
зумная борьба с уверенным стремлением огня пожрать весь «по- 
рядок», всю улицу. Но работали все-таки боязливо и как-то без- 
надежно, точно делая чужое дело. 

Я был настроен радостно, чувствовал себя сильным, как ни- 
когда. В конце улицы я заметил кучку богатеев со старостой и 
Кузьминым во главе, они стояли, ничего не делая, как зрители, 
кричали, размахивая руками и палками. С поля, верхами, . ска- 
кали мужики, взмахивая локтями до ушей, вопили бабы встречу 
им, бегали мальчишки. 

Загорались службы еще одного двора, нужно было как можно 
скорее разобрать стену хлева, она была сплетена из толстых су- 
чьев и уже украшена алыми лентами пламени. Мужики начали 
подрубать колья плетня, на них посыпались искры, угли, и они 
отскочили прочь, затирая ладонями тлеющие рубахи. 

— Не трусь! — кричал Хохол. 

Это не помогло. Тогда он сорвал шапку с кого-то, нахлобу- 
чил ее на мою голову: 

— Рубите с того конца, ая — здесь! 

Я подрубил один, два кола,— стена закачалась, тогда я влез 
на нее, ухватился за верх, а Хохол потянул меня за ноги на себя, 
п вся полоса плетня упала, покрыв меня почти до головы. Му- 
жики дружно выволокли плетень на улицу. 

— Обожглись? — спросил Ромась. 

Его заботливость увеличивала мои силы и ловкость. Хотелось 
отличиться пред этим, дорогим для меня, человеком, и я неистов- 
ствовал, лишь бы заслужить его похвалу. А в туче дыма все еще 
летали, точно голуби, страницы наших книг. 

С правой стороны удалось прервать распространение пожара, 
а влево он распространялся все шире, захватывая уже десятый 
двор. Оставив часть мужиков следить за хитростями красных 
змей, Ромась погнал большинство работников в левую; пробегая 
мимо богатеев, я услыхал чье-то злое восклицание: 
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— Поджог! 

А лавочник сказал: 

— В бане у него поглядеть надо! 

Эти слова неприятно засели мне в память. 

Известно, что возбуждение, радостное — особенно, увеличи- 
вает силы; я был возбужден, работал самозабвенно и наконец 
«выбился из сил». Помню, что сидел на земле, прислоняясь спи- 
ною к чему-то горячему. Ромась поливал меня водою из ведра, 
а мужики, окружив нас, почтительно бормотали: 

— Силенка у робенка! 

— Этот — не выдаст... 

Я прижался головою к ноге Ромася и постыднейше заплакал, 
а он гладил меня по мокрой голове, говоря: 

— Отдохните! Довольно. 

Кукушкин и Баринов, оба закоптевшие, как черти, повели 
меня в овраг, утешая: 

— Ничего, брат! Кончилось. 

— Испугался? 

Я не успел еще отлежаться и прийти в себя, когда увидал, что 
в овраг, к нашей бане, спускается человек десять «богачей», впе- 
реди их — староста, а сзади его двое сотских ведут под руки Ро- 
мася. Он — без шапки, рукав мокрой рубахи оторван, в зубах 
стиснута трубка, лицо его сурово нахмурено и страшно. Солдат 
Костин, размахивая палкой, неистово орет: 

— В огонь еретицкую душу! 

— Отпирай баню... 

— Ломайте замок — ключ потерян, — громко сказал Ромась. 

Я вскочил на ноги, схватил с земли кол и встал рядом с ним. 
Сотские отодвинулись, а староста визгливо, испуганно сказал. 

— Православные, — ломать замки не позволено! 

Указывая на меня, Кузьмин кричал: 

— Вот этот еще... Вто таков? 

— Спокойно, Максимыч, — говорил Ромась.— Они думают, что 
я спрятал товар в бане и сам поджег лавку. 

— Оба вы! 

— Ломай! 

— Православные... 

— Отвечаем! 

— Наш ответ... 

`Ромась шепнул: 

— Встаньте спиной к моей спине! Чтобы сзади не ударили. 

Замок бани сломали, несколько человек сразу втиснулось 
в дверь и почти тотчас же вылезли оттуда, а я, тем временем, 
сунул кол в руку Ромася и поднял с земли другой. 
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— Ничего нет... 

— Ничего? 

— Ах, дьяволы! 

Кто-то робко сказал: 

— Напрасно, мужики... 

И в ответ несколько голосов буйно, как пьяные: 

— Чего — напрасно? 

— В огонь! 

— Смутьяны... 

— Артели затевают! 

— Воры! И компания у них — воры! 

— Цыц! — громко крикнул Ромась.— Ну,— видели вы, что 
в бане у меня товар не спрятан, — чего еще надо вам? Все сго- 
рело, осталось — вот: видите? Какая же польза была мне под- 
жигать свое добро? 

— Застраховано! 

И снова десять глоток яростно заорали: 

— Чего глядеть на них? 

— Будет! Натерпелись... 

У меня ноги тряслись и потемнело в глазах. Сквозь красно- 
ватый туман я видел свирепые рожи, волосатые дыры ртов на них 
и едва сдерживал злое желание бить этих людей. А они орали, 
прыгая вокруг нас. 

— Ага-а, колья взяли. 

— С кольями?! 

— Оторвут они бороду мне, — говорил Хохол, и я чувствовал, 
что он усмехается.— И вам попадет, Максимыч,— эх! Но — спо- 
койно — спокойно... 

— Глядите, у молодого топор! 

У меня за поясом штанов действительно торчал плотничный 
топор, я забыл о нем. 

— Как будто — трусят, — соображал Ромась.— Однако вы то- 
пором не действуйте, если что... 

Незнакомый, маленький и хромой мужичонка, смешно при- 
плясывая, неистово визжал: 

— Вирпичами их издаля! Бей в мою голову! 

Он действительно схватил обломок кирпича, размахнулся и 
бросил его мне в живот, но раньше, чем я успел ответить ему, 
сверху, ястребом, свалился на него Кукушкин, и они, обнявшись, 
покатились в овраг. За Кукушкиным прибежали Панков, Баринов, 
кузнец, еще человек десять, и тотчас же Кузьмин солидно за- 
говорил: 

— Ты, Михайло Антонов, человек умный, тебе известно: по- 
жар мужика с ума сводит... 
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— Идемте, Максимыч, на берег, в трактир, — сказал Ромась 
и, вынув трубку изо рта, резким движеньем сунул ее в карман 
штанов. Подпираясь колом, он устало полез из оврага, и когда 
Кузьмин, идя рядом с ним, сказал что-то, он, не взглянув на него, 
ответил: 

— Пошел прочь, дурак! 

На месте нашей избы тлела золотая груда углей, в середине 
ее стояла печь, из уцелевшей трубы поднимался в горячий воз- 
дух голубой дымок. Торчали докрасна раскаленные прутья койки, 
точно ноги паука. Обугленные вереи ворот стояли у костра чер- 
ными сторожами, одна верея в красной шапке углей и в огонь- 
ках, похожих на перья петуха. 

— Сгорели книги,— сказал Хохол, вздохнув.— Это досадно! 

Мальчишки загоняли палками в грязь улицы большие го- 
ловни, точно поросят, они шипели и гасли, наполняя воздух ед- 
ким беловатым дымом. Человек, лет пяти от роду, беловолосый, 
голубоглазый, сидя в теплой, черной луже, бил палкой по измя- 
тому ведру, сосредоточенно наслаждаясь звуками ударов по же- 
лезу. Мрачно шагали погорельцы, стаскивая в кучи уцелевшую 
домашнюю утварь. Плакали и ругались бабы, ссорясь из-за об- 
горевших кусков дерева. В садах за пожарищем недвижимо 
стояли деревья, листва многих порыжела от жары, и обилие ру- 
мяных яблок стало виднее. 

Мы сошли к реке, выкупались и потом молча пили чай в трак- 
тире на берегу. 

— А с яблоками мироеды проиграли дело, — сказал Ромась. 

Пришел Панков, задумчивый и более мягкий, чем всегда. 

— Что, брат? — спросил Хохол. 

Панков пожал плечами: 

— У меня изба застрахована была. 

Помолчали, странно, как незнакомые, присматриваясь друг 
ко другу щупающими глазами. 

— Что теперь будешь делать, Михаил Антоныч? 

— Подумаю. 

— Уехать надо тебе отсюда. 

— Посмотрю. 

— У меня план есть, — сказал Панков,— пойдем на волю, по- 
говорим. 

Пошли. В дверях Панков обернулся и сказал мне: 

— А — не робок ты! Тебе здесь — можно жить, тебя бояться 
будут... 

Я тоже вышел на берег, лег под кустами, глядя на реку. 

Жарко, хотя солнце уже опускалось к западу. Широким свит- 
ком развернулось предо мною все пережитое в этом селе — как 
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будто красками написано на полосе реки. Грустно было мне. 
Но скоро одолела усталость, и я крепко заснул. 

— Эй, — слышал я сквозь сон, чувствуя, что меня трясут и 
тащат куда-то.— Помер ты, что ли? Очнись! 

За рекой над лугами светилась багровая луна, большая, точно 
колесо. Надо мною наклонился Баринов, раскачивая меня. 

— Иди, Хохол тебя ищет, беспокоится! 

Идя сзади меня, он ворчал: 

— Тебе нельзя спать где попало! Пройдет по горе человек, 
оступится — спустит на тебя камень. А то и нарочно спустит. 
У нас — не шутят. Народ, братец ты мой, зло помнит. Окроме 
зла, ему и помнить нечего. 

В кустах на берегу кто-то тихонько возился, — шевелились 
ветви. 

— Нашел? — спросил звучный голос Мигуна. 

— Веду,— ответил Баринов. 

и. отойдя шагов десять, сказал, вздохнув: 

— Рыбу воровать собирается. Тоже и Мигуну — не легка 
ЖИЗНЬ. 

Ромась встретил меня сердитым упреком: 

Вы что же гуляете? Хотите, чтоб вздули вас? 

А когда мы остались одни, он сказал хмуро и тихо* 

— Панков предлагает вам остаться у него. Он хочет лавку от- 
крыть. Я вам не советую. А вот что, я продал ему все, что осталось, 
уеду в Вятку и через некоторое время выпишу вас к себе. Идет? 

°_ — Подумаю. 

— Думайте. 

Он лег на пол, повозился немного и замолчал. Сидя у окна, 
я смотрел на Волгу. Отражения луны напоминали мне огни по- 
жара. Под луговым берегом тяжко шлепал плицами колес бук- 
сирный пароход, три мачтовых огня плыли во тьме, касаясь звезд 
и порою закрывая их. 

— Сердитесь на мужиков? — сонно спросил Ромась.— Не 
надо. Они только глупы. Злоба — это глупость. 

Слова его не утешали, не могли смягчить мое ожесточение и 
остроту обиды моей. Я видел пред собою звериные, волосатые 
пасти, извергавшие злой визг: 

«Кирпичами издаля!» 

В это время я еще не умел забывать то, что не нужно мне. 
Да, я видел, что в каждом из этих людей, взятом отдельно, не 
много злобы, а часто и совсем нет ее. Это, в сущности, добрые 
звери, — любого из них нетрудно заставить улыбнуться детской 
улыбкой, любой будет слушать с доверием ребенка рассказы о 
поисках разума и счастья, о подвигах великодушия. Странной 
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душе этих людей дорого все, что возбуждает мечту о возмож- 
ности легкой жизни по законам личной воли. 

Но когда на сельских сходах или в трактире на берегу эти 
люди соберутся серой кучей, они прячут куда-то все свое хоро- 
шее и облачаются, как попы, в ризы лжи и лицемерия, в них 
начинает играть собачья угодливость пред сильными, и тогда 
на них противно смотреть. Или — неожиданно их охватывает 
волчья злоба, ощетинясь, оскалив зубы, они дико воют друг 
на друга, готовы драться — и дерутся — из-за пустяка. В эти ми- 
нуты они страшны и могут разрушить церковь, куда еще вчера 
вечером шли кротко и покорно, как овцы в хлев. У них есть 
поэты и сказочники, — никем не любимые, они живут на смех 
селу, без помощи, в презрении. 

Не умею, не могу жить среди этих людей. И я изложил все мои 
горькие думы Ромасю в тот день, когда мы расставались с ним. 

— Преждевременный вывод, — заметил он с упреком. 

— Но — что же делать, если он сложился? 

— Неверный вывод! Неосновательно. 

Он долго убеждал меня хорошими словами в том, что я не 
прав, ошибаюсь. 

—- Не торопитесь осуждать! Осудить — всего проще, не увле- 
кайтесь этим. Смотрите на всё спокойно, памятуя 0б одном: 
всё проходит, всё изменяется к лучшему. Медленно? Зато — 
прочно! Заглядывайте всюду, ощупывайте всё, будьте бесстраш- 
ны, но — не торопитесь осудить. До свидания, дружище! 

Это свидание состоялось через пятнадцать лет в Седлеце, 
после того как Ромась отбыл по делу «народоправцев» еще одну 
десятигодовую ссылку в Якутской области. 

Меня свинцом облила тоска, когда он уехал из Красновидова, 
я заметался по селу, точно кутенок, потерявший хозяина. Я хо- 
дил с Бариновым по деревням, работали у богатых мужиков, 
молотили, рыли картофель, чистили сады. Жил я у него в бане. 

— Лексей Максимыч, воевода без народа, — как же, а? — 
‘спросил он меня дождливой ночью.— Едем, что ли, на море 
завтра? Ей-богу! Чего тут? Не любят здесь нашего брата, эда- 
ких. Еще — того, как-нибудь, под пьяную руку... 

Не впервые говорил это Баринов. Он тоже почему-то зато- 
сковал, его обезьяньи руки бессильно повисли, он уныло огля- 
дывался, точно заплутавшийся в лесу. 

В окно бани хлестал дождь, угол ее подмывал поток воды, 
бурно стекая на дно оврага. Немощно вспыхивали бледные мол- 
нии последней грозы. Баринов тихо спрашивал: 

— Едем, а? Завтра? 

Поехали. 
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..Неизъяснимо хорошо плыть по Волге осенней ночью, сидя 
на корме баржи, у руля, которым водит мохнатое чудовище с ог- 
ромной головою,— водит, топая по палубе тяжелыми ногами, 
и густо вздыхает: - 

— О-уш!.. О-рро-у... 

За кормой шелково струится, тихо плещет вода, смолисто- 
густая, безбрежная. Над рекою клубятся черные тучи осени. 
Всё вокруг — только медленное движение тьмы, она стерла бе- 
рега, кажется, что вся земля растаяла в ней, превращена в дым- 
ное и жидкое, непрерывно, бесконечно, всею массой текущее 
куда-то вниз, в пустынное, немое пространство, где нет ни солнца, 
ни луны, ни звезд. 

Впереди, в темноте сырой, тяжело возится и дышит невиди- 
мый буксирный пароход, как бы сопротивляясь упругой силе, 
влекущей его. Три огонька — два над водою и один высоко над 
ними — провожают его; ближе ко мне под тучами плывут, точно 
золотые караси, еще четыре, один из них — огонь фонаря на 
мачте нашей баржи. 

Я чувствую себя заключенным внутри холодного, масляного 
пузыря, он тихо скользит по наклонной плоскости, а я влеплен 
в него, как мошка. Мне кажется, что движение постепенно за- 
мирает и близок момент, когда оно совсем остановится, — пароход 
перестанет ворчать и бить плицами колес по густой воде, все 
звуки облетят, как листья с дерева, сотрутся, как надписи мелом, 
и владычно обнимет меня неподвижность, тишина. 

И большой человек в рваном овчинном тулупе, в лохматой 
бараньей шапке, шагающий у руля, остановится недвижимо, за- 
колдованный навеки, не будет рычать: 

— Орр-оп! О-урр... 

Я спросил его: 

— Как тебя звать? 

— А зачем тебе знать? — глухо ответил он. 

На закате солнца, отплывая из Казани, я заметил, что у этого 
человека, неуклюжего, как медведь, лицо волосатое, безглазое. 
Становясь к рулю, он вылил в деревянный ковш бутылку водки, 
выпил ее в два приема, как воду, и закусил яблоком. А когда 
буксир дернул баржу, человек, вцепившись в рычаг руля, взгля- 
нул на красный круг солнца и, тряхнув башкой, сказал строго: 

Благослови осподь! 

Пароход ведет из Нижнего, с ярмарки, в Астрахань четыре 
баржи, груженные штучным железом, бочками сахара и какими-то 
тяжелыми ящиками, — все это для Персии. Баринов постучал по 
ящикам ногою, понюхал, подумал и сказал: 

Не иначе — ружья, с Ижевского завода... 
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Но рулевой ткнул его кулаком в живот и спросил: 

— Тебе какое дело? 

— В мыслях моих... 

— А — в морду — хочешь? 

За проезд на пассажирском пароходе нам нечем платить, мы 
взяты на баржу «из милости», и, хотя мы «держим вахту», как 
матросы, все на барже смотрят на нас точно на нищих. 

— А ты говоришь — народ,— упрекает меня Баринов.— 
Тут — просто: кто на ком сел верхом... 

Тьма так плотна, что барж не видно, видишь только освещен- 
ные огнями фонарей острия мачт на фоне дымных туч. Тучи пахнут . 
нефтью. 

Меня раздражает угрюмое молчание рулевого. Я назначен 
боцманом «вахтить» на руле в помощь этому зверю. Следя за дви- 
жением огней, на поворотах, он тихо говорит мне: 

— Эй, берись! 

Вскакиваю на ноги и ворочаю рычаг руля. 

— Ладно, — ворчит он. 

Я снова сажусь на палубу. Разговориться с этим человеком — 
не удается, он отвечает вопросами: 

— А тебе что за дело? 

О чем он думает? Когда проходили место, где желтые воды 
Камы вливаются в стальную полосу Волги, он, посмотрев на се- 
вер, проворчал: 

— Сволочь. 

— Вто? 

Не ответил. 

Где-то далеко, в пропастях тьмы, воют и лают собаки. Это 
напоминает о каких-то остатках жизни, еще не раздавленных 
тьмою. Это кажется недосягаемо далеким и ненужным. 

— Собаки тут плохие, — неожиданно говорит человек у руля. 

— Где — тут? 

— Везде. У нас собака — настоящий зверь... 

— Ты — откуда? 

— Вологодской. 

И, точно картофель из прорванного мешка, покатились серые, 
тяжелые слова: 

— Это — кто с тобой — дядя? Дурак он, по-моему. А у меня 
дядя умпый. Лихой. Богач. В Симбирском пристань держит. 
Трактир. На берету. 

Выговорив все это медленно и как бы с трудом, человек уста- 
вился невидимыми глазами на мачтовый фонарь парохода, следя, 
как он ползет в сетях тьмы золотым пауком. 

— Берись, ну... Грамотный? Не знаешь — кто законы пишет? 
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Не дождавшись ответа, он продолжает: 

— Разно говорят: одни — царь, другие — митрополит, Сенат. 
Кабы я наверно знал — кто, сходил бы к нему. Сказал бы: ты 
пиши законы так, чтобы я замахнуться не мог, а не то что уда- 
рить! Закон должен быть железный. Как ключ. Заперли мне 
сердце, и шабапи Тогда я — отвечаю! А так — не отвечаю! Нет. 

Он бормотал для себя, все более тихо и бессвязно, пристуки- 
вая кулаком по дереву рычага. 

С парохода кричали в рупор, и глухой голос человека был 
так же излишен, как лай и вой собак, уже всосанный жирной 
ночью. У бортов парохода по черной воде желтыми масляными 
`пятнами плывут отсветы огней и тают, бессильные осветить что- 
либо. А над нами точно ил течет, так вязки и густы темные, соч- 
ные облака. Мы всё глубже скользим в безмолвные недра тьмы. 

Человек угрюмо жаловался: 

— В чему довели меня? Сердце не дышит... 

Безразличие овладело мною, безразличие и холодная тоска. 
Захотелось спать. 

Осторожно, с трудом продираясь сквозь тучи, подкрался рас- 
свет без солнца, немощный и серый. Окрасил воду в цвет свинца, 
показал на берегах желтые кусты, железные, ржавчиной покры- 
тые сосны, темные лапы их ветвей, вереницу изб деревни, фи- 
гуру мужика, точно вырубленную из камня. Над баржой проле- 
тела чайка, свистнув кривыми крыльями. 

Меня и рулевого сменили с вахты, я залез под брезент и 
уснул, но вскоре — так показалось мне — меня разбудил топот 
пог и крики. Высунув голову из-под брезента, я увидал, что трое 
матросов, прижав рулевого к стенке «конторки», разноголосно 
кричат: 

— ‘Брось, Петруха! 

— Господь с тобой, — ничего! 

— А ты — полно! 

Скрестив руки, вцепившись пальцами в плечи себе, он стоял 
спокойно, прижимая ногою к палубе какой-то узел, смотрел на 
всех по очереди и хрипло уговаривал: 

— Дайте от греха уйти! 

Он был б0с, без шапки, в одной рубахе и портах, темная куча 
нечесаных волос торчала на его голове, они спускались на упря- 
мый, вынуклый лоб, под ним видно было маленькие глаза крота, 
налитые кровью, они смотрели умоляюще, тревожно. 

— Утонешь! — говорили ему. 

— Я? Никак. Пустите, братцы! Не пустите — убью его!.Как 
приплывем в Симбирской, так и... 

— Да перестань! 
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— Эх, братцы... 

Он медленно, широко развел руки, опустился на колени и, 
касаясь руками «конторки», точно распятый, повторил: 

— Дайте от греха бежать! 

В голосе его, странно глубоком, было что-то потрясающее, 
раскинутые руки, длинные, как весла, дрожали, обращены ладо- 
нями к людям. Дрожало и его медвежье лицо в косматой бороде, 
кротовые, слепые глаза темными шариками выкатились из орбит. 
Казалось, что невидимая рука вцепилась в горло ему и душит. 

Мужики молча расступились пред ним, он неуклюже встал 
на ноги, поднял узел, сказал: 

— Вот — спасибо! | 

Подошел к борту и с неожиданной легкостью прыгнул в реку. 
Я тоже бросился к борту и увидал, как Петруха, болтая голо- 
вою, надел на нее — шапкой — свой узел и поплыл, наискось те- 
чения, к песчаному берегу, где, встречу ему, нагибались под вет- 
ром кусты, сбрасывая в воду желтые листья. 

Мужики говорили: 

Одолел себя все-таки! 

Я спросил: 

— Он — сошел с ума? 

— Зачем? Нет, это он — души спасенья ради... 

Петруха уже выплыл на мелкое место, встал по грудь в воде 
и взмахнул над головою узлом. 

Матросы закричали: 

— Проща-ай! 

Ито-то спросил: 

— А как же без пачпорта он? 

Рыжий, кривоногий матрос рассказывал мне с удовольствием: 

— У него, в Симбирске, дядя живет, злодей ему и разоритель, 
вот он и затеял убить дядю, да, однако, пожалел сам себя, от- 
скочил от греха. Зверь мужик, а — добрый! Он — хороший... 

А хороший мужик уже шагал по узкой полосе песка, против 
течения реки, и — вот он исчез в кустах. 

Матросы оказались добрыми ребятами, все они были земляки 
мне, исконные волгари; к вечеру я чувствовал себя своим че- 
ловеком среди них. Но на другой день заметил, что они смотрят 
на меня угрюмо, недоверчиво. Я тотчас догадался, что чёрт дер- 
нул Баринова за язык и этот фантазер что-то рассказал матросам. 

— Рассказал? 

Улыбаясь бабьими глазами, смущенно почесывая за ухом, 
он сознался: 

— Рассказал немножко! 

— Да — яж тебя просил молчать? 
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— Ведь я и молчал, да уж больно история интересна. Хотели 
в карты играть, а рулевой захватил карты,— скушно! Я и того... 

Из расспросов моих оказалось, что Баринов, скуки ради, 
сплел весьма забавную историю, в конце которой Хохол и я, как 
древние викинги, рубились топорами с толпой мужиков. 

Бесполезно было сердиться на него, — он видел правду только 
вне действительности. Однажды, когда я с ним, по пути на 
поиски работы, сидел на краю оврага в поле, он убежденно и 
ласково внушал мне: 

— Правду надобно выбирать по душе! Вон, за оврагом, стадо 
пасется, собака бегает, пастух ходит. Ну, так что? Чем мы с то- 
бой от этого попользуемся для души? Милый, ты взгляни просто: 
злой человек — правда, а добрый — где? Доброго-то еще не выду- 
мали, Да-а! 

В Симбирске матросы очень нелюбезно предложили нам сойти 
с баржи на берег. 

— Вы нам люди неподходящие, — сказали они. 

Свезли нас в лодке к пристаням Симбирска, и мы обсохли 
на берегу, имея в карманах тридцать семь копеек. 

Пошли в трактир пить чай. 

— Что будем делать? 

Баринов уверенно сказал: 

— Как — что? Надо ехать дальше. 

До Самары доехали «зайцами» на пассажирском, в Самаре 
нанялись на баржу, через семь дней почти благополучно доплыли 
до берегов Каспия и там пристроились к небольшой артели ры- 
боловов на калмыцком грязном промысле Кабанкул-бай. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 


Повести «Детство», «В людях» и «Мои университеты» составляют ав- 
тобиографическую трилогию Горького, в которой писатель рассказывает 
о своих детских и юношеских годах (1871—1888). Сам Горький рассматри- 
вал эти повести, написанные в разные годы, как части единого повество- 
вания. В 1929 году он писал одному из своих корреспондентов: «Из Москвы 
Вам вышлют «Детство», «В людях» и «Мои университеты». В этих книжках 
изображена моя жизнь». 

‚Для творчества Горького в целом его личный жизненный опыт имел 
исключительное значение. В 1930 году, отвечая на вопрос писательской 
анкеты: «Каким материалом преимущественно пользуетесь?» —он свиде- 
тельствовал: «Пользовался преимущественно материалом автобиографи- 
ческим...» 

Первые опыты автобиографического повествования относятся к самому 
началу творческого пути писателя. В 1893 году появилось «Изложение фак- 
тов и дум, от взаимодействия которых отсохли лучшие куски моего сердца»; 
два года спустя Горький опубликовал автобиографический рассказ «Бабушка 
Акулина». Некоторые эпизоды этих фрагментов отразились в повестях «Дет- 
ство» и «В людях», — однако трактовка и стилистическая разработка их в 
ранних набросках совершенно иные. 

К созданию целостной художественной автобиографии Горький обра- 
щается уже в зрелые годы. «Детство» Горький писал, живя на Капри, 
в 1912—1943 годах. Тогда же были написаны автобиографические рассказы 
«Случай из жизни Макара», «Хозяин», «Рождение человека», «Ледоход», 
«Страсти-мордасти» и другие. 

Повесть «В людях», написанная в 1944 году, уже по возвращении из 
Италии в Россию, дорабатывалась Горьким позднее для публикации в орга- 
низованном им журнале «Летопись». 
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“Третья часть трилогии — «Мои университеты» была напечатана вместе 
с автобиографическими рассказами «Сторож», «Время Короленко», «В. Г. Ко- 
роленко», «О вреде философии», «О первой любви». 

Тексты печатаются по изданию: М. Горький. Полн. собр. соч. Худо- 
жественные произведения в 25-ти томах. М., «Наука», тт. 415, 16. 

В основу примечаний положен научный комментарий к Полному ака- 
демическому собранию сочинений М. Горького. | 


ДЕТСТВО 


‘ Стр. 45. Я был тяжко болен...— Алеша Пешков болел холерой в Аст- 
рахани летом 1871 г., когда ему было три года. Его отец, Максим Савватие- 
вич Пешков, ухаживая за сыном, заразился и умер (29 июля 1871 г.) в воз- 
расте 34 года. 

Стр. 16. ...роды пришли....— В. В. Пешкова в день смерти мужа родила 
сына Максима. 

Стр. 22. Это — дядя Михайло, это — Яков...— М.В. Каширин (1832—1909) 
и Я. В. Каширин (1839—1903) — родные братья матери А. Пешкова. ...оба 
Саши (Саша Михаилов и Саша Яковов) — его двоюродные братья, А. М. Ка- 
ширин (ум. 1909 г.) и А. Я. Каширин (1865—1910). Сестра Катерина — дочь 
М. В. Каширина от первого брака. 

Стр. 28. ...приземистый одноэтажный дом — дом на Успенском (ныне 
Почтовом) съезде, в старой части бывшего Нижнего Новгорода. С 1938 г.— 
мемориальный бытовой музей детства Горького («домик Каширина»). 

`Сандал — краситель, извлекаемый из древесины сандалового дерева. 
Фуксин — красная анилиновая краска. 

Стр. 29. Семишник — монета в две копейки. 

Стр. 31. Сирота, нищей матери сын... старшиной цеховым сделан, на- 
чальник людям.— Дед Горького, В. В. Каширин, родился в 1807 г. в Балахне 
в семье бедной солдатки. 14-ти лет пошел в бурлаки, а через несколько лет 
получил почетное звание водолива на расшиве — старшего в бурлацкой ар- 
тели. В 1841 г. переехал в Нижний уже кустарем-красильциком, был стар- 
птиной красильного цеха, в 1861—1863 гг. избирался гласным городской 
думы, в которой был единственным представителем всего ремесленного 
сословия города (см.: И. А. Груздев. Горький и его время. М., 1962, 
с. 550—554). 

Стр. 32. Макарьев — место Всероссийской ежегодной ярмарки (в 84 вер- 
стах.от Нижнего, на левом берегу Волги). В 1817 г. ярмарка была перене- 
сена в Нижний Новгород, на Стрелку. 

Стр. 35. Запон — кожаный передник у мастеровых. 

Стр. 40. Давид — легендарный царь древнего Израиля (Х1—Х вв. до 
н. э.), одно из главных действующих лиц Ветхого завета, искусный музы- 
кант и поэт. 

Стр. 48. Шёлковая головка — головная повязка у замужних женщин. 
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Стр. 54. Двенадцать праздников, в середине же божия матерь Феодо- 
ровская...— русская чудотворная икона с клеймами, изображающими собы- 
тия священной истории, которым посвящены двенадцать важнейших празд- 
ников православной церкви. 

Не рыдай мене, мати, зряще во гробе...— икона с изображением бого- 
матери у гроба Иисуса Христа. 

«Да воскреснет бог...».— Псалтырь, псалом 67. 

Стр. 52. ...о том, как богородица ходила по мукам земным... сюжет 
апокрифа «Хождение богородицы по мукам», повествующего о том, как 
богородица посетила ад и молила бога облегчить муки грешников. 

..про Алексея божия человека... духовный стих на тему одного из са- 
мых популярных сюжетов христиамской житийной литературы. 

Иван-воин — православный святой эпохи Юлиана Отступника (ТУ В.).. 

Марфа Посадница — Марфа Борецкая, жена новгородского посадника, . 
в конце ХУ в. возглавляла сопротивление Новгорода с его старинными воль- 
ностями московскому завоеванию. Баба Устя — героиня поволжской леген- 
ды, девушка, ставшая атаманом разбойничьей шайки. Мария, грешница 
египетская — православная святая, раскаявшаяся блудница, ‘согласно ле- 
генде, жившая в У] в. 

Стр. 57. Царские двери отворить надо...-— По поверью, для облегчения. 
трудных родов надо было просить священника открыть в церкви царские 
врата. 

Стр. 58. К весне дядья разделились...— Дом с красильней на Успенском 
съезде с 1867 г. перешел к Якову Каширину. В 1876 г. он продал все хозяй- 
ство за долги. Михаил Каширин переехал в Канавино, получив наследство 
через жену. В доме на Полевой (ныне ул. Горького) посяе раздела жили. 
старики и Варвара Васильевна с Алешей. В 1872 г. и этот дом дед продал. 

Стр. 59. Печёры — Печерский монастырь на окраине Нижнего Новгоро- 
да (основан в ХГУ в.). 

Стр. 61. Высмотрела меня мать его...— Свадьба Василия Каширина и 
Акулины Муратовой, бабушки Горького (род. в 1813 г.) состоялась 18 января 
1831 г. в Балахне. 

Стр. 62. Аз, Буки, Веди, Глаголь, Добро, Земля, Люди — названия букв 
церковнославянского алфавита. 

Стр. 63. Бырь — индюк (от возгласа «бырь-бырь», которым подзывают 
индюка). 

Стр. 64. Блажен муж — начало первого библейского псалма. 

Авессалом — сын библейского царя Давида, восставший против отца и 
погибший в борьбе с ним. «Скакаше, играя веселыми ногами».— Слова из 
пасхального песнопения; использовались сектантами-хлыстами на радениях, 
где как бы воспроизводилась пляска царя Давида перед «ковчегом за- 
вета». 

Кафизма — чтение из псалмов. Часослов — книга текстов для ежеднев- 
ных церковных служб («часов»). р | 
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Стр. 66. ...в день Николы вешнего...- 9 мая (ст. ст.). 

Стр. 67. ...до холеры...— Холера свирепствовала в Нижнем в 1848 г. 

Стр. 80. ...сколько есть чинов ангельских? — В христианской догматике 
ангелы разделяются на 9 чинов (серафимы, херувимы, архангелы и др.). 

Стр. 81. Кулугурские шутки.— Кулугурами называли в народе расколь- 
ников-старообрядцев. 

Святцы — календарь святых и их праздников. 

Стр. 82. Ефрем Сирин — один из отцов церкви (ТУ в.), сочинитель 
молитв и духовных песнопений. 

Стр. 84. ...бабушка уже успокоилась навсегда...— Последние месяцы 
перед смертью А. И. Каширина жила отдельно от деда, на Яриле, в приходе 
Воскресенской церкви; умерла 16 февраля 1887 г. 

..дед сам ходил... нищий и безумный...— Дед Горького в старости впал 
в слабоумие; умер через два с половиной месяца после Акулины Иванов- 
ны — 1 мая 1887 г. 

Стр. 90. ..про Ивана-воина и Мирона-отшельника.— Горький писал 
15 февраля 1929 г. И. Груздеву: «Мною в 90-х годах были записаны десятки 
песен, несомненно, подлинно народных... песен этих нет нигде у собирате- 
лей. Кстати: в «Детстве» есть «Сказание про Мирона-отшельника». Это — 
от бабушки. Ни текста такого, ни вариантов его я тоже нигде еще не встре- 
чал, хотя фольклором занимался усердно» («Архив А. М. Горького», т. ХТ. 
М., 1966; переписка А. М. Горького с И. А. Груздевым, с. 193). 

Стр. 95. О, роза Сарона...— переложение библейской «Песни песней» 
Соломона. 

Стр. 118. «Родное слово» — учебная книга для детей младшего возраста, 
составленная К. Д. Ушинским. 

Большая дорога, прямая дорога...— Из поэмы И. С. Аксакова «Бродяга» 
(1847—1850). У Аксакова: Прямая дорога, большая дорога, // Простора не- 
мало взяла ты у Бога. 

Стр. 120. И вечерней и ранней порою...— Из стихотворения И. С. Ники- 
тина «Нищий» (1857). 

Стр. 129. Нечестивый Ахав — библейский персонаж, израильский царь- 
идолопоклонник. 

«Записки моего отца» — очевидно, «Записки моего отца. Картины Си- 
бири, 1804—1809 годы» Вас. В. Пассека, вошедшие в книгу «Очерки России, 
издаваемые Вадимом Пассеком», кн. Т. СПб., 1838. 

Стр. 131. Святки — в православном быту 12 дней от рождества до кре- 
щения. 

В школу мы ходили с месяц времени...— Алеша перестал ходить в 
школу в феврале 1876 г., заболев оспой. 

Стр. 136 ..рядом с домами деда, на Ковалихе.— Ковалихинская, ста- 
ринная нижегородская улица во 2-й, кремлевской части города. В. В. Каши- 
рин купил на этой улице в 1864 г. два дома: фасадом на улицу и флигель 
во дворе. Это были самые богатые дома из тех, которыми владел дед Алеши. 
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...0 ту пору богач был...— Пора наибольшего достатка и почета в жиз- 
ни В. В. Каширина падает на вторую половину 50-х и 60-е гг. В дни Сева- 
стопольской кампании 1855 г. он организовал среди ремесленников города 
подписку «в помощь ратникам государственного ополчения», собрал 16 руб- 
лей серебром и получил награду. 

Стр. 140. ...в прощеное воскресенье...— Канун великого поста. По обы- 
чаю, просили в этот день друг у друга прощения. 

..там и родился ты...— Алексей Максимович Пешков родился во фли- 
геле дома В. В. Каширина на Ковалихинской улице 416 (28) марта 1868 г. 

Стр. 143. ..триумфальные ворота строить.— Триумфальная арка воздви- 
галась в связи с приездом в Астрахань летом 1871 г. Александра П. По 
свидетельству Горького, отец его М. С. Пешков был направлен в это время 
в Астрахань пароходством И. Колчина на должность управляющего кон- 
торой. 

Стр. 144. Пырин — индюк. Сирин — мифологическая птица с женским 
лицом и грудью. 

Стр. 145. Евгений Максимов — Е. В. Максимов, отчим Алеши; был сту- 
дентом Константиновского межевого института. 

Стр. 150. ...на войну пойдете? — Речь идет о русско-турецкой войне 
1877—1878 гг. 

Стр. 158. Ёпископ Хрисанф (В. Н. Ретивцев, 1832—1883) — преподавал 
в Казанской духовной академии; был епископом Астраханским и Ниже- 
городским. Горький называет его труды: «Религия древнего мира в его 
отношении к христианству» (3 тома. СПб., 1872—1878); «Египетский метам- 
пспхоз» («Православное обозрение», 1875, № 1); статья о браке названа 
Горьким неточно, она называется: «Христианские воззрения на брак и со- 
временные толки о семействе и общественном положении женщины» («Хри- 
стианское чтение», 1867, № 2). Горький и в других своих произведениях не 
раз вспоминал Хрисанфа (в рассказе «О первой любви», статье «Беседы 
о ремесле»). 

Стр. 160. «Записки врача» («Жозеф Бальзамо») — роман А. Дюма-отца 
(1802—1870). Книга о Робинзоне — «Робинзон Крузо» Д. Дефо (1660—1731). 

Стр. 171. Похвальный лист испортил какими-то надписями...— При пе- 
реходе в 3-й класс (1879 г.) Алеша Пешков получил в награду книги и по- 
хвальный лист: «..Кунавинское начальное училище, одобряя отличные 
перед прочими успехи в науках и благонравие ученика Алексея Пешкова, 
наградило его сим похвальным листом в пример другим. Июнь 18 дня 
1879 года». В тексте листа (хранится в музее А. М. Горького в г. Горьком) 
действительно сделаны исправления: «благонравие» заменено на «шалости», 
а к имени добавлено «Башлык». 

Стр. 172. Нлащаница — полотнище с изображением Христа в гробу, ко- 
торое в страстную пятницу выносят из алтаря. 

Стр. 174. Умерла она в августе...— Мать Горького умерла от чахотки 
5 (17) августа 1879 г., 35-ти лет от роду. 
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в людях 


Стр. 179. ..служу «мальчиком» при магазине «модной обуви»...— 
Осенью 1879 г. 41-летний Алеша Пешков служил в магазине Л. М. Порху- 
нова на Большой Покровке, одной из центральных улиц Н. Новгорода. 

Стр. 187. «Сонник и оракул» — лубочная книга, содержавшая толкова- 
ния снов и всевозможные правила «житейской мудрости». 

Стр. 197. «Шар-мазло» — игра, похожая на крокет. 

Стр. 199. «Камчадалка» — сентиментальный роман И. Калашникова. 
СПб., 1833. 

Стр. 200. Река Медведица — левый приток Дона. 

Стр. 206. ...погас брат Коля.— Последний сын В. В. Кашириной, от вто- 
рого брака, умер летом 1880 г. 

Стр. 212. Йоаким и Анна — по христианскому преданию, родители бо- 
гоматери. 

Стр. 213. Христос был всего на год старше меня, а уж в то время 
мудрецы его слушали...— Согласно евангельской легенде, 12-летний Иисус 
разговаривал в храме с учителями, и «дивились разуму и ответам Его» 
(Евангелие от Луки, гл. 2, ст. 47). — 

Стр. 215. Я снова в городе...— Осенью 1880 г. Алеша Пешков поселился 
в семье чертежника В. С. Сергеева, племянника бабушки. В заметках 1921 г. 
Горький писал: «..не жил у него как у родственника, а служил как у хо- 
зяина». | 

Стр. 218. Дворянка с Гребешка — из района в центре Н. Новгорода, на 
высоком берегу Оки. 

Стр. 249. Кольцо души девицы...— романс на слова В. А. Жуковского 
(«Песня», 1816). 

Стр. 230. ...рассказом бабушки о граде Китеже.— Подобного варианта 
стихов о Китеже в фольклорных сборниках не обнаружено. 

Стр. 233. Чистый понедельник — первый день великого поста, следую- 
щий за прощеным воскресеньем. 

Стр. 237. ..из Оранского монастыря чудотворную икону...— Ветреча 
иконы Владимирской божией матери происходила в субботу на святой не- 
деле, проводы — 19 июня (1 июля). 

Стр. 239. Иди-ко на «Добрый».— Весной 1881 г. Алеша Пешков нанялся 
посудником на буксирно-пассажирский пароход У. С. Курбатова. 

Стр. 244. Смурый... сует мне книжку в кожаном переплете... В авто- 
биографии (1897) Горький вспоминал о Смуром: «...он возбудил во мне ин- 
терес к чтению книг... У Смурого был целый сундук, наполненный преиму- 
цественно маленькими томиками в кожаных переплетах, и это была самая 
странная библиотека в мире. Эккартсгаузен лежал рядом с Некрасовым, 
Анна Радклиф — с томом «Современника», тут же была «Искра» за 1864 год, 
«Камень веры» и книжки на малорусском языке». 
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«Умбракул, распещренный звездами...» — Из книги «Масон без маски, 
или Подлинные таинства масонские, изданные со многими подробностями 
точно и беспристрастно» Т. Уилсона, пер. с франц. И. В. Соца, СПб., 
1784,— антимасонский памфлет, в котором описывается масонский 
ритуал и воспроизводится масонская терминология. Умбракул (от лат. 
итЬгаси]ат) — тенистое место, навес. Профаны — непосвященные, не ма- 
соны. «Оголение левой груди...» — деталь ритуала посвящения в масоны. 

Стр. 242. Венерабль (франц. убпбгае — почтенный) — «великий ма- 
стер», масон, возглавлявший ложу. Фрер (франц. ЁНеёге — брат) — обра- 
щение, принятое у масонов. Сюверьян — искаженное —«сюрвельян» 
(франц. зигуеШап& — надзиратель) — помощник мастера в ложе. Профа- 
ны, любопытствующие знать наши дела...г- масонская песня, помещенная в 
конце книги «Масон без маски». | 

«Омировы наставления» — по-видимому, «Омаровы наставления, книга 
для света, каков он есть, а не каким быть должен», ч. ГП. М., 1819— | 
сочинение Карла Эккартсгаузена (1752—1803), немецкого литератора 
и философа-мистика. «Мемории артиллерийские» — Пьер Сюрирей де Сен- 
Реми. Мемории, или Записки артиллерийские, в которых описаны мортиры, „ 
петарды, доппельгакены, мушкеты, фузеи и все, что принадлежит ко всем № 
сим оружиям..., в 2-х томах. СПб., 1732—1733; значительную часть книги 
перевел В. К. Тредиаковский. «Письма лорда Седенгали» — вероятно, «Адель 
де Сенанж, или Письма лорда Сиденгама», перевод книги Аделаиды де Флао 
(маркизы де Суза). М., 1803. Гервасий! — Очевидно, «Толкование воскрес- 
ных евангелий, с нравоучительными беседами, сочиненное Никифором, 
архиепископом Славенским; переведено с греческого в Казанской академии. 
перодиаконом Гервасием», ч. 1—2 (1803). 

Стр. 246. «Ивангоэ» — роман «Айвенго» Вальтера Скотта (1771—1832). 
Ричард Плантагенет — герой романа, английский король Ричард Т Львиное 
Сердце; «Повесть о Томасе Йонесе, или найденыше, сочиненная на англий-' 
ском языке г. Фильдингом, перев. с франц.», тт. 1—4. СПб., 1770—4711. 

Стр. 249. Трушша— вероятно, чуватское «тарапипа» в значении «живее». 

Стр. 256. «Предание о том, как солдат спас Петра Великого» — копееч- 
ная лубочная книжка в цветной обложке с.картинкой, изображавшей по- 
двиг храброго солдата, отрубающего головы шведам. 

Стр. 261. Господи, да не яростию твоею обличиши мене...— З1 псалом 
Давида. 

` Стр. 264. „.князь Михаила Черниговского и болярина Феодора, «не по- 
клонившихся солнцу»... Герои древнерусского «Сказания об убиении в 
Орде кн. Михаила Черниговского с болярином Феодором»; отказались по- 
клоняться татарским идолам и были замучены в 1246 г. в Золотой Орде. 

Стр. 272. Жандармский ключ.— Это название ключ получил от нахо- 
дившихся побяизости жандармских конюшен. 
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Семик — весенний народный праздник поклонения душам умерших, 
справлялся в четверг на седьмой неделе после пасхи («зеленый четверг»); 
в православном быту славянский праздник семик сливался с церковным 
праздником троицы и духова дня. 

Стр. 279. «Нива» (изд. с 1870 г.) и «Живописное обозрение» (изд. © 
1872 г.) — иллюстрированные еженедельные журналы «для семейного чте- 
ния». «Русский курьер» — газета, издававитаяся в Москве с 1879 г. 

Ксавье де Монтепэн (1823—1902) — французский писатель и журна- 
лист, автор многочисленных авантюрных романов и мелодрам. В России 
во второй половине ХХ в. было переведено более 60 его романов. Горький 
приводит первую фразу его романа «Трагедия Парижа» (1875). 

Стр. 280. ...читатели-то железную дорогу взорвали, хотели убить...— 
Речь идет о неудавшемся покушении на Александра П (взрыв на линии 
Московско-Курской эк. д. 19 ноября (1 декабря) 1879 г.). 

Стр. 281. А при Благословенном государе Александре Павловиче...— 
В последние годы царствования Александра Т масонское движение подверг- 
лось преследованию: в 1822 г. были закрыты все масонские ложи, в кото- 
рых Александр усматривал рассадник вольнолюбивых идей. 

Стр. 283. ...книжонки Миши Евстигнеева — под этим именем выходили 
многочисленные лубочные книжки. «Гуак, или Непреоборимая верность» — 
рыцарская повесть, впервые изданная в Москве в 1789 г. «Франциль Вене- 
циан» — «История о храбром рыцаре Франциле Венциане и о прекрасной 
королевне Ренцывене», лубочная переделка западноевропейской рыцарской 
повести, сочинение Андрея Филиппова (дворового человека). М., 1787. 
«Битва русских с кабардинцами, или Прекрасная магометанка, уми- 
рающая на гробе своего супруга» — роман Н. Зряхова, лубочного автора 
20—40-х гг. ХХ в.; «Стрельцы», «Юрий Милославский», «Гаинственный мо- 
нах» — лубочные переделки исторических романов: «Стрельцы» К. Масаль- 
ского, «Юрий Милославский» М. Загоскина, «Таинственный монах, или 
Некоторые черты из жизни Петра Т› Р. Зотова. «Япанча, татарский наезд- 
ник, или Гибель последнего царя Казани», ч. 1—3. М., 1875, без обозначения 
автора (И. С. Кассиров). 

Стр. 285. «Московский листок» — бульварная газета, популярная в ме- 
щанской среде, издавалась Н. И. Пастуховым с авг. 1884 г. 

«Разбойник Чуркин» — лубочная повесть Н. И. Пастухова за подписью 
«Старый знакомый» регулярно с января 1882 г. печаталась в «Московском 
листке». Братья Чуркины (Василий и Степан) — реально существовавитие 
лица, в 70-е годы ХХ в. разбойничали во Владимирской и Рязанской губер- 
ниях. «Фома Кручина (из рогожеких нравов)» — повесть П. Богатырева 
о ямщике «с широкой русской натурой», печаталась в «Московском лист- 
ке» в 1882 г. Леонид Граве — нижегородский адвокат, поэт. 

Стр. 286. «Огонек» — «Иллюстрированный еженедельный журнал ли- 
тературы, науки, искусств и политики»; издавался с 1879 г. 
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„.читаем Салиаса «Граф Тятин-Балтийский».— Е. А. Салиас де Турне- 
мир (1840—1908) — автор исторических и бытовых романов. Роман «Граф 
Тятин-Балтийский» печатался в «Огоньке» в 1879 г. 

Стр. 287. Хилиазм (от греч. «хилиас» — тысяча) — мистическое уче- 
ние раннего христианства, вера в тысячелетнее царствование Христа после 
его второго пришествия и осуществление идеала справедливости на земле. 

В сталь закован, по безлюдью...— фрагмент из поэмы польского поэта- 
романтика Юзефа Богдана Залесского «Дух степей» («Живописное обозре- 
ние», 1877). В журнальном тексте: «В сталь закован, по безлюдью, // Едет 
гуннов царь — Атилла, // Как медведь мохнат и крепок, // Нем и мрачен 
как могила!» 

Стр. 290. Царя убили! — Александр П был убит народовольцами 1 марта 
1881 г. 

Стр. 292. Понсон дю Террайль (1829—1871) — автор многотомной серии 
«Приключения Рокамболя» с продолжением — «Воскресший Рокамболь» 
(СПб., 1868) и др.; 9. Габорио (1832—1873) — один из родоначальников 
жанра детективного романа; «Преступление в Орсивале», «Золотая Шайка» 
Габорио и романы Г. Эмара (1818—1883) «Атласная змея», «Капитан Кильд» 
и др. печатались в журнале «Переводы отдельных романов». Буагобэ — 
Фортюне Дюбуагобей (1821—1891) — автор романов «Каторжник полков- 
ник» (М., 1874), «Дело Матапана» (СПб., 1881) и др. 

Стр. 293. «Братья Земганно» — роман французского писателя Эдмона 
Гонкура (1822—1896); вышел в русском переводе в 1879 г. «Подлинная ис- 
тория маленького оборвыша» — повесть английского писателя Джеймса 
Гринвуда (1833—1929), в русском переводе (Марко Вовчок) появилась в 
1868 г. 

Стр. 294. Арсен Гуссэ, Бэло, Поль де Кок, Поль Феваль — французские 
«бульварные» романисты. 

Марриет Фредерик (4792—1848) — английский писатель, автор «мор- 
ских» романов. Вернер Элизабет (1838—1918) — немецкая романистка. 
Шпильгаген Фридрих (1829—1911) — немецкий писатель, автор «тенденци- 
озных» романов, в которых отразилось рабочее и социалистическое движе- 
ние в Западной Европе; был популярен в России (особенно романы «Между 
молотом и наковальней» и «Один в поле не воин»). ДАуэрбах Бертольд (1812— 
1882) — немецкий писатель, автор известных рассказов о жизни крестьян. 
В статье «О том, как я учился писать» Горький вспоминал: «..книги Ауэр- 
баха, Шпильгагена показали мне, что в... немецкой провинции люди живут 
не совсем так, как в Нижнем Новгороде, на Звездинской улице, но — не 
многим лучше». Сю Эжен (1804—1857) — французский писатель, автор ©0- 
циальных романов («Парижские тайны», «Вечный жид»). 


Стр. 296. Диана Пуатье — героиня романов А. Дюма «Асканио» и «Две 


Дианы», фаворитка французского короля Генриха П. Королева Марго — 
героиня одноименного романа Дюма, Маргарита, жена Генриха Наваррского, 
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будущего короля Франции Генриха ТУ. Ла-Вальер — геропня романов Дюма 
«Двадцать лет спустя» и «Виконт де Бражелон». 

Стр. 298. «Гайны Петербурга» князя Мещерского — «Тайны современ- 
ного Петербурга. Записки магистра Степана Боба» (1876) — «антинигили- 
стический» роман кн. В. А. Мещерского (1839—1914), реакционного писателя. 
и публициста. В 1-й части романа («Нигилисты») рассказана басня про’ 
двух сестер — Свободу и Палку; у Мещерского: Свобода не умерла в боль- 
нице, а Палка только «избила Свободу до полусмерти — так, что ее отпра- 
вили в больницу». 

Стр. 300. «Душою черной зло любя...» — из поэмы Пушкина «Руслан. 
и Людмила». | 

‚ Стр. 304. «Жизни веселой наука» — из «Песни труда» Беранже (1780— 
1857). 

«А девушке в семнадцать лет...» — из «Руслана и Людмилы». 

Стр. 302, «Голько песне нужна красота...» — из стихотворения А. Фета 
«Только встречу улыбку твою...» (1873). У Фета: «...и песен не надо». 

Скобелев Михаил Дмитриевич — русский генерал, герой русско-турец- 
кой войны 1877—1878 гг. 

Стр. 314. Я снова посудником на пароходе «Пермь»...— С весны до позд- 
н6й осени 1882 г. 

Стр. 342. Офени — странствовавшие по Россип торговцы-разносчики, 
продававитие среди прочих товаров книги. 

Стр. 323. ...рыцарские черты Ля-Моля и Аннибала Коконна...— Ля-Моль 
и Аннибал де’ Коконнас — персонажи романа Дюма «Королева Марго». 
Людовик Х1 — французский король (с 1461 по 1483 г.), известный своей 
хитростью и скупостью, действует в’ романе Вальтера Скотта «Квентин 
Дорвард». Отец Гранде — герой романа Бальзака «Евгения Гранде». Корнет 
Отлетаев — персонаж из одноименной повести кн. Г. В. Кугушева (1856), 
бравый кавалерист, прожигатель жизни. Генрих ГУ — король Наваррский, 
потом король Франции (1589—1610); изображен в романах Дюма. Идеали- 
зированный образ «веселого короля», близкого простым людям, нашел отра- 
жение в песне Беранже «Король Ивето» (строки из нее: «Он мужику дал 
много льгот...» — Горький цитирует в переводе В. Курочкина, давшего пес- 
не русифицированное заглавие «Царь Додон»). 

Стр. 324. Анж Питу — герой одноименного романа Дюма, являющегося 
продолжением романа «Записки врача». 

Стр. 326. Я поступил учеником в мастерскую иконописи...— мастерскую 
купчихи И. Я. Салабановой, осенью 1882 г. 

..«Виноград» — тиснение на металле, служившее традиционным укра- 
шением икон. 

Стр. 327. Богородиц знаешь? Гляди...— Приказчик называет различные 
типы иконописного изображения богоматери. Скорбящая («Всех скорбящих 
радости») — богоматерь без младенца, в рост, в окружении ангелов п страж- 
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дущих. Гроеручица — византийская икона богородицы с младенцем на пра- 
вой руке и с изображением третьей руки внизу иконы (принадлежащей, по 
преданию, защитнику иконописания в эпоху иконоборчества Иоанну Дамас- 
кину). Абалацкая-Знамение — икона Знаменпя божией матери, хранилась в 
Абалацком Знаменском монастыре (в Тобольской губернии). Изображает 
богородицу с воздетыми вверх руками и погрудным образом младенца. 
Не рыдай мене, мати — богоматерь у гроба Иисуса Христа. Утоли моя пе- 
чали — русская икона богоматери с младенцем на левой руке. Казанская — 
русская икона богородицы с младенцем на левой руке, обращенным лицом 
к зрителю. Деисус — трехличная икона со Спасителем в центре, богома- 
терью и Иоанном Крестителем по сторонам. Покрова — византийская икона 
с изображением богоматери, распростершей свой плат— покров — над мо- 
лящимися. Семистрельная — богородица без младенца с изображением на- 
правленных ей в грудь семи стрел (символ испытаний ее сына). 

Трудных родов разрешитель — святой Пантелеймон. 

Устав — церковно-богослужебная книга о порядке совершения служб. 

Стр. 329. Господь не изменял, да Никон изменил.— Покупатель-старо- 
обрядец говорит о церковной реформе патриарха Никона в середине ХУП в., 
положившей начало русскому религиозному расколу; реформа заключа- 
лась в исправлении церковных обрядов и русских богослужебных книг по 
греческим образцам. Церковный собор 1666—1667 гг. предал анафеме тех, 
кто противился исправлениям (старообрядцев). 

Димитрий Ростовский (1651—1709) — монах и церковный писатель, вы- 
ступал против раскола; издал «Минеи-четьи» — жития святых, расположен- 
ные по дням их памяти. Старообрядцы противопоставляли им древние ми- 
неи «дониконовских времен». 

Медные складни с финифтью — пконы с изображением на двух или 
трех складывающихся створках и покрытые особой эмалью — финифтью. 

Стр. 330. Симон Ушаков (1626—1686) — крупнейший русский иконопи- 
сец ХУП в.; еретик — с точки зрения старообрядцев. Доличное — все то, 
что изображалось иконописцем до лика, т. е. одежда, пейзаж, палаты. 
Чка — доска, на которой писалась икона. Левкас — смесь мела с клеем, слу- 
жившая для наведения грунта под краску п позолоту. 

Стр. 334. Батман — мера веса у азпатских народов; в районах Поволжья 
равнялась 10 фунтам. 

Стр. 337. Кириллов — двое было... Кирилл, епископ Александрийский 
(У в.), главный противник несторианской ереси, основоположник которой, 
константинопольский патриарх Несторий, учил, что Иисус — не сын божий, 
но только самый праведный из людей, и предлагал называть богородицу 
«христородицей». Кирилл, епископ Иерусалимский (ТУ в.) — борец против 
другой главнейшей (наряду с несторианетвом) церковной ереси — ариан- 
ства. Арий отрицал основной православный догмат единосущности бога- 
сына богу-отцу; в истолковании ариан Христос — младшее божество, про- 
межуточное между богом и человеком. 
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Стр. 339. Ешиботник — ученик еврейской духовной школы (ешибот), 
готовящей раввинов. Галмуд — собрание религиозно-догматических, быто- 
вых, этических и правовых предписаний иудаизма, сложившееся в послед- 
ние века до н. э.— первые века н. э. 

Стр. 340. ...на книге князя Мышецкого «Виноград Российский»...— «Ви- 
ноград российский, или Описание пострадавших в России за древлецер- 
ковное благочестие, написанный Симеоном Дионисиевичем (княз. Мышец- 
ким)» в первой половине ХУ в. Семен Денисов — основатель и настоя- 
тель Выговской обители (в Олонецкой губ.), сыгравшей большую роль в 
истории старообрядчества. «Многотерпеливые и многомужественные страда- 
ния...» — цитата из «Вступления» к «Винограду российскому». О Киприане 
Благоюродивом — в гл. 12 и о Дионисии Целомудром — в гл. 39 этой 
КНИГИ. 

«Нетовщина» — одна из крайних форм того направления в старообряд- 
честве, которое получило название беспоповщины. Нетовщина, зародив- 
шаяся в конце ХУП в. в керженских лесах, отрицала таинства и учение 
о благодати, церковную иерархию; была распространена в Нижегородской, 
Ярославской и Костромской губерниях. Мартин Лютер (1483—1546) — родо- 
начальник протестантского религиозного движения на Западе. 

«Имя себе прилично сочета...» — Цитата из кн. «Послание к неизвест- 
ному против люторов. Творение Парфения уродивого, писателя ХУТ века». 
СПб., 1886, с. 2. 

Шалопуты (шелапуты) — секта, родственная мистической секте хлы- 
стов; возникла в середине ХГХ в. Штунда — название секты, близкой к лю- 
теранству; в дальнейшем слилась с баптизмом. 

Стр. 344. Богомилы — христианская ересь, зародившаяся в Х в. в Бол- 
гарии и распространившаяся в странах Западной и Восточной Европы; Бо- 
томилы признавали двух сынов бога — Сатанаила (восставший и падший 
ангел. начало зла, творец материального мира} и Логоса (духовное начало 
мира, Христос). Богомильство требовало аскетической жизни и призывало 
к неподчинению мирским властям. 

Хлысты — мистическая секта, возникшая в России во второй поло- 
вине ХУП — начале ХУШ вв. Противопоставляли внешней обрядовости и 
«букве» церковной книги истинную, «духовную» церковь. Но представле- 
ниям хлыстов, праведный человек сам по себе может стать «Христом» или 
«богородицей». 

Наставник Данило — крестьянин Юрьевецкого уезда Костромской гу- 
бернии Данила Филиппович, считающийся основателем хлыстовства. По 
хлыстовскому преданию, сам бог Саваоф вселился в его «пречистую плоть». 
Старик начетчик здесь пересказывает хлыстовское сказание о том, как Да- 
нила Филиппович, объявив народу, что ни старые, ни новые книги не ведут 
ко спасению, собрал те и другие в один куль и бросил в Волгу. 

Алексаша, Александра Васильев.— По свидетельству Горького, сек- 
тант-бегун, которого он в юности встретил в иконописной лавке — это. 
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П. В. Рябинин, беглый каторжник. В дальнейшем был опознан полицией, 
арестован и умер в тюрьме до суда. С судьбой этого человека был связан 
У Горького замысел романа «О российском Жане Вальжане». 

Стр. 342. «Господи, Владыко живота моего» — великопостная молитва 
Ефрема Сирина. 

-; Стр. 343. Ну — трегубая аллилуйя, ну — сугубая...— Речь идет об одном 
из спорных вопросов церковной обрядовости, породивших раскол. Старооб- 
рядцы стояли за то, чтобы при богослужении произносить «аллилуйя» два 
раза (сугубая аллилуйя) — в противоположность «трегубой аллилуйе» ни- 
кониан. 

Стр. 344. Бегуны, или странники — секта, разновидность нетовщины. 
Проповедовали духовное странничество, «бегство» от общества, уклонялись 
от гражданских повинностей, военной службы, платежа податей, не при- 
знавали паспортов. В приволжских губерниях это движение было особенно 
распространено. 

Палех, Холуй, Мстёра — села Владимирской губернии, старинные цен- 
тры иконописания. 

Стр. 345. Симеон Столпник — христианский подвижник-аскет У в. 

Стр. 346. «9, и-ах за-апрягу я тройку борзых...» — цыганская песня. 

Стр. 348. По-византийски, по-фряжски и «живописно», итальянской ма- 
нерой.— По-византийски — в традициях древнего иконописания. С конца 
ХУ в. оно осложняется влияниями западноевропейской живописи (писать 
«по-фряжски»), искусства итальянского Возрождения. 

Связали нас подлиннички эти... — Подлинники — особые руководства, 
которым должен был следовать иконописец; так, одежда того или иного свя- 
того должна была быть определенного цвета. 

Стр. 354. «Взгляни: вот женщины прекрасной...» — Из стихотворения 
В. Г. Бенедиктова «Бездна» (1838). У Бенедиктова: «Взгляни, как высится 
прекрасно // Младой прельстительницы грудь!» 

Стр. 355. Голицинский А. П.— автор рассказов из народного быта и 
«Очерков пз фабричной жизни» (1861). «Иван Выжигин» — нравоописатель- 
но-дидактический роман Ф. В. Булгарина (1789—1859), реакционного жур- 
налиста, сочинителя мещанской беллетристики. Барон Брамбеус — литера- 
турный псевдоним О. И. Сенковского (1800—1858), журналиста и писателя, 
а также ученого-востоковеда, автора бытовых и «восточных» экзотических 
повестей. 

Стр. 356. «Кочующие караваны...» — из поэмы Лермонтова «Демон» (ч. Т). 

Стр. 357. Иов — библейский праведник, герой одной из книг Ветхого 
завета. 

Мой-сей, значит — богов человек.— Своеобразная народная этимология 
имени библейского пророка. В Библии имя Моисей означает: взятый из 
воды (Исход, гл. 2, ст. 10). 

Стр. 360. Легенда о китайском черте.— Роман Р. Зотова «Цын Киу-Тонг, 
или Три добрые дела Духа тьмы. Фантастический роман в 4-х частях». СПб., 
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1840. В романе рассказывается о тщетных попытках падшего ангела делать 
на земле не зло, а добро. 

Стр. 361. Иордань — в православном обиходе место на реке или озере, 
где в день крещения производится водосвятпе (в память евангельского кре- 
щения Христа в реке Иордан). 

«Жизнь актера Яковлева» — А. С. Яковлев (1773—1817) — знаменитый 
русский трагический актер. Его жизнеописание было составлено Р. М. Зото- 
вым и издано без имени автора под титулом: «Описание жизни актера 
‘г-на Яковлева». СПб., 1847. 

Мария Стюарт — шотландская королева, казненная в 1587 г. после 
18-летнего заточения английской королевой Елизаветой; геропня одноимен- 
ной трагедии Шиллера. «Испанский дворянин» — пьеса, популярная в ре- 
пертуаре русских провинциальных театров; переделка с франц. (драмы 
Д’Эннери и Дюмануара) К. А. Тарновского и М. Н. Лонгинова. Дон Сезар 
де Базан — герой этой пьесы, написанной по мотивам романтической драмы 
В. Гюго «Рюи-Блаз». 

Стр. 363. Без сожаленья, без участья...— Из поэмы «Демон». У Лермон- 
това: «Смотреть на землю станешь ты...» 

Стр. 367. В день моих именин...— В мастерской Салабановой А. Пеш- 
ков работал зимой 1882—1883 гг.; в день именин 17 марта 1883 г. ему было 
Не 13, а 15 лет. 

Стр. 374. Елисей — ветхозаветный пророк-чудотворен, в наказанпе за 
отступничество и идолопоклонство истребил династию нечестивого Ахава 
в Израильском царстве. 

Стр. 375. На фоминой — вторая неделя после пасхи. 

Стр. 379. «Море синее, [| Море бурное...» — песня на стихи И. И. Коз- 
лова (1779—1840). | 
^^’ Стр. 381. «Бурса» — «Очерки бурсы» Н. Г. Помяловского (1835—1863). 
«Смерть» и «Живые мощи» — рассказы из «Записок охотника» И. С. Турге- 
нева. «Гри смерти» — рассказ Л. Н. Толстого. «Знамения времени» — роман 
Д. Л. Мордовцева (1830—1905). «Хроника села Смурина» — П. В. Засодим- 
ского-Вологдина (1843—1912), писателей народнического направления. «Шаг 
за ‘шагом» (1870) — роман И. В. Омулевского-Федорова (1836—1883), 
вествующий о «новых людях». Горький вспоминал позднее, в статье 
` «Беседы о ремесле»: «Еще более соломенными и бумажными видел я фи- 
гурки Светлова, Стожарова, Володина и других «революционеров», которых 
наспех делали для «воспитания юношества» Омулевские, Мордовцевы, 
Засодимские». | 
| Стр. 386. «Искушение святого Антония» — произведение Гюстава Фло- 
бера (1821—1880), написанное по мотивам жития христианского отшель- 
ника П1-]У веков. «Мемуары Упилио Файмали, укротителя зверей» — 
собраны Павлом Мантегацца, профессором антропологии во Флорен- 
ции; оба произведения печатались в «Еженедельном Новом времени» 
(1880). 
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Стр. 397. «Рече безумен...» — Псалтырь, псалом 13, ст. [. 

Стр. 398. Петр «Плотничьей артели» — герой рассказа А. Ф.  Писемского 
(1821—1881). 

Стр. 402. Харламы — очевидно, «горлопаны» (от глагола «харлать» — 
кричать, горланить). 

Шестерка — половой. 

Стр. 408. Паузки — перегрузка товара на мелководье с крупных судов 
на небольшое речное судно (паузок). 

Стр. 412. «Домового ли хоронят...» — из стихотворения Пушкина «Бе- 
сы» (1830). 

Стр. 413. Эх, уж как пал туман...— народная песня. 

Стр. 416. Горе граду Ариилу (Иерусалиму) — Библия, кн. пророка 
Исайи, гл. 29, ст. [. 

Екклезиаст — одна из библейских книг, приписываемая царю Соло- 
мону. 

Стр. 447. Памва Берында (ум. 1632) — украинский ученый, филолог и 
поэт, автор словаря «Лексикон славеноросский, имен толкование...» (41627) 
и стихов духовного содержания. 

Стр. 422. Три лета прожил я «десятником»...— А. Пешков работал де- 
сятником с весны 1883 г. до осени 1884 г., т. е. два лета. 

Стр. 425. Мне только что минуло пятнадцать лет... В марте 1884 г. 
А. Пешкову исполнилось 16 лет. | 

Стр. 432. Осенью этого года я уехал в Казань... в конце лета или 
осенью 1884 г. 


МОИ УНИВЕРСИТЕТЫ 


Стр. 435. Н. Евреинов (1864—1934), сын мелкого чиновника; с 1885 г. 
студент физико-математического факультета Казанского университета. Уча- 
стник Казанских нелегальных кружков. 

Стр. 437. Джон Стюарт Милль (1806—1873) — английский либеральный 
философ и социолог; имеется в виду книга «Подчиненность женщиных. 
СПб., 1870. Фуко Леон (1819—1868) — французский физик-механик. Ларош- 
фуко Франсуа де (1613—1680) — французский писатель, автор знаменитых 
«Размышлений, или Моральных изречений и максим» (1665). Ларошжак- 
лен Анри Дюверже (1772—1794) — деятель эпохи французской буржуаз- 
ной революции, глава восстания роялистов в Вандее. Лавуазье Антуан 
Лоран (1743—1794) — великий французский ученый-химик, был казнен в 
эпоху Великой французской революции. Дюмурье Шарль Франсуа 
(1739—1823) — генерал, деятель французской революции; перешел на сторо- 
ну роялистов. 

Стр. 438. Брет Гарт Фрэнсис (1839—1902) — американский писатель, 
в остросюжетных рассказах и романах создал романтические образы «от- 
верженных» людей социального дна. 
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«Некрасива я, бедна...» — Из песни И. 3. Сурикова «Сиротой я росла...». 
У Сурикова: «Ох, бедна я, бедна, // Плохо я одета. // Никто замуж 
меня // И не взял за это...» 

Стр. 440. Гурий Нлетнев (1864—1922) — сын банковского служащего. 
В январе 1888 г. исключен из Казанского университета за участие в студен- 
ческих волнениях. До сентября 1889 г. содержался в казанской и петербург- 
ской тюрьмах. 

Стр. 441. И вот я живу в странной, веселой трущобе — «Марусовке»...— 
С октября 1884 г. по май 1885 г. 

Стр. 445. Ты взойди-ко, взойди, солнце красное...— старинная русская 
народная песня. 

Стр. 446. Зимою в одной из квартир были арестованы... Это событие 
относится к более позднему времени — к январю — февралю 1886 г., когда 
были арестованы Г. П. Смирнов (народоволец, отставной поручик), унтер- 
офицер В. Муратов, студенты Н. М. Зобнин, А. Г. Григорьев, И. Е. Овсянкин, 
Н. Д. Крылов и др. 

Стр. 447. ...с одним таинственным человеком.— М. Е. Березин, участник 
казанских нелегальных кружков, впоследствии общественный деятель, 
в 1907 г. зам. председателя П Государственной думы. 

Стр. 448. Дж. Стюарт Милль (1806—1873) — английский либеральный 
философ и социолог; его труд «Основания политической экономии» с при- 
мечаниями Н. Г. Чернышевского был опубликован в журнале «Современ- 
ник» (1860). 

Стр. 451. ..студенты многочисленных учебных заведений Казани.— Кро- 
ме университета, в Казани тогда были Духовная академия, учительский ин- 
ститут, ветеринарный институт, а также три мужские и три женские гим- 
назии. 

Петр Лаврович Лавров (1823—1900) — философ, публицист и критик, 
идеолог русского народничества. 

«Царь-Голод» — нелегальная брошюра  революционера-народовольца, 
впоследствии ученого биохимика, академика А. Н. Баха (1857—1946), пред- 
ставлявшая собой популярное изложение экономической теории Маркса. 
Первоначально распространялась в гектографированном виде, затем была 
напечатана в тайной народовольческой типографии. Страницы из «Царя- 
Голода», переписанные Горьким, хранятся в музее А. М. Горького в Казани. 

«Хитрая механика».— «Хитрая механика. Правдивый рассказ, откуда 
и куда идут мужицкие денежки» — нелегальная брошюра, изданная в 1874 г. 
за границей редакцией народнического журнала «Вперед!»; автор — 
В. Е. Варзар, основоположник промышленной статистики в России. 

Серафим Саровский (1160—1833) монах Саровской пустыни (в Там- 
бовской губ.). 

Стр. 452. ...стояла девушка... - Маша Деренкова (1866—1930), младшая 
сестра Андрея Степановича Деренкова (1855—1953); в 1886—1888 гг. училась 
на акушерских курсах при университете. 
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Стр. 454. «Афоризмы и максимы» — Артура Шоненгауэра, тт. 1—3, 
изд. А. С. Суворина. СПб., 1885—1886. 

«Азбука социальных наук» — Берви-Флеровского (1829—1918), русского 
социолога и публициста. 

Стр. 455. ...большой, широкогрудый человек — Михаил Антонович Ромась 
(1859-1920), революционер-народник. За революционную пропаганду среди 
рабочих был в 1879 г. арестован и выслан в Восточную Сибирь, где жил вме- 
сте с В. Г. Короленко. В 1885 г. был выслан в Казань. 

Стр. 456. «Счастье народа — прежде всего» — перефразированные строки 
из поэмы Н, А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». У Некрасова: «Доля 
народа, // Счастье его, // Свет и свобода // Прежде всего». 

Стр. 457. ..растаживал рыжеватый медик...— Петр Филиппович Кудряв- 
цев, санитарный врач, руководил конспиративной работой в булочной Де- 
ренкова. 

В крендельной пекарне Василия Семенова...— У В. С. Семенова Пеш- 
ков работал в конце 1880 г. 

Стр. 460. Булак — проток, соединяющий Казанку с озером Кабан. 

Стр. 461. Джильда — героиня оперы Дж. Верди «Риголетто». 

Стр. 463. «Гадкий утенок».— Сказка датского писателя Г.-Х. Андерсена 
(1805—1875). 

Стр. 464. Беатриче, Фиаметта, Лаура — женские образы, созданные ве- 
ликими писателями (Данте, Боккаччо, Петраркой). Нинон де Ланкло — 
французская красавица ХУП в., хозяйка салона, который посещали многие 
выдающиеся люди. 

«Любовь и голод правят миром» — из стихотворения Ф. Шиллера «Ми- 
ровая мудрость» (1795). Брошюра «Царь-Ролод», однако, имеет другой эпи- 
граф — из «Железной дороги» Некрасова: «В мире есть царь: // Этот царь 
беспощаден, // Голод названье ему». 

Стр. 465. ...думаете: человек — для субботы? — По евангельскому расска- 
зу, Христос был обвинен фарисеями в кощунстве за то, что он и его уче- 
ники не соблюдали субботу — день, в который у верующих евреев запре- 
щена всякая работа. «И сказал им: суббота. для человека, а не человек для 
субботы» (Евангелие от Марка, гл. 2, ст. 27). 

Стр. 466. «Я консерватор? О нет!»...— Из стихотворения Генрика Ибсена 
«К моему другу революционному оратору» (1869). 

Деренков придумал открыть булочную.— Булочная Деренкова была 
организована летом 1886 г. с конспиративными целями. Доходы предназна- 
чались на нужды казанских кружков и на помощь беднейшей учащейся 
молодежи. 

Стр. 469. ...Гусев — яростный враг Льва Толстого.— Профессор Казан- 
ской духовной академии А. Ф. Гусев (1842—1904) выступил в печати 
против «Исповеди» Толстого, запрещенной в 1882 г. духовной цензурой. 

Бехтерев В. М. (1857—1927) — выдающийся психиатр; работал в Ка- 
зани в 1885—1893 гг. 
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Стр. 473. ...рассказ А. П. Чехова про извозчика — «Тоска» (1886). 

Стр. 474. Савская царица к царю Соломону пустыней ездила...— библей- 
ский сюжет (Третья книга Царств, гл. 10). 

Стр. 477. «Почему Гарибальди не прогнал короля?» —В 1860 г. Дж. 
Гарибальди с «тысячей» добровольцев, заняв Сицилию, высадился в Южной 
Италии, взял Неаполь и освободил Неаполитанское королевство от власти 
Бурбонов, после чего уступил руководство движением по объединению Ита- 
лии пьемонтскому королю Виктору Эммануилу П. 

В полночь успеньева дня — 15 августа (ст. ст.) 1887 г. 

Стр. 479. Медь звенящая!..— Из Библии (Первое послание апостола 
Павла к коринфянам, гл. 13, ст. 1). 

После казни Генералова, Ульянова...— Народовольцы, участники не- 
Удавшегося покушения на Александра ПТ 1 марта 1887 г. А. И. Ульянов, 
В. Д. Генералов, П. Я. Шевырев, В. С. Осипанов, П. И. Андреюшкин были 
повешены в Шлиссельбурге 8 мая 1887 г. 

Федосеев Николай Евграфович (1871—1898) — один из первых русских 
марксистов. В момент знакомства с Пешковым был гимназистом. Организо- 
вал в Казани первые марксистские кружки. Основная деятельность его раз- 
вернулась в 1888—1889 гг., когда Пешкова уже не было в городе. В октябре 
1889 г., в связи со следствием по делу Федосеева, в Нижнем Новгороде был 
впервые арестован и А. Пешков. 

Стр. 480. «...разумное, доброе, вечное» — из стихотворения Некрасова 
«Сеятелям» (1876). 

Стр. 481. У нас —у Морозова на фабрике — было дело! — Речь идет о 
знаменитой забастовке на текстильной фабрике т-ва Никольской мануфак- 
туры Саввы Морозова в Орехово-Зуеве в январе 1885 г. («морозовская 
стачка»). | 

Стр. 482. Шпигорь — деревянный гвоздь. 

Стр. 483. ...плотник необыкновенного ума...— Август Бебель (1840—1913), 
основатель и вождь германской социал-демократии, был по профессии то- 
карем. В словах «сам король на советы приглашает» — очевидно, намек на 
деятельность Бебеля в качестве члена парламента (рейхстага). 

Полковник Гангардт — начальник Казанского губернского жандармско- 
го управления (впоследствии, в 90-е годы, комендант Шлиссельбургской 
крепости). 

Стр. 486. ..блаженны нищие...— «Блаженны нищие духом, ибо их есть 
царство небесное» (Евангелие от Матфея, гл. 5, ст. 3). 

«Ловец человеков» — евангельское выражение (от Матфея, гл. 4, ст. 19). 

Сергей Сомов — участник революционного движения, был близок к на- 
родничеству. 

Стр. 487. В городе явился чтолстовец»...—- Имеется в виду И. М. Клон- 
ский (1852—1898), один из пропагандистов толстовства в 80—90-е годы. 

Беседовали в квартире одного из профессоров... — В «Беседах о ремесле» 
Горький писал: «Изредка и «напоказ», в качестве «человека из народа», 
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меня приглашали на интеллигентские вечеринки, чаще всего — к профес- 
сору Васильеву». 


Дрепер Джон Уильям — американский ученый, автор книг «История ‘ 


умственного развития Европы» (русск. перевод — 1866) и «История отноше- 
ний между католицизмом и наукой» (русск. перевод — 1876). О чтении обеих 
книг Горький упоминает также в «Беседах о ремесле». 

Стр. 488. Фарисеи — представители религиозно-политического течения 
в древней Иудее, считавшие себя хранителями чистоты ветхозаветного пре- 
дания. От Евангелия идет ставшее традиционным вторичное значение слова 
«фарисеи» — лицемеры, ханжи. 


Иосиф Флавий — иудейский военачальник и историк Г в. н. ;; во. 


время Иудейской войпы 66—73 гг. перешел к римлянам. Автор знаменитой 
«Истории УлеНСко войны». 
Стр. 492. ...в Державинский сад...- Г. Р. Державин родом из Казанской 
губернии, жил в Казани с 1754 по 1762 г. |" 
Стр. 495. В декабре я решил убить себя.— Алексей Пешков пытался 
застрелиться вечером 12 декабря (ст. ст.) 1887 г. на Феодоровском_ бугре, 
на высоком берегу Казанки. 


Я живу в селе Красновидове...— М. А. Ромась на средства подпольного" 


народнического кружка открыл лавочку мелочной торговли в селе Красно-` 


видове Свияжского уезда Казанской губ.— для прикрытия пропагандистской 


работы среди крестьян. 
Стр. 504. Бокль Генри Томас (1821—1862) — английский историк-пози- 
тивист, автор «Истории цивилизации в Англии», популярной в кругах рус- 


ской интеллигенции 60—80-х гг. Лайель Чарлз (1797—1875) — английский 


геолог и археолог, автор книги «Основные начала геологии». Гартполь Левки 
Упльям Эдуард (1838—1903) — английский историк, автор «Истории воЗ- 
никновения и развития рационализма в Европе». Лёббок Джон (1834— 
1913) — английский биолог, автор книг «Начало цивилизации» и «Доистори- 
ческие времена». Тейлор Эдуард (1832—1917) — английский исследователь 
первобытной культуры; Спенсер Герберт (1820—1903) — английский фило- 
соф и социолог-эволюционист. Гоббс Томас (1588—1679) — английский фи- 
лософ и политический мыслитель; автор книги о государстве — «Левиафан» 
(1651). | 

«Государь» Макиавелли — политический трактат итальянского мы- 
слителя и писателя эпохи Возрождения Никколо Макиавелли (1469— 
1527). | 

Стр. 505. «Словно как мать над сыновней могилой...» — первые строки 
поэмы Некрасова «Саша» (1855). 

Стр. 514. Турка испугался? — Речь идет о русско-турецкой войне 1877— 
1878 гг. 


Стр. 520. Матвей Баринов — крестьянин Сергачского уезда Нижегород- 
ской губ. После Красновидова в течение нескольких недель — спутник Але- 


ши Пешкова в его странствиях «по Руси». 
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Стр. 5383. Это свидание состоялось через пятнадцать лет...— 24 сентяо- 
ря (Т октября) 1902 г. Горький писал К. П. Пятницкому: «Я — ужасно обра- 
дован сегодня! Возвратился из Якутской области хохол, тот, с которым я 
торговал яблоками. Это, знаете, чудесный человек, редкой крепости ма- 
шина!» 

Поехали.— В донесении Казанского губернского жандармекого управ- 
ления от 43 октября 1889 г. сообщается, что А. Пешков в сентябре 1888 г. 
возвратился из Красновидова в Казань, а в конце того же месяца выехал 


из Казани неизвестно куда. 
И. Бочарова 
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